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Аннотация
Роман о первой любви, боли, воспоминаниях и праве быть

услышанной.
У каждой истории есть две стороны. И иногда то, что кажется

очевидным одному человеку, совершенно иначе выглядит для
другого.

Дженна и Стив прошли путь от случайного знакомства до
большой любви. Но за счастливыми моментами скрывалось
многое из того, о чём Дженна не решалась говорить.

Ревность, страх и взаимная гордость отдалили её от любимого
человека. Три месяца молчания заставили Дженну разобраться в
себе и своих чувствах.

Вторая часть «Остановки» — знакомая история, рассказанная
с другой стороны. История Дженны, её переживаний и
воспоминаний, которые Стив мог так и не понять.

Ведь иногда, чтобы услышать друг друга, недостаточно просто
вернуться. Нужно наконец увидеть мир глазами другого человека.
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Глава 1
Свободное место
Первого сентября я пришла в университет за сорок ми-

нут до начала и всё равно едва не опоздала. Двадцать минут
просидела на лавочке у входа, разглядывая тяжёлую дверь и
уговаривая себя, что человек, который с пяти лет не боится
чистого листа, как-нибудь переживёт и аудиторию с незна-
комыми людьми. Не очень помогло.

Мне было девятнадцать. Я прожила в Мэйпл-Хилле всю
жизнь. С пяти лет я рисовала — сначала в тетрадках на по-
лях, потом уже осознанно. Мои рисунки не видел никто, кро-
ме дедушки, а его уже не было. Я считала, что так надёжнее.

Аудитория 314 была на третьем этаже. Я села на предпо-
следнюю парту у окна — оттуда был виден клён во дворе.
Рюкзак положила на соседний стул. Не потому что кого-то



 
 
 

ждала. Просто так чужие не садятся.
Аудитория понемногу заполнялась. Люди переговарива-

лись вполголоса. Я достала тетрадь и сделала вид, что страш-
но занята. Карандаш пошёл сам: на поле побежал человечек
с огромным зонтом. Дедушкин зонт. Он закрывал не чело-
вечка, а крохотную собаку рядом.

Парень появился в дверях, когда свободных мест почти не
осталось. Серая футболка, джинсы, вихор на макушке, кото-
рый он явно пытался пригладить и не справился. Постоял,
осмотрелся. Место у двери, возле радиатора. Место в первом
ряду. И моё, у окна.

Он посмотрел на место. Потом на меня. Потом снова на
место.

— Здесь занято? — спросил он.
Я подняла глаза. Честно: я секунду думала сказать «да».

Но у него было лицо человека, которому всё равно, что услы-
шит, и это почему-то сбило с толку. Я улыбнулась — корот-
ко, уголком рта. Так я улыбаюсь, когда не хочу, чтобы заме-
тили.

— Было занято, — сказала я, снимая рюкзак со стула. —
Но человек так и не пришёл. Садись.

Человеком, разумеется, был рюкзак.
Он сел. Достал ручку, вспомнил про тетрадь, достал тет-

радь, положил ручку — и замер с тетрадью в одной руке и
пустотой в другой. Я смотрела в свой рисунок, чтобы не рас-
хохотаться.



 
 
 

— Ты всегда такой организованный? — спросила я, не
поднимая глаз.

— Только по понедельникам. Сегодня вторник.
— Сегодня среда.
Он замолчал. Я тихо рассмеялась — не над ним, скорее

вместе, только он ещё не знал об этом.
— Дженна, — сказала я и протянула руку. Я никогда не

знакомилась первой. Сама не поняла, зачем.
— Стив.
— Настоящий Стив? Или как у меня?
— А у тебя как?
— Настоящая Дженнифер. Но так называют только в на-

логовой и у стоматолога. Для всех остальных — Дженна.
— Стивен, — признался он. — Но мне тоже лучше Стив.
— Значит, мы оба самозванцы. Хорошее начало.
Вошёл наш наставник, мистер Харрис, невысокий, лысею-

щий, с голосом человека, который всю жизнь объясняет пра-
вила. «Университет — это не школа», — повторял он, и по-
ловина аудитории кивала с умным видом. Я не слушала. Я
чувствовала, что сосед смотрит в мою тетрадь.

— Красиво, — шепнул он.
— Это ерунда, — ответила я и прикрыла рисунок ладо-

нью.
Обычно после «красиво» люди теряют интерес и идут

дальше. Это слово — как вежливо закрытая дверь.
— Нет, правда.



 
 
 

Он не отвёл глаз. Смотрел так, будто не получил ответа на
вопрос, который ещё не задал. Я убрала ладонь.

— Это дедушкин зонт. Он так ходил. Всегда под зонтом
стояла собака, даже когда дождя не было.

— Для чего?
— Для порядка.
Мистер Харрис громко произнёс «Миллер». Стив подско-

чил, уронил ручку и крикнул «здесь» так, что засмеялась
вся аудитория. Я не смеялась. Мне казалось неправильным
смеяться над человеком, который так искренне испугался. Я
подняла ручку, положила перед ним и повторила:

— Организованный.
И увидела, как у него опустились плечи. Будто он наконец

выдохнул.
* * *
После встречи все высыпали во двор. Я стояла на крыль-

це и смотрела, как он озирается — как человек, которому
некуда деться. Мне следовало идти домой. Вместо этого я
услышала собственный голос:

— Ты куда?
Он обернулся.
— Не знаю. Домой, наверное.
Волосы я распустила ещё в коридоре, и теперь они лезли

в лицо.
— Здесь недалеко есть кофейня. Недорогая. Я пока ни

с кем не знакома, и одной идти не хочется. Но если ты не



 
 
 

хочешь…
— Хочу, — сказал он слишком быстро.
Я улыбнулась по-настоящему, широко, с неровным перед-

ним зубом, который всегда стеснялась показывать.
Кофейня оказалась крошечной, а пожилой бариста смот-

рел на нас так, будто мы пришли просить в долг. Я заказала
какао — кофе не люблю с детства, он горчит. Стив тоже взял
какао. Я видела, как секунду он смотрел на кофемашину, и
поняла, что он выбирает не напиток, а меня. Не знаю, что в
этом такого. Я запомнила.

Мы проговорили два часа. Я рассказала про отца на заво-
де, про маму-медсестру, про Томми, который в одиннадцать
лет уверен, что знает всё лучше всех, и про бабушку Розу из
соседнего дома, считающую, что я слишком много рисую и
слишком мало ем.

Стив рассказал про маму. И про отца, который ушёл, ко-
гда ему было девять.

— Я обычно не говорю об этом в первый день.
Я не стала ахать. Знала по себе: охи закрывают человека

быстрее любой двери.
— Спасибо, что сказал. Не буду считать секретом, но и

никому не расскажу.
Он посмотрел странно. А я просто сказала правду.
— Почему информационные технологии? — спросила я.

— Ты похож на человека, который играет на гитаре.
— Не умею.



 
 
 

— Знаю. Просто ты так смотришь по сторонам, будто всё
время что-то слышишь.

Он рассмеялся — не потому что смешно, а потому что я
попала в точку, о которой он сам не догадывался. Я видела
это по лицу.

— Люблю разбираться, как всё устроено. Почему слома-
лось именно здесь, а не там. У каждой проблемы есть при-
чина.

— А у людей?
— У людей, наверное, сложнее. Там причина часто спря-

тана так глубоко, что человек и сам не знает.
— Вот, — сказала я и ткнула в него ложкой. — Гитары в

тебе нет, но слушать ты умеешь.
Он обжёгся какао. Я снова тихо засмеялась. Смех вышел

неожиданно тёплым — будто чужой, будто это смеялась ка-
кая-то более уверенная девушка, с которой мне ещё пред-
стояло познакомиться.

Когда мы вышли, начало темнеть. На перекрёстке нужно
было расходиться.

— Увидимся завтра.
— Увидимся.
Я сделала несколько шагов, остановилась и обернулась. И

сказала то, чего не собиралась:
— Стив. Место у окна. Оно теперь твоё. Не отдавай ни-

кому.
И пошла быстро, чтобы не видеть его лица. Квартал спу-



 
 
 

стя поняла, что улыбаюсь витрине зоомагазина.
Дома бабушка Роза посмотрела на мою пустую тарелку и

сказала:
— Съела всё. Подозрительно.
Глава 2
Проект на двоих
Через две недели я уже не помнила, каково это — прихо-

дить и выбирать, куда сесть. Место у окна стало его, сосед-
нее — моё. Мы приходили почти одновременно, и я делала
вид, что это случайность.

Группа притиралась. Рыжий Макс оказался самым гром-
ким и самым добрым. Тихая Лили знала наизусть расписа-
ние всех преподавателей, а ещё — что я никогда не прошу
о помощи, и поэтому просто оказывалась рядом, когда по-
мощь была нужна. Адам из первого ряда носил пиджак каж-
дый день и всерьёз собирался стать директором до двадцати
пяти. Над ним сначала смеялись, потом перестали.

В конце сентября миссис Дэвис объявила про совместный
проект на семестр.

— Пары формируете сами. До пятницы.
Я репетировала это с утра перед зеркалом: небрежно, по-

деловому, будто мне всё равно. Получилось иначе. Я накло-
нилась к тетради и сказала так тихо, что сама еле расслыша-
ла:

— Стив. Давай вместе.
Карандаш дрожал. Сжала сильнее.



 
 
 

— Давай.
— Только условие. Ты пишешь код, я рисую интерфейс.

В коде я ноль, а ты, судя по всему, рисовать не умеешь.
— Умею палочки.
— Вот и не будем это афишировать.
Мы придумали приложение для памяти. Человек записы-

вает маленькие воспоминания, а оно раз в день показывает
одно случайное. Идея пришла мне первой, и я боялась, что
она покажется глупой.

— Люди слишком быстро забывают хорошее.
— Ты как будто пятьдесят лет живёшь.
— Нет. Просто бабушка забывает всё чаще. Сначала очки,

потом день недели. Я хочу, чтобы у меня так не вышло.
Он сказал единственное, что можно было сказать:
— У нас получится.
Фраза пустая. Я всё равно кивнула.
* * *
Работали мы в библиотеке. Огромный зал, запах старой

бумаги, окна во двор, где клён сначала пожелтел, потом стал
золотым. Я раскладывала карандаши целой армией. Стив
строил скелет приложения и бормотал что-то на своём язы-
ке, где слова звучали как заклинания.

Через двадцать минут я вставала и подходила к окну. Сто-
яла и смотрела на дерево.

— Ты не работаешь.
— Я думаю.



 
 
 

— О чём?
— Об этом приложении.
— Ты смотришь на дерево.
— Дерево помогает.
Однажды я за двадцать минут нарисовала главный экран.

Тёплые цвета, мягкие углы, иконка в виде раскрытой ладони
— ладони, которая не прячет, а отдаёт. Я сама не ожидала,
что получится так, как видела внутри.

— Это то, что я думаю? — спросил он.
— Если думаешь «как же здорово» — да.
— Я думаю «как же здорово, и как мне теперь это напи-

сать».
Я засмеялась так, что библиотекарша зашикала. Стив то-

же. И нас обоих чуть не выгнали.
Мы стали задерживаться до закрытия. Потом стояли на

улице и говорили. О том, что делать после университета, о
книгах, о том, почему автобусы ходят именно так, а не иначе.
Я никогда так ни с кем не разговаривала.

Однажды он надолго замолчал над экраном.
— Ты задумчивый, — сказала я.
— Нет.
— Да. Пять минут смотришь в один кусок кода.
— Думаю.
— О чём?
— О том, как это всё устроено. Не кодом. Нами.
Слово упало в тишину — и я почувствовала, как у меня



 
 
 

заливает уши. Стала собирать карандаши, роняя их.
— Давай на сегодня всё. Поздно.
На перекрёстке я остановилась. Если не скажу сейчас, не

скажу никогда.
— То, что ты сказал. Про «нами». Я не знаю, что ты имел

в виду, и пока не хочу спрашивать. Но мне понравилось, как
ты это сказал.

И ушла, не оглядываясь. Дома бабушка Роза спросила, не
заболела ли я. Я сказала, что нет. Она не поверила.

* * *
Проект мы сдали в конце октября. Высший балл. Мы вы-

шли из аудитории, и я схватила Стива за руку так, что ему,
наверное, стало больно.

— Мы сделали это.
За окном шёл первый дождь.
— Хочешь, покажу одно место? Моё. Только никому.
Туда я никого не водила. Даже Лили. Мы прошли через

двор, по узкой дорожке между гаражами, и вышли к малень-
кой остановке с облупленной скамейкой. Рядом — забро-
шенный сквер. Дождь стучал по железной крыше.

— Здесь я сижу, когда нужно подумать. Дедушка приво-
дил меня сюда, когда я была маленькой. Говорил, что авто-
бус подождёт.

Стив сел рядом. Он ничего не спросил. Через некоторое
время я положила голову ему на плечо.

— Тебе удобно? — спросил он шёпотом.



 
 
 

— Нет. Но я никуда не уйду.
Мы сидели, пока дождь не кончился. Слов не было. В тот

момент они бы только всё испортили.
Глава 3
Одно целое
Первый раз мы поцеловались в ноябре, на той же останов-

ке. Автобус всё не шёл.
— Мне кажется, он не придёт, — сказала я.
— Почему?
— Потому что понимает, что мы не хотим уезжать.
Щёки горели от холода, шапка съехала на бок. Стив смот-

рел на меня так, будто собирался сказать что-то важное и те-
рял слова по дороге.

— Наверное, я должен что-то сказать.
— Наверное.
— Но ничего не придумал.
— Тогда и не говори.
Я поняла, что если ждать, пока он что-нибудь придумает,

мы замёрзнем, и потянулась сама. Поцелуй вышел неловким:
мы стукнулись носами, я фыркнула ему в щёку. А потом всё
встало на место, и мир сузился до размеров скамейки.

Когда мы отстранились, подъехал автобус.
— Видишь. Теперь можно ехать.
Всю дорогу я держала его за рукав.
* * *
Дальше всё пошло быстро и легко. Нас стали называть



 
 
 

«Стивендженна» — придумал Макс, и прилипло. Мы при-
ходили вместе, уходили вместе. Преподаватели перестали
удивляться.

Он начинал фразу — я заканчивала. Я думала о фильме
— он уже открывал страницу. Однажды мы, не сговариваясь,
пришли в одинаковых синих свитерах, и Макс упал со стула.

Я замечала, что со мной происходит что-то странное.
Раньше я прикрывала рисунки ладонью. Теперь сама совала
ему тетрадь и ждала, что он скажет. Стала смеяться громче.
Приходила с распущенными волосами и не думала об этом.

— Ты понимаешь, — сказала я однажды, когда мы лежа-
ли на снегу в парке, — что я никому раньше не показывала
рисунки? Даже маме. Даже Лили.

— Почему?
— Боялась, что скажут «красиво» и пойдут дальше. Мне

нужно было, чтобы кто-то остановился.
— Я остановился.
— Ты остановился в первый же день. Ещё не знал, как

меня зовут.
Мы смотрели на облака. Снег таял под курткой, и мне бы-

ло всё равно.
* * *
В конце ноября университет объявил групповую экскур-

сию в Лас-Вегас. Три дня, официально — что-то про техно-
логии и урбанистику. Неофициально — шанс увидеть огни и
не торчать в Висконсине под снегом. Макс завопил, что едет.



 
 
 

Лили записалась следом, потом Адам.
Стив посмотрел на меня.
— Хочешь?
— Хочу. Только нам обоим нет двадцати одного. Казино

нам не светит.
— Ну и ладно. Будем смотреть, как другие проигрывают.

И на фонтаны.
В самолёте я почти весь перелёт проспала у него на пле-

че. Проснувшись, увидела, что он смотрит в иллюминатор и
улыбается чему-то своему. Я не стала спрашивать. Просто
закрыла глаза обратно.
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