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Reven Black

    Дар крови

Часть I. Сделка
Глава 1
Свеча догорает. Воск капает на пол тяжёлыми тёмными слезами. Я сижу у постели Майи и считаю вдохи. Сто двенадцать. Сто тринадцать. Сто четырнадцать. Каждый даётся ей труднее. Каждый — с хрипом, с хлюпаньем в лёгких, с влажной нотой, от которой у меня сводит челюсти.


Проклятие забрало её голос три недели назад. Сначала пропал смех — звонкий, как колокольчик, от которого соседские куры разбегались по двору. Потом шёпот. Теперь Майя только смотрит. Глаза огромные, лихорадочно блестящие, в них плещется страх. Она молчит. Ей девять. Она не должна умирать.


— Тише, — говорю я, хотя она и так не издаёт ни звука. — Я здесь.


Я кладу пальцы на её лоб. Кожа горячая, сухая, как пергамент. Под ней — что-то чужое. Оно шевелится. Медленно, лениво, как кот, свернувшийся клубком в её крови. Я чувствую проклятие каждой косточкой, каждой жилкой. Оно пустило корни. Оно пьёт её. Ни один смертный лекарь не знает, как его вынуть.


Я знаю. Но это знание — не из тех, что приносят пользу.


За окном темно. Наша хижина стоит на краю деревни, у самого леса. Старые тропы здесь давно заросли, а камни помнят то, о чём люди предпочитают забыть. В углу — сундук с травами. На полках — банки с настоями. Под потолком — пучки сушёной полыни. Всё это бесполезно. Я перепробовала всё: отвары, припарки, кровопускание, даже мерзкое снадобье из толчёных костей, что принёс старик Мортен за три серебряных. Майя не умерла — но и не жила. Она таяла, как свеча, что догорает на подоконнике.


— Лиора, — беззвучно шевелит она губами. Я читаю: — Больно.


Я сжимаю её руку. Рука тонкая, как птичья лапка, и ледяная, хотя лоб горит.


— Я знаю, — говорю я. — Потерпи. Ещё немного.


Ещё немного. Я повторяю это как молитву, хотя не верю ни в богов, ни в святых. Верю в сделки. У всего есть цена. Если готов заплатить, получишь желаемое. Так учил меня отец, лекарь. Он умер от лихорадки, подхваченной у чужого одра. Он говорил: «Мир — это рынок, Лиора. Только не все товары лежат на прилавке».


Сейчас я собираюсь заглянуть под прилавок.


В подполе, под половицей, лежит книга. Она досталась мне от бабки. В деревне её звали ведьмой и старались не произносить её имя вслух. Я достаю книгу, сдуваю пыль, раскрываю на странице, заложенной лоскутом чёрной ткани. Страница пахнет железом и землёй. На ней рисунок: алтарь, круг, руны по краю. И текст: «Для тех, кто готов отдать больше, чем имеет».


Я знаю, что делаю. И всё равно делаю.


Свеча гаснет. В темноте я слышу, как Майя хрипит, и этот звук решает всё. Я беру нож, встаю и выхожу из дома. На пороге оборачиваюсь:


— Мортен! — зову я в темноту соседского двора. — Мортен, я ухожу. Побудь с ней. Прошу.


Старик появляется на крыльце. Сгорбленный, в тулупе поверх рубахи, с фонарём в руке. Он не спрашивает, куда и зачем я иду. Кивает и идёт к моей двери. Мы оба знаем: если я не вернусь, он останется с ней до конца.


Лес ночью — не тишина. Это шёпот. Ветки цепляют за рукава, корни подставляют подножки. Между стволов кто-то ходит — невидимый, но внимательный. Я иду по памяти и считаю шаги: сорок семь до поваленного дуба, потом налево, через овраг, мимо трёх берёз, что растут слишком близко друг к другу, словно сговорились. Алтарь стоит на поляне, которую даже звери обходят стороной. Я видела его однажды в детстве. Бабка водила меня за грибами и вдруг свернула не туда.


— Не смотри, — сказала она тогда. — Это дверь. А двери не любят, когда на них пялятся.


Я смотрю. Сейчас — во все глаза.


Алтарь — не храм и не святилище. Просто камень, серый, поросший мхом, с выщербленной чашей наверху. Вокруг на траве — тёмные пятна. Будто землю здесь когда-то щедро сдобрили кровью. Я достаю нож и режу ладонь. Боль резкая, отрезвляющая. Кровь капает в чашу — тяжёлая, тёмная, как разлитое вино.


— Я знаю, что ты слышишь, — говорю я в темноту. — Я знаю, что ты здесь. Я пришла заключить сделку.


Тишина. Потом ветер стихает резко, словно кто-то заткнул уши целому миру. В тишине раздаётся голос.


— Смертная. Какая скука.


Он не появляется из дыма или вспышки. Просто стоит по ту сторону алтаря — высокий, в чёрном. Лицо хочется рассматривать и хочется отвести взгляд. Красивое. Неправильно красивое, как лезвие: любуешься, пока оно не окажется у твоего горла. Глаза тёмные, без белков. В них — ничего. Ни интереса, ни презрения. Один холод.


— Я пришла с предложением, — говорю я. Голос не дрожит. Хорошо. — Моя сестра умирает. Проклятие. Ты можешь его снять.


Он склоняет голову набок. Плавно, слишком плавно, словно у него нет костей.


— Могу, — соглашается он. — А что ты дашь взамен?


— Что ты хочешь?


— Ты знаешь, кто я?


— Король Теней. Правитель Забвения.


— Тогда ты знаешь, что я не торгуюсь. Я ставлю условия.


Он обходит алтарь медленно, не сводя с меня глаз. Земля под его ногами не шумит. Трава не приминается. Он как тень. Только тень, у которой есть вес.


— Жизнь сестры в обмен на тебя, — говорит он. — Ты станешь моей женой. Будешь жить в Забвении. Здесь, — он обводит рукой лес, — ты больше не появишься.


— Навсегда?


— Навсегда.


Я сглатываю. Вот оно. Я знала, что цена будет такой. Знала, когда шла сюда. И всё равно внутри что-то обрывается. Тонкая нить, связывающая меня с миром, где остались солнце, травы, люди. Свобода.


— Я хочу право вернуться, — говорю я. — Хотя бы раз. Проведать её.


— Нет.


— Тогда право отказаться. Если я захочу уйти — ты отпустишь.


Он смеётся. Тихо, безрадостно.


— Ты не понимаешь, смертная. Брак со мной — не клетка, из которой можно выйти. Это клетка, которая становится твоей кожей. Ты получишь жизнь сестры. Всё остальное — моё.


— Тогда я не согласна.


Он замирает. Впервые за разговор в его глазах появляется что-то похожее на интерес.


— Не согласна, — повторяет он. — А сестра?


Я молчу. Он знает. Видит меня насквозь. Видит, что я блефую, что приползу на коленях, если придётся.


— Я не торгуюсь, — говорит он. — Я решаю, что дать. Но слушай внимательно, смертная: в моём доме ты будешь говорить, когда другие молчат. Сможешь просить. Я не обещаю, что услышу. Но ты не будешь вещью. Пока не докажешь, что ты и есть вещь.


— Что это значит?


— Это значит, что ты будешь моей женой. А женятся не на вещах. Даже демоны.


Он протягивает руку. Бледная ладонь, длинные пальцы. Под кожей словно текут тени — медленно, вязко.


— Решай, Лиора. У тебя мало времени. У неё — ещё меньше.


Он знает моё имя. Конечно, знает. Я смотрю на его руку и думаю о Майе. Как она смотрит на меня огромными глазами. Как беззвучно шепчет «больно». Если я откажусь, через неделю буду хоронить её на том же кладбище, где лежат отец и бабка. А через год забуду, как звучал её смех.


— Покажи мне её. Покажи, что она дышит. Иначе я не поверю.


Он поднимает свободную руку. В воздухе между нами разворачивается видение — мутное, как отражение в тёмной воде. Майя на постели. Грудь поднимается и опускается ровно, глубоко. Мортен сидит рядом на табурете, держит её за руку. Проклятие уходит. Чёрные нити под её кожей бледнеют, истончаются, рвутся.


— Довольна? — спрашивает он.


Я вкладываю ладонь в его руку.


Холод. Не просто холод — что-то глубже. Словно я сунула руку в зимнюю реку, только река течёт сквозь меня. Он сжимает пальцы. На коже вспыхивает боль — резкая, яркая, как удар хлыста. Я вскрикиваю и пытаюсь отдёрнуть руку. Он держит.


— Не дёргайся, — говорит он спокойно. — Это метка. Она свяжет тебя со мной и с замком. Теперь я буду знать, где ты. И когда тебе больно.


На запястье проступает рисунок. Тонкие линии переплетаются в узор, похожий на корни или вены. Они чёрные, но под кожей словно движется что-то живое. Боль стихает. Остаётся странное тепло — чужое, не моё.


— Готово, — говорит он и отпускает руку.


Я смотрю на метку. Потом на него.


— Майя.


— Уже.


Он делает шаг назад. Что-то меняется. Воздух становится плотнее, лес — тише. Я оборачиваюсь. Тропа, по которой я шла, исчезла. Вместо неё — стена тумана.


— Что это?


— Ты согласилась, — говорит он. — Теперь ты моя. Идём.


Замок встречает меня запахом пыли и чего-то ещё — сладковатого, тошнотворного, как от увядших цветов в закрытой комнате. Мы появляемся в огромном зале с высоким сводчатым потолком. Я не понимаю, как мы здесь оказались. Просто шаг — и мы уже не в лесу.


Стены чёрные, точно обугленные. Канделябры горят синим огнём, и этот свет не греет. Под ногами — мозаика из тёмного камня. Готова поклясться, узор под нашими шагами меняется. Двери по периметру зала — высокие, резные — закрыты. Все, кроме одной, той, что прямо перед нами.


— Это твой дом, — говорит Сарэн. — Пока.


— Пока? — переспрашиваю я.


— Пока ты жива.


Он идёт вперёд, не оглядываясь. Я иду за ним. Альтернатива — остаться одной в зале, где стены, кажется, дышат.


Коридоры петляют. Я пытаюсь запомнить дорогу: поворот направо, потом налево, потом мимо двери с вырезанным черепом. Через минуту понимаю — бесполезно. Замок не хочет, чтобы я запоминала. Он меняет коридоры за спиной. Я слышу, как затихает эхо наших шагов там, где только что была стена, и как открывается проход, которого секунду назад не было.


— Не пытайся, — говорит Сарэн, не оборачиваясь. — Он всё равно тебя запутает.


— Он живой?


— Он голодный.


Мы останавливаемся перед дверью. Она меньше остальных — обычная, деревянная, с простой ручкой. Сарэн открывает её и отступает.


— Твои покои.


Внутри — кровать с балдахином, тёмный шкаф, столик у окна. Окно забрано решёткой. Тонкой, чёрной, но решёткой. Я смотрю на неё, и внутри поднимается что-то острое, злое.


— Я думала, жёнам не положено решёток на окнах.


— Это не решётка, — говорит он. — Это защита. Замок любит пробовать гостей на вкус. Через окно он не достанет.


— А через дверь?


— Через дверь — я.


Он стоит в проёме. Свет из коридора падает на его лицо. В этом свете он кажется почти человеком — усталым, жёстким, с складкой между бровей. Потом он поворачивает голову, и тени в углах тянутся за ним, как собаки на сворке.


— Сегодня ночью не выходи, — говорит он. — Замок не убьёт тебя. Пока я не разрешил. Но он будет пугать. Это его природа.


— А ты? Ты тоже будешь пугать?


Он смотрит на меня долго. Без выражения.


— Я не пугаю, Лиора. Я предупреждаю. Ложись спать. Утром я приду.


Дверь закрывается. Я остаюсь одна.


Я не сплю. Лежу на кровати поверх одеяла, в платье, с ножом под подушкой — единственным, что успела взять из дома. Метка на запястье ноет, словно под кожей застряла заноза. Я тру её большим пальцем. Не помогает. Замок шепчет. Я слышу его тихо, на грани слуха: шорох, скрип, чей-то вдох в темноте. Стены дышат. Я чувствую, как они тянутся ко мне — медленно, настойчиво, как мох к камню.


Не знаю, сколько проходит времени. Может, час. Может, два. Я начинаю задрёмывать. В этот момент дверь открывается.


Не та, что ведёт в коридор. Другая — в стене, которую я считала глухой. Дверь исчезает. В проёме стоит фигура. Высокая, худая, с длинными пальцами, которые заканчиваются когтями. В темноте блестят глаза — жёлтые, как у хищной птицы.


— Смертная, — говорит фигура. Голос скрипучий, будто несмазанная петля. — Какой запах. Какой сладкий.


Я скатываюсь с кровати, выхватывая нож. Руки дрожат, но я держу его перед собой.


— Не подходи.


Фигура смеётся. Это звук, от которого хочется зажмуриться.


— Она думает, что нож поможет. Сарэн привёл в дом мясо. Мясо с запахом крови. Мы так давно не пробовали смертной крови.


Он делает шаг. Я отступаю. За спиной — стена. Дверь в коридор заперта. Я дёргаю ручку. Бесполезно.


— Замок, — шепчу я, и стены вокруг вздрагивают. — Замок, ты же живой. Не пускай его.


Стены молчат. Фигура приближается.


— Замок слушается хозяина. Хозяин не сказал тебя защищать. Он сказал только не убивать. Но я могу сделать больно. Очень больно.


Когти касаются плеча. Я вскрикиваю и бью ножом — вслепую, куда-то в бок. Он отшатывается и шипит. На одежде проступает тёмное пятно. В воздухе резко пахнет железом.


— Дрянь. Ты меня порезала.


И тут я чувствую. Метка на запястье вспыхивает болью — острой, обжигающей, будто в неё плеснули кипятком. Я вскрикиваю и хватаюсь за руку. Дверь в коридор распахивается с такой силой, что щеколда слетает.


Сарэн входит быстро. Слишком быстро для человека. Он оказывается в комнате, между мной и фигурой. Тьма вокруг него сгущается, становится плотной, тяжёлой. Тени в углах вытягиваются, принимают форму — острые, как лезвия.


— Кто посмел? — говорит он тихо. От этого голоса у меня стынет кровь.


Фигура отступает. Теперь она кажется меньше, съёжившейся. Жёлтые глаза уже не блестят — мечутся, ищут выход.


— Хозяин, я не знал… она смертная, она просто мясо…


— Она моя.


Слово падает, как удар. Тени вокруг Сарэна бросаются вперёд. Фигура исчезает — уходит в стену, растворяется, оставляя запах гари и что-то ещё, тошнотворное.


Сарэн оборачивается. Его глаза всё ещё черны, но в них теперь есть что-то, чего не было раньше. Что-то горячее.


— Ты цела?


Я киваю. Руки всё ещё дрожат, нож я так и не выпустила.


— Я же сказал — не выходи.


— Я не выходила! Он пришёл через стену!


— Знаю, — говорит он, глядя на стену. — Замок больше не откроет ему двери. И никому другому.


— Почему ты не защитил меня сразу? — вырывается у меня. — Ты же знал, что они придут.


Он смотрит на меня сверху вниз. В его лице нет ни вины, ни сожаления.


— Я не защищаю. Я владею. Разница в том, что владение требует доказательств. Теперь они знают, что ты — моя. И что я приду, если тебя тронут.


— Это не ответ.


— Это единственный ответ, который ты получишь.


Он подходит ближе. Тени за его спиной шевелятся. От него веет холодом — тем самым, что был при первом прикосновении.


— Ты порезала Ллаэта, — говорит он вдруг. — Хорошо. Значит, не беспомощная.


— Ты знаешь его имя?


— Это мой двор. Я знаю всех.


Он поднимает руку и касается моего лица. Кончиками пальцев, почти нежно. Кожа под его пальцами немеет.


— Сегодня ты впервые увидела, насколько я опасен. И насколько я не собираюсь тебя отпускать. Запомни это, Лиора. Ты принадлежишь мне. Не замку. Не двору. Мне. И если кто-то снова посмеет тебя тронуть, я не буду спрашивать, кто он и зачем пришёл. Я просто сотру его в пыль. Это не защита. Это собственность.


Я смотрю в его глаза и вижу себя — маленькую, растрёпанную, с ножом в руке. И ещё что-то — тёмное, голодное. Оно тянется ко мне, как к единственному источнику тепла в этом ледяном мире.


— А если я не хочу быть собственностью?


— Тогда тебе придётся стать чем-то большим, — говорит он и уходит.


Дверь закрывается. Я стою посреди комнаты. Метка на запястье ноет всё сильнее. Замок молчит — впервые за всю ночь. Словно притаился и ждёт.


А я думаю о Майе. О том, что она жива. О том, что я спасла её — и теперь должна спасать себя.


За окном занимается рассвет. Небо над Забвением серое, без солнца. И в этом сером свете я вдруг слышу отчётливо, словно кто-то шепчет прямо в ухо:


— Госпожа.


Замок назвал меня госпожой. Впервые.


И я не знаю, радоваться мне или бояться.



Глава 2
Я просыпаюсь от того, что кто-то произносит моё имя.


Не шёпотом — вдохом. Стены втягивают воздух и выдыхают обратно. В выдохе складывается: «Ли-о-ра». Я лежу с открытыми глазами и слушаю, как затихает эхо под потолком. Нож под подушкой на месте. Метка на запястье ноет.


Только теперь она ноет иначе.


Я подношу руку к свету. Вчера линии были простыми — корни, вены, чёрная паутина под кожей. Сегодня узор разросся. От главной ветви отходят тонкие побеги. Они закручиваются спиралью вокруг запястья и уходят к ладони. В самой середине — маленькая тёмная точка, как зрачок. Я касаюсь её пальцем, и по руке проходит холод. Не боль. Другое. Словно я тронула стену в темноте и нащупала дверь.


И замок отвечает.


Не знаю, как это описать. Внутри меня — не в голове, глубже, под рёбрами — появляется ощущение чужого присутствия. Оно не давит. Оно ждёт. Как собака у порога, ждущая, когда хозяин соизволит встать.


— Ты меня чувствуешь? — говорю я вслух. — Да?


Стены молчат. Но занавеска на окне шевелится, хотя окно закрыто. И я понимаю: замок не притворяется. Он правда меня слышит.


Я сажусь на кровати. Вчерашнее платье измялось, волосы растрепались, на плече — четыре тонкие царапины от когтей Ллаэта. Я трогаю их и морщусь. Не глубокие. Но саднят.


Первая мысль — Майя. Я закрываю глаза и тянусь к метке, будто к струне. Ничего. Ни видения, ни голоса. Только холод — ровный, спокойный, далёкий. Сарэн? Или замок? Я не различаю. Может, они и не различаются.


Вторая мысль — выйти отсюда.


Я встаю, подхожу к двери, дёргаю ручку. Вчера она была заперта. Сегодня открывается. Легко, без скрипа, будто замок передумал.


— Так, — говорю я тихо. — Значит, правила меняются.


Коридор за дверью не тот, что вчера. Вчера мы шли мимо двери с черепом, и я считала повороты. Сегодня черепа нет. Вместо него — голая стена. На ней в камне вырезан узор: спираль, уходящая внутрь себя.


Я иду налево. Просто потому, что направо коридор сужается так, что в нём едва разойтись двоим. Мне это не нравится.


Пол под ногами тёплый. Не горячий — тёплый, как кожа. Я стараюсь не думать об этом.


— Ладно, — говорю я замку. — Ты меня слышишь. Тогда ответь. Где выход?


Стены молчат. Но в конце коридора открывается проход — медленно, неохотно, будто камень раздвигается с усилием. Я сворачиваю туда и оказываюсь в галерее. Свет здесь синеватый, от канделябров. От него лица статуй в нишах кажутся живыми. Я стараюсь на них не смотреть.


— Не хочешь показывать выход, — бормочу я. — Понимаю. Ты голодный. Голодные не отдают добычу.


Где-то глубоко в стенах раздаётся низкий звук. Не рычание. Скорее довольное урчание. Я замираю.


— Тебе нравится, когда тебя понимают, — говорю я. — Запомню.


Следующий поворот приводит меня в тупик. Я уже разворачиваюсь, чтобы идти назад, когда замечаю: стена передо мной не такая, как остальные. Камень темнее. В нём — дверь. Низкая, без ручки, с вырезанными по косяку именами. Я подхожу ближе и читаю, водя пальцем по буквам.


«Ирма. Аэлис. Тавия. Селена. Мирра».


Пять имён. Мелкие буквы, вырезанные торопливо, будто тот, кто это делал, боялся, что его застанут. Под каждым именем — маленькая метка. Такая же, как на моём запястье.


У меня холодеет затылок.


— Замок, — говорю я тихо. — Открой.


Дверь не двигается. Я прижимаю ладонь к камню и чувствую, как под пальцами проходит дрожь. Замок колеблется. Я почти слышу его мысли: не надо. Не сейчас. Уходи.


— Открой, — повторяю я; в голосе появляется то, чего я сама не ожидала: приказ. — Я твоя госпожа. Ты сам так сказал.


Тишина. Долгая. Потом дверь отходит внутрь — на палец, на ладонь, настежь.


Комната за дверью пахнет пылью и старой тканью. Я вхожу и останавливаюсь.


Портреты. Их пять — по стенам, в тяжёлых рамах. На каждом — женщина. Разные эпохи: у одной платье с высоким воротом и жемчуг на шее, у другой простое, крестьянское, у третьей охотничий костюм и коротко стриженные волосы. Разные лица. Одна темноволосая, другая рыжая, третья седая — но седая не от старости, а от чего-то другого, что оставило на её лице тень.


И у каждой — метка на запястье. Нарисована с такой тщательностью, что я вижу завитки линий.


Под каждым портретом — табличка. Имя и две даты.


«Ирма. 1392–1394». «Аэлис. 1401–1403». «Тавия. 1418–1420». «Селена. 1427–1430». «Мирра. 1441–1443».


Я считаю в уме. Три года. Два. Два. Три. Два.


Ни одна не прожила дольше трёх лет.


Я стою посреди комнаты, и пол под ногами кажется зыбким. Вчера ночью Сарэн сказал: «Ты не будешь вещью. Пока не докажешь, что ты и есть вещь». Он говорил о браке так, будто это сделка. Он не сказал, что сделки заканчиваются смертью.


— Что вы сделали? — спрашиваю я. — Что он с вами сделал?


Портреты молчат. Но на столике у окна лежит книга — толстая, в кожаном переплёте, наполовину обгоревшая. Я подхожу, беру её. Страницы осыпаются под пальцами, но некоторые уцелели. Почерк женский, торопливый, с наклоном.


«…он не лжёт. Никогда. В этом его жестокость: он говорит правду, и правда убивает…»


Я переворачиваю страницу. Края обуглены, строки обрываются на полуслове.


«…ритуал проводят на третью луну. Якорь — это не брак. Якорь — это я. Моя кровь держит печать, а печать держит Забвение. Он не сказал мне, что цена…»


Дальше — вырванный лист. Я листаю быстрее.


«…двор требует доказательств. Они не верят, что смертная может быть…»


«…Ллаэт приходил ночью. Он сказал, что если я умру раньше срока, то…»


«…я нашла в саду пепел. Там были кости. Маленькие. Я не стала спрашивать, чьи…»


Последняя уцелевшая страница почти чистая. Только в самом низу, у корешка, несколько слов, написанных так, будто рука дрожала:


«…он приходил ко мне сегодня. Стоял у двери и смотрел. Я спросила, зачем. Он ответил: „Ты моя“. И ушёл. Я не знаю, что страшнее — когда он рядом или когда его нет…»


Дневник обрывается. Я закрываю книгу и держу её в руках. Пальцы ледяные.


Три года. Максимум. И все они умерли.


— Ты не первая, — раздаётся голос от двери.


Я не вздрагиваю. Почему-то не вздрагиваю. Просто оборачиваюсь.


Сарэн стоит в проёме. Свет из галереи падает на него сзади, лица не видно — только силуэт. Высокий, неподвижный, руки опущены вдоль тела. Я жду, что он разозлится. Что стены содрогнутся, что тьма в углах поднимется, как вчера.


Он не двигается.


— Ты знал, что я найду эту комнату, — говорю я.


— Нет. — Он делает шаг внутрь. — Я знал, что ты попытаешься. Разница существенная.


— Ты не сказал мне о них.


— Ты не спросила.


— Я спросила, что будет со мной!


— Ты спросила, отпущу ли я тебя. Это другое.


Я сжимаю дневник так, что корешок трещит.


— Они умерли. Все. Три года, два, три — и всё. Что это за ритуал? Что за якорь?


Сарэн молчит. Он подходит к первому портрету — Ирмы, темноволосой, с жемчугом — и смотрит долго, без выражения.


— Ирма была первой, — говорит он наконец. — Она пришла ко мне сама. Не из-за сестры. Из-за власти.


— И что с ней стало?


— То, что случается со всеми, кто ищет власть, не понимая её цены.


— Это не ответ.


— Это правда. — Он поворачивается ко мне. — Ты требуешь объяснений, которых сама ещё не заслужила. Но кое-что я тебе скажу. Ты не первая. Но ты первая, кто нашёл эту комнату сам.


Я вглядываюсь в него и пытаюсь понять, что в его голосе. Гордость? Насмешка? Что-то среднее.


— Это должно меня утешить?


— Это должно тебя насторожить. — Он подходит ближе. — Двор знает, что ты здесь. Они ждут. Завтра я представлю тебя как свою жену.


— А если я не хочу быть представленной?


— Тогда тебя представят как труп. — Он говорит ровно, без угрозы, и от этого страшнее. — В Забвении слабость — приговор. Ты можешь не любить меня, Лиора. Можешь ненавидеть. Но пока ты моя, тебя не тронут. Пока ты моя и пока ты стоишь.


— Ллаэт стоял вчера в моей комнате с когтями у моего плеча.


— Ллаэт получил урок.


— Он будет там? Завтра?


— Да.


— И кто-то ещё хочет моей смерти. Ты это знаешь.


Сарэн не отвечает сразу. Он смотрит на меня, и в его тёмных глазах что-то движется — медленно, как тени под водой.


— Знаю, — говорит он.


— Кто?


— Если я скажу, ты сделаешь глупость. Попытаешься защититься от одного и не увидишь другого. — Он поднимает руку и почти касается моего лица. Но не касается. Пальцы замирают в дюйме от кожи. — Ты хочешь выжить? Тогда научись играть по правилам Забвения. Не по человеческим. Здесь не прощают. Здесь не жалеют. Здесь уважают только тех, кто может откусить руку.


— Ты говоришь так, будто это не твой двор.


— Это и мой двор. И они ждут, когда я ошибусь. — Он отступает. — Жена-смертная — ошибка в их глазах. Докажи, что они неправы.


Я смотрю на дневник в руках. Потом на портреты. Пять женщин. Пять меток. Пять смертей.


— А если я не смогу? — спрашиваю я тихо.


— Тогда ты станешь шестым портретом, — говорит он. — И я найду себе седьмую.


Он уходит. Дверь за ним закрывается сама — мягко, без стука, будто замок извиняется.


Я остаюсь одна среди мёртвых жён.


Я возвращаюсь в свои покои только к вечеру. Замок ведёт меня обратно — неохотно, петляя, будто надеясь, что я заблужусь и останусь в нём навсегда. Но я запоминаю: спираль на стене, потом три поворота, потом галерея со статуями, потом дверь с черепом. Она снова здесь — череп вернулся.


Дневник я забираю с собой. Прячу под матрасом.


Вечером приходит служанка. Не демон — женщина, смертная, лет сорока, с усталым лицом и руками, которые знают работу. Она приносит еду и платье — тёмное, тяжёлое, с вышивкой по вороту.


— Как тебя зовут? — спрашиваю я.


Она вздрагивает, будто её давно никто не спрашивал.


— Нель, госпожа.


— Ты давно здесь?


— Двадцать лет.


Я смотрю на неё. Двадцать лет. А жёны умирали через два-три года.


— Ты знала их? — спрашиваю я. — Тех, с портретов?


Нель опускает глаза. Пальцы у неё дрожат, когда она разглаживает платье.


— Знала, госпожа.


— Как они умерли?


Она молчит так долго, что я уже не жду ответа.


— По-разному, — говорит она наконец. — Но все — от его руки. Или от его бездействия. Это одно и то же.


Она уходит раньше, чем я успеваю спросить что-то ещё.


Ночью сон не идёт. Я сижу на кровати, дневник на коленях, и читаю уцелевшие строки снова и снова. «Якорь — это я. Моя кровь держит печать». «Цена, которую платит невеста». «Он не лгал. Он просто не говорил всей правды».


Метка ноет. Я касаюсь её и чувствую: замок рядом. Он слушает. Он ждёт, что я сделаю.


— Ты знаешь, что это за ритуал? — спрашиваю я.


Стены молчат. Но занавеска на окне шевелится, и в этом движении — что-то похожее на «да».


— Ты мне поможешь?


Долгая пауза. Потом в стене напротив кровати появляется трещина — тонкая, едва заметная. Она складывается в букву. Одну. Потом вторую. Потом третью.


«НЕТ».


Я смотрю на это слово, вырезанное в камне, и понимаю: замок не на стороне Сарэна. Замок на своей стороне. И он ещё не решил, на чьей стороне я.


— Спасибо за честность, — говорю я.


Трещина исчезает. Но я успеваю заметить, как стены вокруг меня едва уловимо сжимаются — будто замок кивнул.


Утром я надеваю платье, которое принесла Нель. Оно сидит идеально — слишком идеально, будто сшито по мерке. Я заплетаю волосы, смотрю на себя в тёмное зеркало в углу комнаты. Метка на запястье больше не выглядит чужой. Она выглядит как часть меня.


— Ладно, — говорю я отражению. — Значит, игра.


Дверь открывается без стука. Сарэн стоит на пороге — в чёрном, с высоким воротом. В его облике сегодня есть что-то, от чего у меня пересыхает во рту. Не угроза. Собранность. Он идёт на войну, и я — его оружие.


— Готова? — спрашивает он.


— Нет, — говорю я честно. — Но это ничего не меняет.


Он смотрит на меня секунду дольше, чем нужно. Потом кивает.


— Правильный ответ. Идём.


Мы идём по коридорам, и замок расступается перед нами. Двери открываются сами, стены выпрямляются, свет становится ярче. Он показывает хозяина. Или показывает меня.


— Сарэн, — говорю я тихо, не поворачивая головы. — Ты сказал, что не лжёшь в сделках. Скажи мне одну правду. Зачем тебе жена? Настоящая причина.


Он не сбавляет шага. Молчит так долго, что я думаю — не ответит.


— Печать, — говорит он наконец. — Забвение держится на печати. Печать держится на крови. Кровь должна быть живой.


— И смертной.


— И смертной. — Он поворачивает голову, и наши взгляды встречаются. — Но я не собираюсь тебя убивать, Лиора. Если бы мне нужен был труп, я бы не стал брать жену. Я бы взял жертву.


— А в чём разница?


— В том, что жертва не сопротивляется. — Он отворачивается. — А ты сопротивляешься. Мне это нужно.


Мы останавливаемся перед высокими дверями. За ними — гул голосов, низкий, тяжёлый, как рокот воды. Сарэн кладёт руку на створку и не открывает.


— Запомни, — говорит он, не глядя на меня. — Не отводи взгляд. Не показывай страх. Если кто-то тебя оскорбит — отвечай. Если кто-то тебя ударит — ударь в ответ. Я не буду вмешиваться. Пока ты стоишь.


— А если я упаду?


— Тогда я подниму тебя. — Он наконец смотрит на меня. — Но запомни: поднимать — это моя привилегия. Не их.


Двери открываются.


Зал полон. Демоны — высокие, красивые, страшные — стоят вдоль стен и за длинным столом. Свет канделябров отражается в их глазах, и эти глаза смотрят на меня. Голодно. Оценивающе. Один из них — Ллаэт, у дальней стены, с перевязанным боком и жёлтыми глазами, полными ненависти. Он улыбается мне. Медленно. Обещая.


Сарэн ведёт меня вперёд, и гул стихает.


— Моя жена, — говорит он. Голос негромкий, но его слышно в каждом углу. — Лиора. Кто тронет её — тронет меня. Кто убьёт её — умрёт медленнее, чем может вообразить.


Тишина. Потом кто-то у дальнего стола смеётся — коротко, зло.


— Смертная, — говорит тот же голос. — Как трогательно. А что она сделает, когда ты устанешь её защищать, Король?


Сарэн не отвечает. Он смотрит на меня.


И я понимаю: это мой ход.


Я делаю шаг вперёд. Взгляды всех в зале впиваются в меня, как иглы. Мне страшно. Так страшно, что колени дрожат. Но я не отвожу взгляд.


— Я сделаю то, что сделала с Ллаэтом, — говорю я, и голос не дрожит. — Порежу.


Смех обрывается. Ллаэт у стены перестаёт улыбаться. Кто-то у стола отставляет кубок.


А замок — я чувствую это под рёбрами — довольно вздыхает.


Сарэн не улыбается. Но когда он кладёт ладонь мне на спину — между лопаток, холодную, тяжёлую, — я чувствую через метку что-то, чего не чувствовала раньше. Не гордость. Не похоть. Что-то древнее и голодное. Оно тянется ко мне и не хочет отпускать.


— Хорошо, — говорит он тихо, только мне. — Теперь они знают, что ты не просто мясо.


Он убирает руку. Я стою прямо, смотрю в зал, и внутри меня бьётся одна мысль, острая, как нож:


Я не стану шестым портретом. Я стану тем, кто сорвёт их со стены.




Глава 3
Ночь после представления двору тянется, как смола.


Я сижу на кровати, поджав ноги, и перечитываю дневник. Строки расплываются перед глазами. Я знаю их наизусть, но возвращаюсь снова и снова — вдруг от повторения появится что-то новое. «Якорь — это я. Моя кровь держит печать». «Цена, которую платит невеста». «Он не лгал. Он просто не говорил всей правды».


Метка ноет. Ровно, тихо, как застарелая рана на погоду. Замок молчит — впервые за весь день. Не шепчет, не дышит, не тянется ко мне стенами. Наблюдает. Я чувствую его внимание под рёбрами — холодное, выжидающее. Словно сидит в темноте у постели и смотрит, что я буду делать.


— Ты знаешь, что случилось с теми, с портретов? — спрашиваю я, не поднимая головы от дневника.


Стены не отвечают. Но в углу, где тень гуще, что-то шевелится — медленно, неохотно. Не слово. Просто движение. Замок не хочет говорить об этом.


— Ладно, — говорю я. — Тогда я найду сама.


Закрываю дневник и прячу его под матрас. Ложусь. Смотрю в потолок, где синий свет канделябров вычерчивает круги. Сон не идёт. В голове крутятся лица демонов из зала — голодные, оценивающие, смеющиеся. Ллаэт с жёлтыми глазами. Тот, кто спросил: «Что она сделает, когда ты устанешь её защищать?» Сарэн, который не ответил. Который смотрел на меня. Ждал, что я скажу.


Я сказала. И теперь они все знают, что я не просто мясо.


Но это не делает меня своей.


Стук в дверь. Тихий, вороватый. За окном ещё темно. Я сажусь, нашариваю нож под подушкой.


— Кто?


— Это я, госпожа. Нель.


Я открываю. Служанка стоит на пороге, кутаясь в шаль. В руке — не поднос с едой, а клочок пергамента, свёрнутый в трубку. Она протягивает его, и пальцы дрожат.


— Что это?


— Не знаю, госпожа. Мне передали. Сказали: вам.


— Кто передал?


Нель опускает глаза. Боится. Плечи сжались, переступает с ноги на ногу, будто хочет убежать.


— Я не видела лица, госпожа. Он был в плаще. Оставил на кухонном столе и ушёл. Я нашла только это.


Я разворачиваю пергамент. Почерк мелкий, острый, с наклоном вправо.


«Ты не переживёшь третью луну, если будешь играть одна. Я знаю, что случилось с остальными. Встретимся в саду пепла на рассвете. Приходи одна».


Подписи нет.


Я перечитываю дважды. Смотрю на Нель.


— Ты знаешь, что здесь написано?


— Нет, госпожа. — Она качает головой. В глазах страх, настоящий, не наигранный. — Я не читаю.


Верю. Не потому, что она заслуживает доверия — не знаю, заслуживает ли. Просто у неё не тот страх. Она боится не того, что я прочитаю, а того, что спрошу, от кого это.


— Иди, — говорю я. — И никому не говори об этом.


Она уходит быстро, почти бегом. Я закрываю дверь, прислоняюсь спиной.


Сад пепла. Рассвет. Одна.


Это может быть ловушка. Ллаэт уже пробовал — через стену, с когтями. Может, он решил иначе. Может, кто-то из тех, кто смеялся в зале. Может, Вэйра — та, о которой я ещё не знаю. Может, Сарэн проверяет, послушная ли я жена.


А может, это единственный шанс узнать правду.


Смотрю на метку. Тёмная точка в центре узора пульсирует в такт моему сердцу.


— Ты слышал? — спрашиваю я замок. — Кто-то хочет со мной поговорить.


Стены молчат. Но занавеска на окне шевелится — едва заметно, будто замок пожимает плечами.


— Если это ловушка, — говорю я, — и я не вернусь, ты приведёшь его?


Долгая пауза. В стене напротив появляется трещина. Одна буква. Потом вторая.


«ДА».


Я выдыхаю. Не знаю, почему это меня успокаивает. Замок ещё не решил, на чьей он стороне. Но он не хочет, чтобы я умерла. Пока.


Готовлюсь, как к операции. Нож — за пояс, рубаха поплотнее, волосы забрать, чтобы нельзя было схватить. На подоконнике царапаю ножом крест — знак, что вернусь. Если не вернусь, замок заметит. Может, поймёт.


Сад пепла — в восточном крыле. Вчера, когда мы шли в зал, я видела в конце галереи дверь с вырезанным деревом — сухим, без листьев. Замок не путал меня вчера. Не путает и сегодня — коридоры стелются прямо, двери открываются сами. Он ведёт меня. Или позволяет себя вести.


Дверь с деревом открывается от лёгкого толчка. За ней — воздух.


Не холодный, не тёплый. Мёртвый. Выхожу и останавливаюсь.


Сад пепла — лес, который сгорел, но не упал. Деревья стоят чёрные, обугленные, без листьев. Ветви тянутся к серому небу, как скрюченные пальцы. Трава под ногами серая, сухая, хрустит, как старая бумага. Между деревьями — статуи. Женщина с поднятой рукой. Мужчина с мечом. Ребёнок с птицей на ладони. Все покрыты копотью, у всех стёрты лица.


Иду по тропе, что вьётся между стволами. Нож в руке, пальцы на рукояти. Считаю шаги, чтобы запомнить дорогу назад.


На поляне в центре сада стоит она.


Высокая. Серебряные волосы заплетены в сложную косу. Тёмно-зелёное платье кажется почти чёрным в сером свете. Она стоит неподвижно, сложив руки перед собой, и смотрит на меня. Глаза светло-серые, как пепел под ногами. Спокойные.


— Лиора, — говорит она. Голос низкий, ровный, без насмешки. — Ты пришла. Я думала, ты не придёшь.


— Кто ты?


— Вэйра. — Она склоняет голову — чуть-чуть, ровно настолько, чтобы это сочли вежливостью. — Советница Короля. Одна из немногих, кто пережил смену власти.


— Смену власти?


— Долгая история. — Она делает шаг вперёд, я — назад. Она останавливается. — Не бойся. Если бы я хотела тебя убить, не стала бы писать записки.


— Ллаэт тоже не писал.


— Ллаэт — дурак. — В голосе появляется что-то острое. — Он думает, что месть — это когти в темноте. Не понимает, что настоящая месть требует терпения.


— И ты пришла предложить мне месть?


— Я пришла предложить тебе союз.


Она садится на каменную скамью — единственную вещь в саду, не покрытую копотью. Я не сажусь. Стою.


— Я слушаю.


— Ты не переживёшь третью луну, — говорит Вэйра. — Не потому, что Сарэн тебя убьёт. Потому что печать тебя высосет. Ты знаешь, что такое печать?


— Знаю, что она держится на крови.


— На живой крови. — Вэйра смотрит на меня. В глазах — что-то похожее на жалость. Я не люблю жалость. — Забвение — не просто мир. Это рана. Рана в ткани бытия, которую нельзя зашить. Можно только запечатать. Сарэн — не правитель. Он замок на этой ране. А печать — то, что держит замок.


— И я — якорь.


— Ты — якорь. — Она кивает. — Каждая жена впитывала часть тьмы, которую Сарэн не может удержать в себе. Тьма разрушает смертное тело. Ирма продержалась три года. Мирра — два. Ты лекарь. Умеешь выдерживать чужую боль. Может, продержишься дольше. Но не навсегда.


— Сколько у меня времени?


— Три луны. — Вэйра поднимает руку. В воздухе появляется тусклый образ — диск луны, разделённый на три части. — На третью луну печать потребует полной отдачи. Или ты умрёшь. Или тьма вырвется. И Забвение падёт.


— А если я откажусь?


— Тогда ты умрёшь раньше. Печать не спрашивает разрешения.


Смотрю на неё. Говорит спокойно, без нажима. Это хуже угрозы. Угрозе можно не верить. Спокойствию — труднее.


— Ты сказала, что хочешь союза, — говорю я. — Что ты предлагаешь?


— Другой путь. — Вэйра опускает руку, образ луны гаснет. — Разорвать печать. Передать её Совету. Забвение не падёт — но Сарэн потеряет силу. Станет одним из многих. Не Королём. Просто демоном.


— И ты хочешь, чтобы я это сделала?


— Я хочу, чтобы ты помогла убедить его отказаться от трона. Добровольно. — Она смотрит в упор. — Если не выйдет — свергнуть.


Молчу. Ветер проходит по саду, пепел поднимается с земли — серые хлопья, похожие на снег. Одна из статуй — та, что с птицей — медленно поворачивает голову. Я вздрагиваю.


— Она живая?


— Всё здесь живое, — говорит Вэйра. — Просто не так, как мы привыкли.


— Почему ты хочешь свергнуть его? Ты же его советница.


— Я была советницей его отца. — В голосе впервые появляется что-то тёплое. Потом гаснет. — Сарэн убил его. Не сразу. Сначала его жену — мою сестру. Потом его. Я осталась, потому что кто-то должен присматривать за Забвением. Но я не забыла.


Смотрю на неё. Говорит правду. Или часть правды. Достаточно, чтобы это было опасно.


— Если я соглашусь, — говорю я, — что я получу?


— Жизнь. — Вэйра встаёт. — И свободу. Настоящую. Не клетку из кожи.


— А если я откажусь?


— Тогда я найду другого союзника. — Она пожимает плечами. — Но ты умрёшь. А я не люблю, когда умирают зря.


Я смотрю на неё долго. Я убираю нож за пояс.
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