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Аннотация
Лиора — лекарь. Когда проклятие убивает её сестру, она

заключает сделку с Королём Теней: жизнь Майи в обмен на
её собственную. Теперь Лиора — жена правителя Забвения,
пленница живого замка. Пять жён до неё не прожили и трёх
лет. Шестая должна стать якорем печати — или найти способ её
перестроить. Но у Сарэна есть сестра, замурованная заживо, мать,
ставшая частью Разлома, и третье — то, что он вырвал из себя и
спрятал. «Дар крови» — о сделках, у которых всегда есть цена,
и о женщине, которая отказывается стать шестым портретом на
стене.
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Часть I. Сделка

 
 

Глава 1
 

Свеча догорает. Воск капает на пол тяжёлыми тёмными
слезами. Я сижу у постели Майи и считаю вдохи. Сто две-
надцать. Сто тринадцать. Сто четырнадцать. Каждый даётся
ей труднее. Каждый — с хрипом, с хлюпаньем в лёгких, с
влажной нотой, от которой у меня сводит челюсти.

Проклятие забрало её голос три недели назад. Сначала
пропал смех — звонкий, как колокольчик, от которого со-
седские куры разбегались по двору. Потом шёпот. Теперь
Майя только смотрит. Глаза огромные, лихорадочно блестя-
щие, в них плещется страх. Она молчит. Ей девять. Она не
должна умирать.

— Тише, — говорю я, хотя она и так не издаёт ни звука.
— Я здесь.



 
 
 

Я кладу пальцы на её лоб. Кожа горячая, сухая, как пер-
гамент. Под ней — что-то чужое. Оно шевелится. Медленно,
лениво, как кот, свернувшийся клубком в её крови. Я чув-
ствую проклятие каждой косточкой, каждой жилкой. Оно
пустило корни. Оно пьёт её. Ни один смертный лекарь не
знает, как его вынуть.

Я знаю. Но это знание — не из тех, что приносят пользу.

За окном темно. Наша хижина стоит на краю деревни, у
самого леса. Старые тропы здесь давно заросли, а камни пом-
нят то, о чём люди предпочитают забыть. В углу — сундук
с травами. На полках — банки с настоями. Под потолком —
пучки сушёной полыни. Всё это бесполезно. Я перепробова-
ла всё: отвары, припарки, кровопускание, даже мерзкое сна-
добье из толчёных костей, что принёс старик Мортен за три
серебряных. Майя не умерла — но и не жила. Она таяла, как
свеча, что догорает на подоконнике.

— Лиора, — беззвучно шевелит она губами. Я читаю: —
Больно.

Я сжимаю её руку. Рука тонкая, как птичья лапка, и ледя-
ная, хотя лоб горит.

— Я знаю, — говорю я. — Потерпи. Ещё немного.



 
 
 

Ещё немного. Я повторяю это как молитву, хотя не верю
ни в богов, ни в святых. Верю в сделки. У всего есть цена.
Если готов заплатить, получишь желаемое. Так учил меня
отец, лекарь. Он умер от лихорадки, подхваченной у чужого
одра. Он говорил: «Мир — это рынок, Лиора. Только не все
товары лежат на прилавке».

Сейчас я собираюсь заглянуть под прилавок.

В подполе, под половицей, лежит книга. Она досталась
мне от бабки. В деревне её звали ведьмой и старались не
произносить её имя вслух. Я достаю книгу, сдуваю пыль,
раскрываю на странице, заложенной лоскутом чёрной ткани.
Страница пахнет железом и землёй. На ней рисунок: алтарь,
круг, руны по краю. И текст: «Для тех, кто готов отдать боль-
ше, чем имеет».

Я знаю, что делаю. И всё равно делаю.

Свеча гаснет. В темноте я слышу, как Майя хрипит, и этот
звук решает всё. Я беру нож, встаю и выхожу из дома. На
пороге оборачиваюсь:

— Мортен! — зову я в темноту соседского двора. — Мор-
тен, я ухожу. Побудь с ней. Прошу.



 
 
 

Старик появляется на крыльце. Сгорбленный, в тулупе
поверх рубахи, с фонарём в руке. Он не спрашивает, куда и
зачем я иду. Кивает и идёт к моей двери. Мы оба знаем: если
я не вернусь, он останется с ней до конца.

Лес ночью — не тишина. Это шёпот. Ветки цепляют за
рукава, корни подставляют подножки. Между стволов кто-то
ходит — невидимый, но внимательный. Я иду по памяти и
считаю шаги: сорок семь до поваленного дуба, потом налево,
через овраг, мимо трёх берёз, что растут слишком близко
друг к другу, словно сговорились. Алтарь стоит на поляне,
которую даже звери обходят стороной. Я видела его однажды
в детстве. Бабка водила меня за грибами и вдруг свернула
не туда.

— Не смотри, — сказала она тогда. — Это дверь. А двери
не любят, когда на них пялятся.

Я смотрю. Сейчас — во все глаза.

Алтарь — не храм и не святилище. Просто камень, серый,
поросший мхом, с выщербленной чашей наверху. Вокруг на
траве — тёмные пятна. Будто землю здесь когда-то щедро
сдобрили кровью. Я достаю нож и режу ладонь. Боль резкая,
отрезвляющая. Кровь капает в чашу — тяжёлая, тёмная, как



 
 
 

разлитое вино.

— Я знаю, что ты слышишь, — говорю я в темноту. — Я
знаю, что ты здесь. Я пришла заключить сделку.

Тишина. Потом ветер стихает резко, словно кто-то за-
ткнул уши целому миру. В тишине раздаётся голос.

— Смертная. Какая скука.

Он не появляется из дыма или вспышки. Просто стоит по
ту сторону алтаря — высокий, в чёрном. Лицо хочется рас-
сматривать и хочется отвести взгляд. Красивое. Неправиль-
но красивое, как лезвие: любуешься, пока оно не окажется у
твоего горла. Глаза тёмные, без белков. В них — ничего. Ни
интереса, ни презрения. Один холод.

— Я пришла с предложением, — говорю я. Голос не дро-
жит. Хорошо. — Моя сестра умирает. Проклятие. Ты мо-
жешь его снять.

Он склоняет голову набок. Плавно, слишком плавно,
словно у него нет костей.

— Могу, — соглашается он. — А что ты дашь взамен?



 
 
 

— Что ты хочешь?

— Ты знаешь, кто я?

— Король Теней. Правитель Забвения.

— Тогда ты знаешь, что я не торгуюсь. Я ставлю условия.

Он обходит алтарь медленно, не сводя с меня глаз. Зем-
ля под его ногами не шумит. Трава не приминается. Он как
тень. Только тень, у которой есть вес.

— Жизнь сестры в обмен на тебя, — говорит он. — Ты
станешь моей женой. Будешь жить в Забвении. Здесь, — он
обводит рукой лес, — ты больше не появишься.

— Навсегда?

— Навсегда.

Я сглатываю. Вот оно. Я знала, что цена будет такой. Зна-
ла, когда шла сюда. И всё равно внутри что-то обрывается.
Тонкая нить, связывающая меня с миром, где остались солн-
це, травы, люди. Свобода.

— Я хочу право вернуться, — говорю я. — Хотя бы раз.



 
 
 

Проведать её.

— Нет.

— Тогда право отказаться. Если я захочу уйти — ты от-
пустишь.

Он смеётся. Тихо, безрадостно.

— Ты не понимаешь, смертная. Брак со мной — не клет-
ка, из которой можно выйти. Это клетка, которая становится
твоей кожей. Ты получишь жизнь сестры. Всё остальное —
моё.

— Тогда я не согласна.

Он замирает. Впервые за разговор в его глазах появляется
что-то похожее на интерес.

— Не согласна, — повторяет он. — А сестра?

Я молчу. Он знает. Видит меня насквозь. Видит, что я бле-
фую, что приползу на коленях, если придётся.

— Я не торгуюсь, — говорит он. — Я решаю, что дать. Но
слушай внимательно, смертная: в моём доме ты будешь гово-



 
 
 

рить, когда другие молчат. Сможешь просить. Я не обещаю,
что услышу. Но ты не будешь вещью. Пока не докажешь, что
ты и есть вещь.

— Что это значит?

— Это значит, что ты будешь моей женой. А женятся не
на вещах. Даже демоны.

Он протягивает руку. Бледная ладонь, длинные пальцы.
Под кожей словно текут тени — медленно, вязко.

— Решай, Лиора. У тебя мало времени. У неё — ещё
меньше.

Он знает моё имя. Конечно, знает. Я смотрю на его руку
и думаю о Майе. Как она смотрит на меня огромными глаза-
ми. Как беззвучно шепчет «больно». Если я откажусь, через
неделю буду хоронить её на том же кладбище, где лежат отец
и бабка. А через год забуду, как звучал её смех.

— Покажи мне её. Покажи, что она дышит. Иначе я не
поверю.

Он поднимает свободную руку. В воздухе между нами
разворачивается видение — мутное, как отражение в тёмной



 
 
 

воде. Майя на постели. Грудь поднимается и опускается ров-
но, глубоко. Мортен сидит рядом на табурете, держит её за
руку. Проклятие уходит. Чёрные нити под её кожей бледне-
ют, истончаются, рвутся.

— Довольна? — спрашивает он.

Я вкладываю ладонь в его руку.

Холод. Не просто холод — что-то глубже. Словно я суну-
ла руку в зимнюю реку, только река течёт сквозь меня. Он
сжимает пальцы. На коже вспыхивает боль — резкая, яркая,
как удар хлыста. Я вскрикиваю и пытаюсь отдёрнуть руку.
Он держит.

— Не дёргайся, — говорит он спокойно. — Это метка.
Она свяжет тебя со мной и с замком. Теперь я буду знать, где
ты. И когда тебе больно.

На запястье проступает рисунок. Тонкие линии перепле-
таются в узор, похожий на корни или вены. Они чёрные,
но под кожей словно движется что-то живое. Боль стихает.
Остаётся странное тепло — чужое, не моё.

— Готово, — говорит он и отпускает руку.



 
 
 

Я смотрю на метку. Потом на него.

— Майя.

— Уже.

Он делает шаг назад. Что-то меняется. Воздух становится
плотнее, лес — тише. Я оборачиваюсь. Тропа, по которой я
шла, исчезла. Вместо неё — стена тумана.

— Что это?

— Ты согласилась, — говорит он. — Теперь ты моя. Идём.

Замок встречает меня запахом пыли и чего-то ещё —
сладковатого, тошнотворного, как от увядших цветов в за-
крытой комнате. Мы появляемся в огромном зале с высоким
сводчатым потолком. Я не понимаю, как мы здесь оказались.
Просто шаг — и мы уже не в лесу.

Стены чёрные, точно обугленные. Канделябры горят си-
ним огнём, и этот свет не греет. Под ногами — мозаика из
тёмного камня. Готова поклясться, узор под нашими шагами
меняется. Двери по периметру зала — высокие, резные —
закрыты. Все, кроме одной, той, что прямо перед нами.



 
 
 

— Это твой дом, — говорит Сарэн. — Пока.

— Пока? — переспрашиваю я.

— Пока ты жива.

Он идёт вперёд, не оглядываясь. Я иду за ним. Альтерна-
тива — остаться одной в зале, где стены, кажется, дышат.

Коридоры петляют. Я пытаюсь запомнить дорогу: поворот
направо, потом налево, потом мимо двери с вырезанным че-
репом. Через минуту понимаю — бесполезно. Замок не хо-
чет, чтобы я запоминала. Он меняет коридоры за спиной. Я
слышу, как затихает эхо наших шагов там, где только что бы-
ла стена, и как открывается проход, которого секунду назад
не было.

— Не пытайся, — говорит Сарэн, не оборачиваясь. — Он
всё равно тебя запутает.

— Он живой?

— Он голодный.

Мы останавливаемся перед дверью. Она меньше осталь-
ных — обычная, деревянная, с простой ручкой. Сарэн от-



 
 
 

крывает её и отступает.

— Твои покои.

Внутри — кровать с балдахином, тёмный шкаф, столик у
окна. Окно забрано решёткой. Тонкой, чёрной, но решёткой.
Я смотрю на неё, и внутри поднимается что-то острое, злое.

— Я думала, жёнам не положено решёток на окнах.

— Это не решётка, — говорит он. — Это защита. Замок
любит пробовать гостей на вкус. Через окно он не достанет.

— А через дверь?

— Через дверь — я.

Он стоит в проёме. Свет из коридора падает на его лицо.
В этом свете он кажется почти человеком — усталым, жёст-
ким, с складкой между бровей. Потом он поворачивает го-
лову, и тени в углах тянутся за ним, как собаки на сворке.

— Сегодня ночью не выходи, — говорит он. — Замок не
убьёт тебя. Пока я не разрешил. Но он будет пугать. Это его
природа.



 
 
 

— А ты? Ты тоже будешь пугать?

Он смотрит на меня долго. Без выражения.

— Я не пугаю, Лиора. Я предупреждаю. Ложись спать.
Утром я приду.

Дверь закрывается. Я остаюсь одна.

Я не сплю. Лежу на кровати поверх одеяла, в платье, с но-
жом под подушкой — единственным, что успела взять из до-
ма. Метка на запястье ноет, словно под кожей застряла зано-
за. Я тру её большим пальцем. Не помогает. Замок шепчет.
Я слышу его тихо, на грани слуха: шорох, скрип, чей-то вдох
в темноте. Стены дышат. Я чувствую, как они тянутся ко мне
— медленно, настойчиво, как мох к камню.

Не знаю, сколько проходит времени. Может, час. Может,
два. Я начинаю задрёмывать. В этот момент дверь открыва-
ется.

Не та, что ведёт в коридор. Другая — в стене, которую я
считала глухой. Дверь исчезает. В проёме стоит фигура. Вы-
сокая, худая, с длинными пальцами, которые заканчиваются
когтями. В темноте блестят глаза — жёлтые, как у хищной
птицы.



 
 
 

— Смертная, — говорит фигура. Голос скрипучий, будто
несмазанная петля. — Какой запах. Какой сладкий.

Я скатываюсь с кровати, выхватывая нож. Руки дрожат,
но я держу его перед собой.

— Не подходи.

Фигура смеётся. Это звук, от которого хочется зажму-
риться.

— Она думает, что нож поможет. Сарэн привёл в дом мя-
со. Мясо с запахом крови. Мы так давно не пробовали смерт-
ной крови.

Он делает шаг. Я отступаю. За спиной — стена. Дверь в
коридор заперта. Я дёргаю ручку. Бесполезно.

— Замок, — шепчу я, и стены вокруг вздрагивают. — За-
мок, ты же живой. Не пускай его.

Стены молчат. Фигура приближается.

— Замок слушается хозяина. Хозяин не сказал тебя защи-
щать. Он сказал только не убивать. Но я могу сделать боль-



 
 
 

но. Очень больно.

Когти касаются плеча. Я вскрикиваю и бью ножом —
вслепую, куда-то в бок. Он отшатывается и шипит. На одеж-
де проступает тёмное пятно. В воздухе резко пахнет желе-
зом.

— Дрянь. Ты меня порезала.

И тут я чувствую. Метка на запястье вспыхивает болью
— острой, обжигающей, будто в неё плеснули кипятком. Я
вскрикиваю и хватаюсь за руку. Дверь в коридор распахива-
ется с такой силой, что щеколда слетает.

Сарэн входит быстро. Слишком быстро для человека. Он
оказывается в комнате, между мной и фигурой. Тьма вокруг
него сгущается, становится плотной, тяжёлой. Тени в углах
вытягиваются, принимают форму — острые, как лезвия.

— Кто посмел? — говорит он тихо. От этого голоса у меня
стынет кровь.

Фигура отступает. Теперь она кажется меньше, съёжив-
шейся. Жёлтые глаза уже не блестят — мечутся, ищут выход.

— Хозяин, я не знал… она смертная, она просто мясо…



 
 
 

— Она моя.

Слово падает, как удар. Тени вокруг Сарэна бросаются
вперёд. Фигура исчезает — уходит в стену, растворяется,
оставляя запах гари и что-то ещё, тошнотворное.

Сарэн оборачивается. Его глаза всё ещё черны, но в них
теперь есть что-то, чего не было раньше. Что-то горячее.

— Ты цела?

Я киваю. Руки всё ещё дрожат, нож я так и не выпустила.

— Я же сказал — не выходи.

— Я не выходила! Он пришёл через стену!

— Знаю, — говорит он, глядя на стену. — Замок больше
не откроет ему двери. И никому другому.

— Почему ты не защитил меня сразу? — вырывается у
меня. — Ты же знал, что они придут.

Он смотрит на меня сверху вниз. В его лице нет ни вины,
ни сожаления.



 
 
 

— Я не защищаю. Я владею. Разница в том, что владение
требует доказательств. Теперь они знают, что ты — моя. И
что я приду, если тебя тронут.

— Это не ответ.

— Это единственный ответ, который ты получишь.

Он подходит ближе. Тени за его спиной шевелятся. От
него веет холодом — тем самым, что был при первом при-
косновении.

— Ты порезала Ллаэта, — говорит он вдруг. — Хорошо.
Значит, не беспомощная.

— Ты знаешь его имя?

— Это мой двор. Я знаю всех.

Он поднимает руку и касается моего лица. Кончиками
пальцев, почти нежно. Кожа под его пальцами немеет.

— Сегодня ты впервые увидела, насколько я опасен. И на-
сколько я не собираюсь тебя отпускать. Запомни это, Лиора.
Ты принадлежишь мне. Не замку. Не двору. Мне. И если кто-



 
 
 

то снова посмеет тебя тронуть, я не буду спрашивать, кто он
и зачем пришёл. Я просто сотру его в пыль. Это не защита.
Это собственность.

Я смотрю в его глаза и вижу себя — маленькую, растрё-
панную, с ножом в руке. И ещё что-то — тёмное, голодное.
Оно тянется ко мне, как к единственному источнику тепла
в этом ледяном мире.

— А если я не хочу быть собственностью?

— Тогда тебе придётся стать чем-то большим, — говорит
он и уходит.

Дверь закрывается. Я стою посреди комнаты. Метка на за-
пястье ноет всё сильнее. Замок молчит — впервые за всю
ночь. Словно притаился и ждёт.

А я думаю о Майе. О том, что она жива. О том, что я спас-
ла её — и теперь должна спасать себя.

За окном занимается рассвет. Небо над Забвением серое,
без солнца. И в этом сером свете я вдруг слышу отчётливо,
словно кто-то шепчет прямо в ухо:

— Госпожа.



 
 
 

Замок назвал меня госпожой. Впервые.

И я не знаю, радоваться мне или бояться.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я просыпаюсь от того, что кто-то произносит моё имя.

Не шёпотом — вдохом. Стены втягивают воздух и выды-
хают обратно. В выдохе складывается: «Ли-о-ра». Я лежу с
открытыми глазами и слушаю, как затихает эхо под потол-
ком. Нож под подушкой на месте. Метка на запястье ноет.

Только теперь она ноет иначе.

Я подношу руку к свету. Вчера линии были простыми —
корни, вены, чёрная паутина под кожей. Сегодня узор раз-
росся. От главной ветви отходят тонкие побеги. Они закру-
чиваются спиралью вокруг запястья и уходят к ладони. В са-
мой середине — маленькая тёмная точка, как зрачок. Я ка-
саюсь её пальцем, и по руке проходит холод. Не боль. Другое.
Словно я тронула стену в темноте и нащупала дверь.

И замок отвечает.

Не знаю, как это описать. Внутри меня — не в голове,
глубже, под рёбрами — появляется ощущение чужого при-
сутствия. Оно не давит. Оно ждёт. Как собака у порога, жду-
щая, когда хозяин соизволит встать.



 
 
 

— Ты меня чувствуешь? — говорю я вслух. — Да?

Стены молчат. Но занавеска на окне шевелится, хотя окно
закрыто. И я понимаю: замок не притворяется. Он правда
меня слышит.

Я сажусь на кровати. Вчерашнее платье измялось, волосы
растрепались, на плече — четыре тонкие царапины от когтей
Ллаэта. Я трогаю их и морщусь. Не глубокие. Но саднят.

Первая мысль — Майя. Я закрываю глаза и тянусь к мет-
ке, будто к струне. Ничего. Ни видения, ни голоса. Только
холод — ровный, спокойный, далёкий. Сарэн? Или замок?
Я не различаю. Может, они и не различаются.

Вторая мысль — выйти отсюда.

Я встаю, подхожу к двери, дёргаю ручку. Вчера она была
заперта. Сегодня открывается. Легко, без скрипа, будто за-
мок передумал.

— Так, — говорю я тихо. — Значит, правила меняются.

Коридор за дверью не тот, что вчера. Вчера мы шли мимо
двери с черепом, и я считала повороты. Сегодня черепа нет.



 
 
 

Вместо него — голая стена. На ней в камне вырезан узор:
спираль, уходящая внутрь себя.

Я иду налево. Просто потому, что направо коридор сужа-
ется так, что в нём едва разойтись двоим. Мне это не нра-
вится.

Пол под ногами тёплый. Не горячий — тёплый, как кожа.
Я стараюсь не думать об этом.

— Ладно, — говорю я замку. — Ты меня слышишь. Тогда
ответь. Где выход?

Стены молчат. Но в конце коридора открывается проход
— медленно, неохотно, будто камень раздвигается с усили-
ем. Я сворачиваю туда и оказываюсь в галерее. Свет здесь
синеватый, от канделябров. От него лица статуй в нишах ка-
жутся живыми. Я стараюсь на них не смотреть.

— Не хочешь показывать выход, — бормочу я. — Пони-
маю. Ты голодный. Голодные не отдают добычу.

Где-то глубоко в стенах раздаётся низкий звук. Не рыча-
ние. Скорее довольное урчание. Я замираю.

— Тебе нравится, когда тебя понимают, — говорю я. —



 
 
 

Запомню.

Следующий поворот приводит меня в тупик. Я уже раз-
ворачиваюсь, чтобы идти назад, когда замечаю: стена пере-
до мной не такая, как остальные. Камень темнее. В нём —
дверь. Низкая, без ручки, с вырезанными по косяку имена-
ми. Я подхожу ближе и читаю, водя пальцем по буквам.

«Ирма. Аэлис. Тавия. Селена. Мирра».

Пять имён. Мелкие буквы, вырезанные торопливо, буд-
то тот, кто это делал, боялся, что его застанут. Под каждым
именем — маленькая метка. Такая же, как на моём запястье.

У меня холодеет затылок.

— Замок, — говорю я тихо. — Открой.

Дверь не двигается. Я прижимаю ладонь к камню и чув-
ствую, как под пальцами проходит дрожь. Замок колеблется.
Я почти слышу его мысли: не надо. Не сейчас. Уходи.

— Открой, — повторяю я; в голосе появляется то, чего
я сама не ожидала: приказ. — Я твоя госпожа. Ты сам так
сказал.



 
 
 

Тишина. Долгая. Потом дверь отходит внутрь — на палец,
на ладонь, настежь.

Комната за дверью пахнет пылью и старой тканью. Я вхо-
жу и останавливаюсь.

Портреты. Их пять — по стенам, в тяжёлых рамах. На
каждом — женщина. Разные эпохи: у одной платье с высо-
ким воротом и жемчуг на шее, у другой простое, крестьян-
ское, у третьей охотничий костюм и коротко стриженные во-
лосы. Разные лица. Одна темноволосая, другая рыжая, тре-
тья седая — но седая не от старости, а от чего-то другого,
что оставило на её лице тень.

И у каждой — метка на запястье. Нарисована с такой тща-
тельностью, что я вижу завитки линий.

Под каждым портретом — табличка. Имя и две даты.

«Ирма. 1392–1394». «Аэлис. 1401–1403». «Тавия. 1418–
1420». «Селена. 1427–1430». «Мирра. 1441–1443».

Я считаю в уме. Три года. Два. Два. Три. Два.

Ни одна не прожила дольше трёх лет.



 
 
 

Я стою посреди комнаты, и пол под ногами кажется зыб-
ким. Вчера ночью Сарэн сказал: «Ты не будешь вещью. Пока
не докажешь, что ты и есть вещь». Он говорил о браке так,
будто это сделка. Он не сказал, что сделки заканчиваются
смертью.

— Что вы сделали? — спрашиваю я. — Что он с вами
сделал?

Портреты молчат. Но на столике у окна лежит книга —
толстая, в кожаном переплёте, наполовину обгоревшая. Я
подхожу, беру её. Страницы осыпаются под пальцами, но
некоторые уцелели. Почерк женский, торопливый, с накло-
ном.

«…он не лжёт. Никогда. В этом его жестокость: он гово-
рит правду, и правда убивает…»

Я переворачиваю страницу. Края обуглены, строки обры-
ваются на полуслове.

«…ритуал проводят на третью луну. Якорь — это не брак.
Якорь — это я. Моя кровь держит печать, а печать держит
Забвение. Он не сказал мне, что цена…»

Дальше — вырванный лист. Я листаю быстрее.



 
 
 

«…двор требует доказательств. Они не верят, что смерт-
ная может быть…»

«…Ллаэт приходил ночью. Он сказал, что если я умру
раньше срока, то…»

«…я нашла в саду пепел. Там были кости. Маленькие. Я
не стала спрашивать, чьи…»

Последняя уцелевшая страница почти чистая. Только в
самом низу, у корешка, несколько слов, написанных так, буд-
то рука дрожала:

«…он приходил ко мне сегодня. Стоял у двери и смотрел.
Я спросила, зачем. Он ответил: „Ты моя“. И ушёл. Я не знаю,
что страшнее — когда он рядом или когда его нет…»

Дневник обрывается. Я закрываю книгу и держу её в ру-
ках. Пальцы ледяные.

Три года. Максимум. И все они умерли.

— Ты не первая, — раздаётся голос от двери.

Я не вздрагиваю. Почему-то не вздрагиваю. Просто обо-



 
 
 

рачиваюсь.

Сарэн стоит в проёме. Свет из галереи падает на него сза-
ди, лица не видно — только силуэт. Высокий, неподвижный,
руки опущены вдоль тела. Я жду, что он разозлится. Что сте-
ны содрогнутся, что тьма в углах поднимется, как вчера.

Он не двигается.

— Ты знал, что я найду эту комнату, — говорю я.

— Нет. — Он делает шаг внутрь. — Я знал, что ты попы-
таешься. Разница существенная.

— Ты не сказал мне о них.

— Ты не спросила.

— Я спросила, что будет со мной!

— Ты спросила, отпущу ли я тебя. Это другое.

Я сжимаю дневник так, что корешок трещит.

— Они умерли. Все. Три года, два, три — и всё. Что это
за ритуал? Что за якорь?



 
 
 

Сарэн молчит. Он подходит к первому портрету — Ирмы,
темноволосой, с жемчугом — и смотрит долго, без выраже-
ния.

— Ирма была первой, — говорит он наконец. — Она при-
шла ко мне сама. Не из-за сестры. Из-за власти.

— И что с ней стало?

— То, что случается со всеми, кто ищет власть, не пони-
мая её цены.

— Это не ответ.

— Это правда. — Он поворачивается ко мне. — Ты тре-
буешь объяснений, которых сама ещё не заслужила. Но кое-
что я тебе скажу. Ты не первая. Но ты первая, кто нашёл эту
комнату сам.

Я вглядываюсь в него и пытаюсь понять, что в его голосе.
Гордость? Насмешка? Что-то среднее.

— Это должно меня утешить?

— Это должно тебя насторожить. — Он подходит ближе.



 
 
 

— Двор знает, что ты здесь. Они ждут. Завтра я представлю
тебя как свою жену.

— А если я не хочу быть представленной?

— Тогда тебя представят как труп. — Он говорит ров-
но, без угрозы, и от этого страшнее. — В Забвении слабость
— приговор. Ты можешь не любить меня, Лиора. Можешь
ненавидеть. Но пока ты моя, тебя не тронут. Пока ты моя и
пока ты стоишь.

— Ллаэт стоял вчера в моей комнате с когтями у моего
плеча.

— Ллаэт получил урок.

— Он будет там? Завтра?

— Да.

— И кто-то ещё хочет моей смерти. Ты это знаешь.

Сарэн не отвечает сразу. Он смотрит на меня, и в его тём-
ных глазах что-то движется — медленно, как тени под водой.

— Знаю, — говорит он.



 
 
 

— Кто?

— Если я скажу, ты сделаешь глупость. Попытаешься за-
щититься от одного и не увидишь другого. — Он поднима-
ет руку и почти касается моего лица. Но не касается. Паль-
цы замирают в дюйме от кожи. — Ты хочешь выжить? Тогда
научись играть по правилам Забвения. Не по человеческим.
Здесь не прощают. Здесь не жалеют. Здесь уважают только
тех, кто может откусить руку.

— Ты говоришь так, будто это не твой двор.

— Это и мой двор. И они ждут, когда я ошибусь. — Он
отступает. — Жена-смертная — ошибка в их глазах. Докажи,
что они неправы.

Я смотрю на дневник в руках. Потом на портреты. Пять
женщин. Пять меток. Пять смертей.

— А если я не смогу? — спрашиваю я тихо.

— Тогда ты станешь шестым портретом, — говорит он.
— И я найду себе седьмую.

Он уходит. Дверь за ним закрывается сама — мягко, без



 
 
 

стука, будто замок извиняется.

Я остаюсь одна среди мёртвых жён.

Я возвращаюсь в свои покои только к вечеру. Замок ведёт
меня обратно — неохотно, петляя, будто надеясь, что я за-
блужусь и останусь в нём навсегда. Но я запоминаю: спираль
на стене, потом три поворота, потом галерея со статуями, по-
том дверь с черепом. Она снова здесь — череп вернулся.

Дневник я забираю с собой. Прячу под матрасом.

Вечером приходит служанка. Не демон — женщина,
смертная, лет сорока, с усталым лицом и руками, которые
знают работу. Она приносит еду и платье — тёмное, тяжё-
лое, с вышивкой по вороту.

— Как тебя зовут? — спрашиваю я.

Она вздрагивает, будто её давно никто не спрашивал.

— Нель, госпожа.

— Ты давно здесь?

— Двадцать лет.



 
 
 

Я смотрю на неё. Двадцать лет. А жёны умирали через
два-три года.

— Ты знала их? — спрашиваю я. — Тех, с портретов?

Нель опускает глаза. Пальцы у неё дрожат, когда она раз-
глаживает платье.

— Знала, госпожа.

— Как они умерли?

Она молчит так долго, что я уже не жду ответа.

— По-разному, — говорит она наконец. — Но все — от
его руки. Или от его бездействия. Это одно и то же.

Она уходит раньше, чем я успеваю спросить что-то ещё.

Ночью сон не идёт. Я сижу на кровати, дневник на коле-
нях, и читаю уцелевшие строки снова и снова. «Якорь — это
я. Моя кровь держит печать». «Цена, которую платит неве-
ста». «Он не лгал. Он просто не говорил всей правды».

Метка ноет. Я касаюсь её и чувствую: замок рядом. Он



 
 
 

слушает. Он ждёт, что я сделаю.

— Ты знаешь, что это за ритуал? — спрашиваю я.

Стены молчат. Но занавеска на окне шевелится, и в этом
движении — что-то похожее на «да».

— Ты мне поможешь?

Долгая пауза. Потом в стене напротив кровати появляется
трещина — тонкая, едва заметная. Она складывается в бук-
ву. Одну. Потом вторую. Потом третью.

«НЕТ».

Я смотрю на это слово, вырезанное в камне, и понимаю:
замок не на стороне Сарэна. Замок на своей стороне. И он
ещё не решил, на чьей стороне я.

— Спасибо за честность, — говорю я.

Трещина исчезает. Но я успеваю заметить, как стены во-
круг меня едва уловимо сжимаются — будто замок кивнул.

Утром я надеваю платье, которое принесла Нель. Оно си-
дит идеально — слишком идеально, будто сшито по мерке.



 
 
 

Я заплетаю волосы, смотрю на себя в тёмное зеркало в углу
комнаты. Метка на запястье больше не выглядит чужой. Она
выглядит как часть меня.

— Ладно, — говорю я отражению. — Значит, игра.

Дверь открывается без стука. Сарэн стоит на пороге — в
чёрном, с высоким воротом. В его облике сегодня есть что-
то, от чего у меня пересыхает во рту. Не угроза. Собран-
ность. Он идёт на войну, и я — его оружие.

— Готова? — спрашивает он.

— Нет, — говорю я честно. — Но это ничего не меняет.

Он смотрит на меня секунду дольше, чем нужно. Потом
кивает.

— Правильный ответ. Идём.

Мы идём по коридорам, и замок расступается перед нами.
Двери открываются сами, стены выпрямляются, свет стано-
вится ярче. Он показывает хозяина. Или показывает меня.

— Сарэн, — говорю я тихо, не поворачивая головы. —
Ты сказал, что не лжёшь в сделках. Скажи мне одну правду.



 
 
 

Зачем тебе жена? Настоящая причина.

Он не сбавляет шага. Молчит так долго, что я думаю —
не ответит.

— Печать, — говорит он наконец. — Забвение держится
на печати. Печать держится на крови. Кровь должна быть
живой.

— И смертной.

— И смертной. — Он поворачивает голову, и наши взгля-
ды встречаются. — Но я не собираюсь тебя убивать, Лиора.
Если бы мне нужен был труп, я бы не стал брать жену. Я бы
взял жертву.

— А в чём разница?

— В том, что жертва не сопротивляется. — Он отворачи-
вается. — А ты сопротивляешься. Мне это нужно.

Мы останавливаемся перед высокими дверями. За ними
— гул голосов, низкий, тяжёлый, как рокот воды. Сарэн кла-
дёт руку на створку и не открывает.

— Запомни, — говорит он, не глядя на меня. — Не отводи



 
 
 

взгляд. Не показывай страх. Если кто-то тебя оскорбит —
отвечай. Если кто-то тебя ударит — ударь в ответ. Я не буду
вмешиваться. Пока ты стоишь.

— А если я упаду?

— Тогда я подниму тебя. — Он наконец смотрит на меня.
— Но запомни: поднимать — это моя привилегия. Не их.

Двери открываются.

Зал полон. Демоны — высокие, красивые, страшные —
стоят вдоль стен и за длинным столом. Свет канделябров от-
ражается в их глазах, и эти глаза смотрят на меня. Голодно.
Оценивающе. Один из них — Ллаэт, у дальней стены, с пе-
ревязанным боком и жёлтыми глазами, полными ненависти.
Он улыбается мне. Медленно. Обещая.

Сарэн ведёт меня вперёд, и гул стихает.

— Моя жена, — говорит он. Голос негромкий, но его
слышно в каждом углу. — Лиора. Кто тронет её — тронет
меня. Кто убьёт её — умрёт медленнее, чем может вообра-
зить.

Тишина. Потом кто-то у дальнего стола смеётся — корот-



 
 
 

ко, зло.

— Смертная, — говорит тот же голос. — Как трогательно.
А что она сделает, когда ты устанешь её защищать, Король?

Сарэн не отвечает. Он смотрит на меня.

И я понимаю: это мой ход.

Я делаю шаг вперёд. Взгляды всех в зале впиваются в ме-
ня, как иглы. Мне страшно. Так страшно, что колени дрожат.
Но я не отвожу взгляд.

— Я сделаю то, что сделала с Ллаэтом, — говорю я, и го-
лос не дрожит. — Порежу.

Смех обрывается. Ллаэт у стены перестаёт улыбаться.
Кто-то у стола отставляет кубок.

А замок — я чувствую это под рёбрами — довольно взды-
хает.

Сарэн не улыбается. Но когда он кладёт ладонь мне на
спину — между лопаток, холодную, тяжёлую, — я чувствую
через метку что-то, чего не чувствовала раньше. Не гордость.
Не похоть. Что-то древнее и голодное. Оно тянется ко мне и



 
 
 

не хочет отпускать.

— Хорошо, — говорит он тихо, только мне. — Теперь они
знают, что ты не просто мясо.

Он убирает руку. Я стою прямо, смотрю в зал, и внутри
меня бьётся одна мысль, острая, как нож:

Я не стану шестым портретом. Я стану тем, кто сорвёт их
со стены.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ночь после представления двору тянется, как смола.

Я сижу на кровати, поджав ноги, и перечитываю дневник.
Строки расплываются перед глазами. Я знаю их наизусть, но
возвращаюсь снова и снова — вдруг от повторения появится
что-то новое. «Якорь — это я. Моя кровь держит печать».
«Цена, которую платит невеста». «Он не лгал. Он просто не
говорил всей правды».

Метка ноет. Ровно, тихо, как застарелая рана на погоду.
Замок молчит — впервые за весь день. Не шепчет, не дышит,
не тянется ко мне стенами. Наблюдает. Я чувствую его вни-
мание под рёбрами — холодное, выжидающее. Словно сидит
в темноте у постели и смотрит, что я буду делать.

— Ты знаешь, что случилось с теми, с портретов? — спра-
шиваю я, не поднимая головы от дневника.

Стены не отвечают. Но в углу, где тень гуще, что-то ше-
велится — медленно, неохотно. Не слово. Просто движение.
Замок не хочет говорить об этом.

— Ладно, — говорю я. — Тогда я найду сама.



 
 
 

Закрываю дневник и прячу его под матрас. Ложусь. Смот-
рю в потолок, где синий свет канделябров вычерчивает кру-
ги. Сон не идёт. В голове крутятся лица демонов из зала —
голодные, оценивающие, смеющиеся. Ллаэт с жёлтыми гла-
зами. Тот, кто спросил: «Что она сделает, когда ты устанешь
её защищать?» Сарэн, который не ответил. Который смотрел
на меня. Ждал, что я скажу.

Я сказала. И теперь они все знают, что я не просто мясо.

Но это не делает меня своей.

Стук в дверь. Тихий, вороватый. За окном ещё темно. Я
сажусь, нашариваю нож под подушкой.

— Кто?

— Это я, госпожа. Нель.

Я открываю. Служанка стоит на пороге, кутаясь в шаль. В
руке — не поднос с едой, а клочок пергамента, свёрнутый в
трубку. Она протягивает его, и пальцы дрожат.

— Что это?



 
 
 

— Не знаю, госпожа. Мне передали. Сказали: вам.

— Кто передал?

Нель опускает глаза. Боится. Плечи сжались, переступает
с ноги на ногу, будто хочет убежать.

— Я не видела лица, госпожа. Он был в плаще. Оставил
на кухонном столе и ушёл. Я нашла только это.

Я разворачиваю пергамент. Почерк мелкий, острый, с на-
клоном вправо.

«Ты не переживёшь третью луну, если будешь играть од-
на. Я знаю, что случилось с остальными. Встретимся в саду
пепла на рассвете. Приходи одна».

Подписи нет.

Я перечитываю дважды. Смотрю на Нель.

— Ты знаешь, что здесь написано?

— Нет, госпожа. — Она качает головой. В глазах страх,
настоящий, не наигранный. — Я не читаю.



 
 
 

Верю. Не потому, что она заслуживает доверия — не знаю,
заслуживает ли. Просто у неё не тот страх. Она боится не
того, что я прочитаю, а того, что спрошу, от кого это.

— Иди, — говорю я. — И никому не говори об этом.

Она уходит быстро, почти бегом. Я закрываю дверь, при-
слоняюсь спиной.

Сад пепла. Рассвет. Одна.

Это может быть ловушка. Ллаэт уже пробовал — через
стену, с когтями. Может, он решил иначе. Может, кто-то из
тех, кто смеялся в зале. Может, Вэйра — та, о которой я ещё
не знаю. Может, Сарэн проверяет, послушная ли я жена.

А может, это единственный шанс узнать правду.

Смотрю на метку. Тёмная точка в центре узора пульсирует
в такт моему сердцу.

— Ты слышал? — спрашиваю я замок. — Кто-то хочет со
мной поговорить.

Стены молчат. Но занавеска на окне шевелится — едва
заметно, будто замок пожимает плечами.



 
 
 

— Если это ловушка, — говорю я, — и я не вернусь, ты
приведёшь его?

Долгая пауза. В стене напротив появляется трещина. Одна
буква. Потом вторая.

«ДА».

Я выдыхаю. Не знаю, почему это меня успокаивает. Замок
ещё не решил, на чьей он стороне. Но он не хочет, чтобы я
умерла. Пока.

Готовлюсь, как к операции. Нож — за пояс, рубаха по-
плотнее, волосы забрать, чтобы нельзя было схватить. На
подоконнике царапаю ножом крест — знак, что вернусь. Ес-
ли не вернусь, замок заметит. Может, поймёт.

Сад пепла — в восточном крыле. Вчера, когда мы шли в
зал, я видела в конце галереи дверь с вырезанным деревом
— сухим, без листьев. Замок не путал меня вчера. Не путает
и сегодня — коридоры стелются прямо, двери открываются
сами. Он ведёт меня. Или позволяет себя вести.

Дверь с деревом открывается от лёгкого толчка. За ней —
воздух.



 
 
 

Не холодный, не тёплый. Мёртвый. Выхожу и останавли-
ваюсь.

Сад пепла — лес, который сгорел, но не упал. Деревья сто-
ят чёрные, обугленные, без листьев. Ветви тянутся к серому
небу, как скрюченные пальцы. Трава под ногами серая, су-
хая, хрустит, как старая бумага. Между деревьями — статуи.
Женщина с поднятой рукой. Мужчина с мечом. Ребёнок с
птицей на ладони. Все покрыты копотью, у всех стёрты лица.

Иду по тропе, что вьётся между стволами. Нож в руке,
пальцы на рукояти. Считаю шаги, чтобы запомнить дорогу
назад.

На поляне в центре сада стоит она.

Высокая. Серебряные волосы заплетены в сложную косу.
Тёмно-зелёное платье кажется почти чёрным в сером свете.
Она стоит неподвижно, сложив руки перед собой, и смотрит
на меня. Глаза светло-серые, как пепел под ногами. Спокой-
ные.

— Лиора, — говорит она. Голос низкий, ровный, без на-
смешки. — Ты пришла. Я думала, ты не придёшь.



 
 
 

— Кто ты?

— Вэйра. — Она склоняет голову — чуть-чуть, ровно на-
столько, чтобы это сочли вежливостью. — Советница Коро-
ля. Одна из немногих, кто пережил смену власти.

— Смену власти?

— Долгая история. — Она делает шаг вперёд, я — назад.
Она останавливается. — Не бойся. Если бы я хотела тебя
убить, не стала бы писать записки.

— Ллаэт тоже не писал.

— Ллаэт — дурак. — В голосе появляется что-то острое.
— Он думает, что месть — это когти в темноте. Не понимает,
что настоящая месть требует терпения.

— И ты пришла предложить мне месть?

— Я пришла предложить тебе союз.

Она садится на каменную скамью — единственную вещь
в саду, не покрытую копотью. Я не сажусь. Стою.

— Я слушаю.



 
 
 

— Ты не переживёшь третью луну, — говорит Вэйра. —
Не потому, что Сарэн тебя убьёт. Потому что печать тебя
высосет. Ты знаешь, что такое печать?

— Знаю, что она держится на крови.

— На живой крови. — Вэйра смотрит на меня. В глазах
— что-то похожее на жалость. Я не люблю жалость. — За-
бвение — не просто мир. Это рана. Рана в ткани бытия, ко-
торую нельзя зашить. Можно только запечатать. Сарэн — не
правитель. Он замок на этой ране. А печать — то, что дер-
жит замок.

— И я — якорь.

— Ты — якорь. — Она кивает. — Каждая жена впиты-
вала часть тьмы, которую Сарэн не может удержать в себе.
Тьма разрушает смертное тело. Ирма продержалась три года.
Мирра — два. Ты лекарь. Умеешь выдерживать чужую боль.
Может, продержишься дольше. Но не навсегда.

— Сколько у меня времени?

— Три луны. — Вэйра поднимает руку. В воздухе появля-
ется тусклый образ — диск луны, разделённый на три части.



 
 
 

— На третью луну печать потребует полной отдачи. Или ты
умрёшь. Или тьма вырвется. И Забвение падёт.

— А если я откажусь?

— Тогда ты умрёшь раньше. Печать не спрашивает раз-
решения.

Смотрю на неё. Говорит спокойно, без нажима. Это хуже
угрозы. Угрозе можно не верить. Спокойствию — труднее.

— Ты сказала, что хочешь союза, — говорю я. — Что ты
предлагаешь?

— Другой путь. — Вэйра опускает руку, образ луны гас-
нет. — Разорвать печать. Передать её Совету. Забвение не
падёт — но Сарэн потеряет силу. Станет одним из многих.
Не Королём. Просто демоном.

— И ты хочешь, чтобы я это сделала?

— Я хочу, чтобы ты помогла убедить его отказаться от
трона. Добровольно. — Она смотрит в упор. — Если не вый-
дет — свергнуть.

Молчу. Ветер проходит по саду, пепел поднимается с зем-



 
 
 

ли — серые хлопья, похожие на снег. Одна из статуй — та,
что с птицей — медленно поворачивает голову. Я вздраги-
ваю.

— Она живая?

— Всё здесь живое, — говорит Вэйра. — Просто не так,
как мы привыкли.

— Почему ты хочешь свергнуть его? Ты же его советница.

— Я была советницей его отца. — В голосе впервые по-
является что-то тёплое. Потом гаснет. — Сарэн убил его. Не
сразу. Сначала его жену — мою сестру. Потом его. Я оста-
лась, потому что кто-то должен присматривать за Забвени-
ем. Но я не забыла.

Смотрю на неё. Говорит правду. Или часть правды. Доста-
точно, чтобы это было опасно.

— Если я соглашусь, — говорю я, — что я получу?

— Жизнь. — Вэйра встаёт. — И свободу. Настоящую. Не
клетку из кожи.

— А если я откажусь?



 
 
 

— Тогда я найду другого союзника. — Она пожимает пле-
чами. — Но ты умрёшь. А я не люблю, когда умирают зря.

Я смотрю на неё долго. Я убираю нож за пояс.
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