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Аннотация
Вся жизнь альтистки Варвары Мироновой была «второй

партией» — пока звонок из Петербурга не дарит шанс
занять место первого альта в большом оркестре. Но ради
прослушивания ей впервые приходится солгать любимому
человеку, не подозревая, что и у Николая есть своя петербургская
тайна.

В городе на Неве Варвара попадает в Музей музыкальных
инструментов на Мойке, где дочь Николая, Даша, реставрирует
венецианский клавесин XVIII века. Под старым лаком может
скрываться тайник, за которым охотятся коллекционеры. А когда
заведующего мастерской, называвшего себя «реставратором
тишины», находят мёртвым в запертом хранилище, Варваре
предстоит расслышать правду там, где все предпочитают молчать.

Четвёртая книга из пяти в серии «Вторая партия» —
атмосферный музыкальный детектив о доверии, тайнах прошлого
и смелости зазвучать в полную силу.
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Глава 1
 

Апрель начался с капели. Она пошла во вторник на рас-
свете, тихо, без разгона: сначала одна капля, потом две, по-
том сразу сто, и к среде вся крыша дачи звенела так, как не
звенела ни разу за зиму. Новый лист над мансардой, тот са-
мый, что поставил Николай Андреевич в ноябре, с первым
солнцем стал отзываться на каждую каплю по отдельности,
и Варвара, проснувшись в начале седьмого, лежала и слуша-
ла, как над головой, высоко и ясно, срываются ноты, неров-
ные, торопливые, весёлые, будто кто-то пробегает пальцами
по клавишам без всяких правил. Фа-диез. Соль. Опять фа-
диез. Она давно перестала удивляться тому, что считает кап-
ли. В этом доме считали всё: дрова, ступеньки, кошек, чужие
шаги.

На кухне пахло кофе. Эмилия Карловна стояла у плиты в
серой кофте до колен и варила его в медной турке с длинной
ручкой, держа её над синим огоньком двумя пальцами, как



 
 
 

держат пробирку, и по тому, как она держала, Варвара сразу
заметила перемену, к которой за зиму привыкла и всё равно
каждый раз отмечала про себя: правая рука больше не пря-
талась в кармане. Она дрожала, тонко и часто, но дрожала
на виду, и тётя, кажется, сама перестала это замечать. Мунд-
штук с погасшей сигаретой лежал на блюдце. Сигарет в день
полагалось две, обе после двенадцати, и это правило соблю-
далось всегда.

– Он уехал в половине седьмого, – сказала она, не обора-
чиваясь. – Оставил записку.

Записка лежала под фарфоровой чашкой с розочками, и
Варвара прочла её стоя, с куском вчерашнего пирога в ру-
ке. Мелкий прямой почерк, вырванный из блокнота лист в
клетку.

«Стол везём к одиннадцати. Раньше не приходи. Н. Р.»

– Он написал «не раньше», – сказала Варвара. – Это как
«не смотри».

– Это именно «не смотри», – согласилась Эмилия Карлов-
на. – Он не умеет врать, поэтому приказывает. Три месяца в
сарае по ночам, а теперь «не раньше». Ты не умеешь делать
вид, что не знаешь, и он это понимает.



 
 
 

– Откуда ты знаешь про сарай?

– Фуга ходила проверять. Вернулась с опилками на хвосте.

Кошка Фуга сидела на холодильнике и смотрела на Варва-
ру единственным зелёным глазом с выражением председате-
ля комиссии, которой всё известно и которая ничего не ска-
жет. Пёс Бемоль лежал под столом, свернувшись бубликом,
и во сне перебирал лапами, а кота Боцмана на подоконнике
не было: с марта он ночевал то на «Герде», то в Тарусе у Зи-
наиды Петровны, то в дровнике, и возвращался в дом только
к завтраку, с важным видом человека, у которого были дела.
Варвара налила кофе, сунула ноги в тётины галоши и вышла
на крыльцо.

Воздух стоял мягкий, мокрый, пахнущий землёй. Снег,
лежавший в саду всю зиму до подоконников, осел и потем-
нел, в яблонях стоял слабый сизый дым, как бывает над
почками перед самым цветением, а вдоль забора, по скло-
ну оврага, бежали вниз тонкие блестящие ручьи. За ночь с
крыльца слизало всё, и ступеньки, которые в январе откапы-
вали лопатой, лежали голые, чуть парящие на солнце. Она
остановилась и несколько секунд просто дышала. Хорошо,
подумала она. Это слово, давно стёртое, редко теперь прихо-
дило само, и она не стала его проверять.



 
 
 

Калитка у оврага была открыта нараспашку. Ефим вынул
из неё три доски в ноябре, и с тех пор тропа, которой трид-
цать лет никто не ходил, превратилась в настоящую дорогу:
утоптанную, с кирпичной крошкой по краям и узкими мост-
ками через самые глубокие лужи. По ней в то утро, когда
Варвара шла к школе, навстречу ей тянулась цепочка детей с
футлярами, и каждый, поравнявшись, кричал: «Здравствуй-
те, Варвара Сергеевна!», и каждый кричал это по-разному:
кто-то с удовольствием, кто-то с ужасом, кто-то с набитым
ртом.

Дом Верещагиных к апрелю перестал быть домом и ещё не
стал школой, а стоял посередине. Над парадной дверью ви-
села бронзовая табличка, ещё не потемневшая, с рельефны-
ми буквами: «Детская музыкальная школа имени Г. А. Ве-
рещагина». В прихожей пахло краской, сырой штукатуркой
и мокрыми куртками, и на вешалке, рассчитанной на пять
человек, висели сорок детских пальто разной степени потрё-
панности. В большой гостиной белые чехлы с кресел давно
сняли, и кресла стояли теперь вдоль стены ровным рядом,
как родственники на утреннике. Рояль, завещанный Эмилии
Карловне, остался на своём месте, у среднего окна: она пере-
дала его школе в бессрочное пользование, «до тех пор, пока
на нём играют», и два раза в неделю сама садилась за него,
брала в класс только тех, у кого, по её словам, уши лучше ро-
дителей, и занималась с ними обеими руками. Над камином



 
 
 

по-прежнему висел портрет усталого мужчины с большими
ушами и альтовым футляром. Варвара каждое утро кивала
ему, проходя мимо, и не могла объяснить, зачем.

В коридоре второго этажа она столкнулась с директором.

Вениамин Павлович Остапенко, бывший завуч тарусской
школы искусств, человек лет пятидесяти пяти в бежевом
пиджаке с кожаными заплатами на локтях, назначенный на
должность после трёх недель переговоров между Дымовым и
городской администрацией, шёл по коридору быстро и осто-
рожно, прижимаясь к стене, как ходят люди, которые боятся,
что их кто-нибудь окликнет. Увидев Варвару, он остановил-
ся, вздохнул с облегчением и сказал шёпотом:

– Она у себя?

– Кто?

– Нина Георгиевна.

– Она в вокальном классе. Распеваются.

– Слышу, – сказал Остапенко и перекрестился одним
пальцем, быстро, как будто стряхивал муху.



 
 
 

Сквозь стену слышалось, как дети хором тянут «Во поле
берёза стояла», а над ними, ровным тихим голосом, с вели-
колепной паузой после каждой строки, звучит чей-то другой
голос: «Не тяните, милые. Вы не покойника отпеваете. Вы
русскую берёзу воспеваете. Это в корне иное». Нина Георги-
евна Печорская вела вокальный класс третий месяц и успе-
ла за это время добиться того, чего не добивался в тарус-
ских школах никто: дети перестали выть. Они пели. Правда,
директор при её появлении неизменно вспоминал, что ему
нужно срочно позвонить в администрацию.

– У вас сегодня сорок минут в оранжерее, – сказал он, све-
ряясь с бумагой. – Ефим Кузьмич согласовал. Среда, полив.

– Знаю.

– Вы, Варвара Сергеевна, не забудьте. Дети любят там за-
ниматься. Хоть мы и нарушаем все нормы. Влажность, тем-
пература, рояль, которого там нет, зато лимоны. – Он вдруг
улыбнулся. – Но Борис Аркадьевич сказал, что лимоны мож-
но считать акустическим оформлением. Он у нас юридиче-
ски изобретателен.

Оранжерея в первых числах апреля светилась изнутри
так, будто в стеклянной постройке горело невидимое солнце.
Варвара вошла через южную дверь, и тёплый влажный воз-



 
 
 

дух, пахнущий кожурой, землёй и тёплым железом, ударил
в лицо знакомой волной. Печь в углу гудела на ровной басо-
вой ноте. Над стеклянной крышей, ещё мокрой после ночи,
плыли обрывки белых облаков, и в центре, у большого дере-
ва с потемневшей бирочкой «Георгий», сидел на корточках
Ефим Кузьмич и поливал из медной лейки с длинным носи-
ком, медленно, тонкой прямой струёй, по одному ковшу на
дерево. Он был в ватнике, в кепке, с красными, чуть потрес-
кавшимися руками и такой неподвижной, спокойной сосре-
доточенностью, что Варвара остановилась в дверях, чтобы
не помешать.

– Не мешаете, – сказал он, не оборачиваясь. – Проходите.
Дети уже там.

Дети сидели у железного стола в нише, где тёплым но-
ябрьским днём Ираида Львовна принимала гостей. Теперь
вокруг стола, на плетёных креслах и табуретках, располо-
жились четверо: Тихон Рыжов, одиннадцати лет, коротко
стриженный, с исцарапанными руками и скрипкой, которая
выглядела на нём слишком большой; девятилетняя Алёна
Ведерникова, тонкая, с косичками, прижимавшая к груди
школьный альт, как прижимают любимую куклу; и две сест-
ры-близняшки, Катя и Ксюша, которые на двоих делили одну
виолончель и вторую неделю ссорились, кому сегодня пер-
вой. Тихон, как выяснилось, каждую пятницу ходил к Ефи-



 
 
 

му на пасеку, и от его рук шёл такой густой запах воска и
мёда, что Варвара поневоле вспоминала Ларису, и каждый
раз прогоняла это воспоминание, как прогоняют осу.

– Здравствуйте, – сказала она. – Начнём с открытых струн.
Тихон, ты первый.

Тихон играл громко, напористо, с таким усердием, что на
лбу у него выступили капли. Две первые струны вышли чи-
сто, на третьей смычок сорвался, и скрипка издала жалоб-
ный скрип.

– Извините, – сказал он.

– За что?

– За скрип.

– Скрип не твой, – сказала Варвара. – Это волос на смыч-
ке. Он старый. Ты просто его слушал.

– А мне Нина Георгиевна говорит, что скрипачи должны
уметь извиняться.

– Нина Георгиевна поёт, а не играет. Играть можно без из-
винений. Ноты не твои, их написал композитор. Ты их про-



 
 
 

сто несёшь.

Она сказала это и вдруг, на середине фразы, поймала се-
бя на том, что слышит чужой голос: сухой, хрипловатый, с
оттенком усталого раздражения, голос женщины в дымчатой
шали, которая тридцать лет назад сказала ей то же самое про
Хиндемита. Ольга Марковна. В январе она, оказывается, пе-
реехала в Петербург, к дочери, и прислала открытку на кра-
сивой бумаге: «Дорогая Варя, говорят, ты теперь учишь де-
тей. Не учи их извиняться. О. Р.» Варвара тогда засмеялась
и прикрепила открытку магнитом к холодильнику.

Алёна играла последней. Она вышла вперёд, чуть склонив
голову, и открытая ля на её альте прозвучала так тихо и так
чисто, что даже близняшки замолчали. Ефим у «Моцарта»
поднял лейку, прислушался. Потом девочка опустила смы-
чок и, густо покраснев, сказала:

– Простите.

– За что? – спросила Варвара.

– Не знаю. Просто так.

– Сыграй ещё раз. Только не прося прощения. Просто ля.



 
 
 

Алёна сыграла. Пауза, ровный длинный звук, потом ти-
шина, и в этой тишине капля с крыши оранжереи упала на
железный подоконник и звякнула, высоко, на фа-диез. Вар-
вара засмеялась, не удержавшись, и дети засмеялись тоже, не
понимая чему.

Ровно в одиннадцать на дорожке перед домом заурчал мо-
тор.

Грузовик, старый, синий, с кузовом, обитым зелёным бре-
зентом, подъехал к крыльцу задом, чихнул и замер, и из ка-
бины, хлопнув дверцей, выскочил долговязый парень в бре-
зентовой куртке, с веснушчатым лицом и рыжей чёлкой, тор-
чавшей из-под вязаной шапки. Костя вырос за зиму на целую
голову. На «Герде» он когда-то носил тельняшку, как мун-
дир, а теперь, как оказалось, учился на втором курсе речного
техникума, ходил по Тарусе с зачёткой под мышкой и с ви-
дом человека, которому поручили государственную тайну.

– Варвара Сергеевна! – закричал он ещё из-за дверцы. –
Не смотрите! Мы ещё не вынесли!

– Я не смотрю!

– Вы в окно смотрите!



 
 
 

Она отступила от окна в классе, но не слишком далеко.
Во дворе, у кузова, происходило движение: из кабины вылез
Николай Андреевич в серой куртке, с непокрытой головой, с
правой рукой, которая за три месяца зажила, оставив на ла-
дони тонкий розовый шрам вдоль линии жизни. Он обошёл
грузовик, откинул борт, и Варвара увидела то, что лежало в
кузове.

Стол был огромный. Дубовый, тёмный, с широкой глад-
кой столешницей, на которой даже издали видны были длин-
ные тёплые волокна дерева, и с двумя тумбами по бокам,
обитыми по углам латунью. Его завернули в одеяла и при-
крутили верёвками, но один угол вылез, и в нём блеснула
красноватая, густая, живая древесина, на которой плясали
солнечные пятна. Рядом, придерживая стол обеими рука-
ми, как придерживают больного, стоял Ефим, который ка-
ким-то образом уже успел бросить лейку и оказаться во дво-
ре. Они втроём подняли этот стол, Костя спереди, Ефим сза-
ди, Николай Андреевич сбоку, и понесли к крыльцу, ступая
по скользкой кирпичной крошке тяжело, в ногу, как носят
то, что нельзя уронить.

– Осторожнее на повороте! – раздалось из окна второго
этажа. – Это не гроб, а письменный стол!

Нина Георгиевна Печорская наблюдала за доставкой с вы-



 
 
 

соты своего класса, в бордовом бархатном жакете, с лорне-
том на длинной ручке, приставленным к глазу, и голос её,
великолепно поставленный, разносился над двором, как над
сценой. Дети прилипли к стёклам. Костя, не поднимая голо-
вы, пробормотал что-то вроде «слушаюсь», и все трое, сде-
лав на крыльце поворот так аккуратно, что стол ни разу не
задел косяка, скрылись в доме.

Варвара не выдержала. Она отпустила детей на переме-
ну, вышла в коридор, пошла следом по лестнице, держась на
расстоянии, и остановилась в дверях кабинета, который от-
вели ей на втором этаже: небольшая, светлая, с окнами на
оранжерею комната, пахнувшая свежей побелкой. До сего-
дняшнего утра здесь стоял письменный стол из школьного
фонда, обшарпанный, на трёх ножках и подставке из кирпи-
ча, и два стула. Теперь они стояли в углу, а посередине, у
окна, на выбранном точно месте, возвышалось нечто огром-
ное и тёмное.

Её стол стоял так, как стоят вещи, сделанные для опреде-
лённого места. Под окном, чтобы свет падал слева. Столеш-
ница широкая, в метр с небольшим, покрытая тонким сло-
ем масла, на котором играли тёмно-красные и золотистые
волокна. По краю шла узкая фаска, выведенная так ровно,
будто её проводили по линейке. Тумбы с четырьмя ящиками
каждая, и на каждом ящике латунная ручка, потёртая, ста-



 
 
 

рая, с узором из морских канатов. Она провела ладонью по
столешнице. Дерево было тёплым, живым, чуть шершавым.

– Дуб, – сказал Костя из-за плеча. Он стоял у двери, крас-
ный, довольный, с тряпкой в руках. – Это не мебельный. Это
старый. С «Герды». В две тысячи восьмом, на городецкой
верфи, когда настил меняли, Николай Андреевич доски на
складе сохранил. Мы с Пал Палычем их в Тарусу перевози-
ли. Он их потом три месяца сушил, а потом по ночам стро-
гал. В сарае. Зинаида Петровна говорит, он вообще перестал
спать.

– Костя.

– Что?

– Не надо.

– Я только...

– Я знаю. – Она улыбнулась. – Спасибо, что помогли.

Он ушёл. Николай Андреевич стоял у окна, спиной к ней,
и смотрел на оранжерею. Ефим внизу как раз закончил по-
лив и вынес наружу пустую лейку. Над стеклом поднимался
лёгкий пар. Он стоял неподвижно, широкий, чуть сутулый,



 
 
 

в расстёгнутой куртке, и по тому, как он держал руки, сцеп-
ленными за спиной, было видно, что ему очень хочется что-
нибудь сказать и что он не знает что.

– Для нот, – сказал он наконец.

– Что?

– Он для нот. Широкий. Чтобы партитуры не сворачивать.

– Николай.

– Ящики не заедают. Я проверял.

Она подошла и обняла его сзади, прижавшись лицом
к шершавой куртке, пахнувшей смолой, дымом и свежей
стружкой. Он стоял неподвижно. Потом осторожно, не по-
ворачиваясь, положил ладонь поверх её рук.

– Тебе не нужно было, – сказала она в куртку.

– Нужно.

– Он красивый.

– Он просто стол.



 
 
 

– Врёшь.

– Немного.

За дверью тихо, на цыпочках, как проходят мимо спящих,
удалился кто-то в мягких ботинках. Варвара засмеялась и,
не отпуская, подняла голову: в стекле окна, на фоне стеклян-
ной крыши оранжереи, отражались двое, высокий и помень-
ше, и сквозь них проступали лимонные деревья с жёлтыми
плодами.

Он уехал в начале первого. «Герда» на тарусской при-
стани, с которой ещё не сняли зимнюю плёнку, требовала
его присутствия: в тот день к ней должен был прийти чело-
век из речной инспекции и проверять переборки, а Пал Па-
лыч, оставленный без присмотра, имел обыкновение в такие
минуты разговаривать с котлами. Варвара проводила его до
крыльца, помахала грузовику, и когда синий кузов скрылся
за поворотом, вернулась в кабинет и села за стол.

Сидеть за ним оказалось странно. Кресло, тоже новое,
низкое, с мягкой спинкой, приняло её так, будто знало
размер. Ладони легли на дубовую столешницу сами собой,
плашмя, и она долго сидела так, не двигаясь, слушая, как в
стеклянной оранжерее за окном шелестит лейка, как тикают



 
 
 

где-то в доме часы, как на втором этаже Нина Георгиевна
поёт «Во поле берёза» уже без детей, для себя, с великолеп-
ной вибрирующей паузой после слова «стояла». Потом она
осторожно, по очереди, открыла ящики. В правом верхнем
лежала чистая бумага, пачка карандашей и точилка. В левом,
нижнем, где обычно хранят самое нужное, она нашла то, че-
го не ожидала.

Это был не ящик, а длинное узкое отделение, спрятанное
в глубине, шириной в ладонь, с отодвигающейся крышкой,
которую можно было заметить только если знать. Она на-
щупала его, когда проводила рукой по дну нижнего ящика:
под пальцами прошла тонкая щель. Внутри лежал сложен-
ный вчетверо листок из блокнота в клетку.

«Ящики не заедают. Проверял. Н. Р.»

Она прочла и тихо, сдавленно, засмеялась. Потом смех
прошёл и осталось что-то другое: тёплое и очень тяжёлое,
как горячий камень под ладонью. Ящик для записок. Десять
лет в крышке альтового футляра жили чужие бумажки, и
тот карман был пустым с самого Нижнего. А этот, длиной в
ладонь, ничего не требовал и пока был занят только одним
листком, и она знала, что в нём будет ещё.

Телефон на столе зазвонил, когда она держала листок в



 
 
 

руке.

Номер был незнакомый. Она перевернула аппарат, что-
бы посмотреть, и увидела код: восемь-один-два. Петербург.
Первую секунду она не поняла, потом поняла сразу, и серд-
це, до этой минуты ровное, спокойное, пошло вскачь, как
лошадь, которой ударили по бокам. «Резников», – подумала
она. Он ведь говорил в январе, на кухне валдайской усадьбы:
«Он позвонит». Три месяца никто не звонил. Она решила,
что забыли.

– Алло.

– Миронова Варвара Сергеевна? – спросил низкий хрип-
ловатый голос, густой, как кофе с гущей.

– Да.

– Глинка. Александр Николаевич. Нет, не тот. Тот был
Михаил Иванович и умер в Берлине, а я Александр Никола-
евич и пока жив, что для главного дирижёра городского ор-
кестра уже достижение.

Она не сразу нашла, что ответить. Это была манера, к ко-
торой в оркестровой среде привыкаешь с первой минуты: че-
ловек извиняется за свою фамилию раньше, чем кто-нибудь



 
 
 

успеет пошутить.

– Здравствуйте, – сказала она.

– Здравствуйте. Мне передавал ваш телефон Дмитрий
Олегович. Ещё в январе. Я не позвонил, потому что не знал,
будет ли место. Теперь знаю. У нас первый альт, Лев Марко-
вич Ротенберг, уходит в июне. Сорок один год за пультом.
Имеет право на дачу и на то, чтобы его перестали будить по
утрам репетициями. Конкурс будет закрытый. Три претен-
дента из консерватории и один из Москвы. Вы четвёртая, по
рекомендации, что в нашем деле, как правило, хуже, чем без
рекомендации. Но Дмитрий Олегович сказал одну вещь, ко-
торая меня заинтересовала. Он сказал, что вы слышите луч-
ше, чем играете.

– Это комплимент? – спросила Варвара.

– Это загадка. Играете вы, мне передавали, тоже непло-
хо. Хочу проверить, насколько неплохо. – В трубке что-то
зашуршало, видимо, бумаги. – Прослушивание семнадцато-
го апреля, четверг, одиннадцать ноль-ноль. В репетицион-
ном зале на Васильевском острове. Программа простая: пер-
вая часть Концерта Уолтона, любая часть сюиты Баха на ваш
вкус и оркестровые соло. Список я пришлю на почту. «Га-
рольд в Италии», «Дон Кихот», ещё две-три мелочи. Обыч-



 
 
 

ный репертуар.

– Я не знаю, смогу ли.

– Вы работаете?

– Я заведую струнным отделением в детской музыкальной
школе. В Тарусе.

– Это очень красиво, – сказал Глинка. – Но оркестр, Вар-
вара Сергеевна, не знает слова «отделение». Оркестр знает
слово «пульт». Это разные вещи. – Голос его вдруг смягчил-
ся, и в нём появилась неожиданная, почти домашняя нота. –
Я не уговариваю. Я человек прямой и не люблю, когда ходят
вокруг да около, поэтому скажу сразу: места первого альта
в городе всего два, в моём оркестре и в филармонии, и оба
раз в двадцать лет освобождаются. Если вы просто приедете,
сыграете и вернётесь в Тарусу, ничего не потеряете. Погуля-
ете по городу. В апреле Петербург хорош: ещё не сезон, чай-
ки орут, и на Неве лежит лёд. Проезд за наш счёт. Если оста-
нетесь, будет служебная квартира на Васильевском. Неболь-
шая, но с окном на Неву.

– Мне надо подумать.

– До четырнадцатого. Потом закроем список. – Он помол-



 
 
 

чал. – Сколько вам лет?

– Сорок два.

– Прекрасно. Самый нужный возраст для первого альта:
уже не боятся и ещё не устали. – В трубке коротко, хрипло
кашлянули. – И ещё. Я бы послушал вас в Хиндемите, если
вы захотите. Это не в списке, просто мне так интереснее.

– Откуда вы знаете про Хиндемита?

– Не знаю. Просто мне кажется, что каждый альтист в со-
рок два года должен играть Хиндемита. Или вспоминать, как
играл. – Он вдруг засмеялся, коротко, добродушно. – Не от-
вечайте. Думайте. До четырнадцатого. Всего доброго.

Связь оборвалась. Она долго сидела с телефоном в руке и
с листком в клетку в другой. В голове, как бывает после силь-
ного звука, стояла тишина, мягкая, ватная, в которой плава-
ли отдельные слова: «первый альт», «пульт», «Хиндемит».
Первый. Всю жизнь она сидела на втором пульте, а на пер-
вом, у самого края сцены, ближе всех к дирижёру, вторые
ноты уже не играют. Там играют первые.

Она поймала себя на том, что гладит стол.



 
 
 

За окном в оранжерее Ефим, закончив полив, присел у
бочки и вытирал руки тряпкой. В жёлтых плодах на «Мо-
царте» плясали солнечные зайчики. Где-то совсем близко, за
стеной, Нина Георгиевна допела строфу, и наступила тиши-
на, и в тишине очень ясно, как на ладони, прозвучала мысль,
которой она боялась: «Я не скажу ему». Не сегодня. Пока не
решила сама. Слишком свежо стояло в ней утреннее «ящики
не заедают», слишком хорошо она знала, как он замолчит,
услышав «Петербург», и как будет молчать потом, неделю,
месяц, ничего не прося и ничего не требуя, и как от этого
молчания будет ей хуже, чем от любого скандала. «Сначала
решу, – подумала она. – Потом скажу». Это было разумно.
Она так и сказала себе: разумно. И услышала, как слово зву-
чит неправильно, как берёт неточную ноту скрипач в плохом
настроении.

Она взяла телефон, открыла переписку с контактом «Н.
Р.», где последним стояло январское «Я здесь», и стала пи-
сать. «Мне нужно с тобой поговорить». Стёрла. «Ты не по-
веришь». Стёрла. После долгой паузы она вывела три слова:
«Стол чудесный. Спасибо». Нажала на отправку.

Ответ пришёл через минуту. Две строки, как всегда без
знаков препинания и без «пожалуйста»: «Не заедает?»

Она засмеялась так, что в соседнем классе кто-то уронил



 
 
 

смычок.

Вечер выдался тёплый и тихий, какие бывают в начале ап-
реля, когда день уже длинный, а ночи ещё холодные. За ок-
ном кухни догорало небо, розовое с жёлтым, и на яблонях
сидели чёрные, мокрые, нахохлившиеся птицы, которые, су-
дя по звукам, обсуждали погоду. В печи ровно гудели дрова.
На плите стояла кастрюля с борщом, который Эмилия Кар-
ловна называла «кулинарным актом доверия»: сварила она
его по рецепту, привезённому Зинаидой Петровной в фев-
рале, и с тех пор готовила каждую субботу, не меняя ни од-
ного ингредиента и не пробуя. Сегодня была среда, но борщ
получился такой, что даже Фуга, обычно презиравшая всё,
что не рыба, спустилась с холодильника и села возле миски.

Ужинали втроём. Николай Андреевич пришёл в семь, чи-
стый, посвежевший, пахнувший мылом, в сером свитере,
с мокрыми волосами, и с ним, как всегда, вошёл Боцман,
огромный, серый, с видом хозяина, вернувшегося из коман-
дировки. Кот обошёл по очереди все углы кухни, проверил
миски, вскочил на подоконник и свернулся, обернув хвост
вокруг лап. Эмилия Карловна разливала борщ. Варвара ре-
зала хлеб. Разговор шёл ни о чём: про Нину Георгиевну, ко-
торая объявила, что к майскому концерту детский хор ис-
полнит «Рябинушку» в её аранжировке, про директора, ко-
торый два дня прятался в бухгалтерии, про Анну, приезжав-



 
 
 

шую сегодня на велосипеде с коробкой нот из Москвы и ска-
завшую, что Герман получил заказ на роспись в театре, и от
радости забыл зонт. Лавров, как написал в открытке, сыграл
в марте Четвёртую в Москве, под управлением Резникова, и
в первом ряду оставили одно кресло пустым.

– Дымов звонил, – сказала Эмилия Карловна, подливая
борщ. – Спрашивал, как дела у заведующей. Я сказала: за-
ведует. Он сказал: «Прекрасно. Передайте, что фонд решил
выделить деньги на второй этаж». Это значит, что оранже-
рею будут утеплять.

– Лимоны обрадуются, – сказала Варвара.

– Лимоны вообще не умеют радоваться. Они просто рас-
тут.

Николай Андреевич ел молча. Он вообще ел молча, но се-
годня в его молчании Варвара уловила что-то новое: не ти-
шину человека, которому нечего сказать, а ту, которая бы-
вает у людей, занятых внутренним разговором. Он дважды
отложил ложку, посмотрел в окно, потом в тарелку. Боцман
на подоконнике открыл один глаз и снова закрыл.

Звонок раздался в начале девятого. Николай Андреевич
достал из кармана телефон, посмотрел на экран, и лицо его



 
 
 

на секунду изменилось: не просветлело и не нахмурилось, а
как-то собралось, как собирается вода перед порогом.

– Даша, – сказал он. – Я сейчас.

Он вышел в сени, прикрыв за собой дверь, но не плотно:
Варвара слышала через щель его голос, тихий, ровный, без
нажима. «Да, Дашенька. Нет, пока нет. Я думаю. Нет, не го-
ворил. Не надо». Пауза. «Я сам. Потом. Когда решу». Снова
пауза, длиннее. «Нет, она ничего не знает. Не говори. Я ска-
жу сам». Голос его стал ещё тише. «Всё хорошо. Ешь нор-
мально. Я позвоню в воскресенье».

Варвара подняла голову от тарелки. Эмилия Карловна
смотрела на неё через стол, и лицо у тётки было такое, какое
бывает у человека, который собирается сказать что-то и ре-
шает, стоит ли.

– Даша, – сказала Варвара ровным голосом. – Практика.
Наверное, про музей. Ей не дают нормально работать.

– Наверное, – сказала Эмилия Карловна.

Он вернулся через пять минут, сел на своё место и взял
ложку. Лицо у него было то же, спокойное, ровное, только в
углу рта, чуть-чуть, держалась тень, которой раньше не было.



 
 
 

– Даша привет передаёт, – сказал он.

– Как она?

– Хорошо. Работает. Они реставрируют клавесин в му-
зее. XVIII века, итальянский, с Мойки. Ей доверили чистить
крышку. Она говорит, счастлива, как слон.

– Слон, – сказала Эмилия Карловна, – животное, которое
не умеет быть счастливым. Это метафора безответственная.

– Я передал дословно.

Варвара улыбнулась. Хотела спросить про клавесин, про
музей, про Петербург, слова уже стояли на языке, она даже
открыла рот. Потом закрыла. Слово «Петербург» повисло в
воздухе так отчётливо, что ей показалось: его слышат все,
даже кошки. Она взяла хлеб, откусила.

– Хорошо, – сказала она. – Надо бы как-нибудь съездить
посмотреть.

Николай Андреевич поднял глаза. Секунду, не больше, он
смотрел на неё поверх ложки, и в серых его глазах, спокой-
ных, как вода в заводи, мелькнуло что-то быстрое, не удив-



 
 
 

ление и не радость, а какой-то незнакомый, осторожный ин-
терес. Потом он кивнул.

– Даша обрадуется, – сказал он и опустил глаза.

Они допили чай. После ужина, пока Эмилия Карловна,
выгнав всех из кухни «потому что человеческий организм не
создан для мытья посуды», гремела тарелками, Варвара вы-
шла на веранду и стала смотреть в темнеющий сад. Цветные
стёкла верхних рам, красные, синие, жёлтые, отбрасывали на
дощатый пол тёплые квадраты. В саду пахло оттаивающей
землёй. Сквозь неплотно прикрытую дверь кабинета, где но-
чевал Николай Андреевич в первые недели и где теперь сто-
ял его рабочий стол с картами, она увидела, как он сидит на
диване, в одной рубашке, с белым прямоугольником в руках.
Это был конверт. Плотный, длинный, с аккуратной маркой и
штемпелем, и на уголке, в верхнем левом, виднелась печат-
ная надпись: «Санкт-Петербург». Он читал медленно, водя
пальцем по строчкам, как читают очень важный документ.
Потом сложил листок вдвое, вложил в конверт, спрятал во
внутренний карман висевшего на стуле пиджака и вышел из
комнаты.

«Практика, – подумала она. – Документы по практике».
Так естественно, так просто, что на секунду отлегло. И тут
же, следом, пришло другое: странное, цепкое, неприятное



 
 
 

ощущение, что она только что сама себя утешила, как утеша-
ют детей. «Он тоже что-то скрывает», – сказал в голове чей-
то голос, и она прогнала его, как прогоняют осу. У неё самой
тоже было что скрывать. Это никак не сходилось с тем, что
она при этом вдруг почувствовала облегчение, как будто они
оба в чём-то виноваты и потому квиты.

Телефон зазвонил в десять. Тамара.

– Ты что-то скрываешь, – сказала она вместо приветствия.

– Здравствуй.

– Здравствуй. Ты что-то скрываешь. У тебя голос челове-
ка, который режет лук и делает вид, что плачет от лука.

– Я не режу лук.

– Тем хуже. – Тамара хмыкнула. – Не говори. Я не выдер-
жу. Я вчера на банкете в «Метрополе» играла «Ёлочку» для
директора банка, у него был юбилей, и он плакал в салат, а
я думала: вот у моей Вари что-то случилось, и она мне не
скажет. Ты же не скажешь?

– Нет.



 
 
 

– Врёшь красиво, но врёшь. – Она вздохнула. – Хорошо.
Только предупреждаю: если это связано с мужчиной, я хо-
чу первой. Если с работой, второй. Если с Петербургом, мо-
жешь не рассказывать, я догадаюсь.

– Почему с Петербургом?

– Потому что я видела твоё лицо на фотографии, которую
Резников выложил в январе. Ты сидела с таким выражением,
как будто тебе только что рассказали, что в мире есть что-
то кроме Тарусы. – Она засмеялась. – Ладно, не мучаю. Но
я здесь, Ватсон. Всегда.

– Я знаю.

– Знаешь, а не звонишь. – И, не дав ей ответить, добавила:
– Спокойной ночи. Передавай капитану, что у него хорошие
руки. Они у него, говорят, стол сделали?

– Откуда ты...

– Зинаида Петровна. У нас с ней переписка. Я знаю про
всё. Спокойной ночи.

Она положила трубку. Варвара стояла на веранде с теле-
фоном в руке и вдруг ясно поняла, что за один день ей по-



 
 
 

звонили трое, и все трое что-то знали, и никто ничего не ска-
зал напрямую.

Следующие две недели прошли как в густом, тёплом,
незаметном тумане.

Она занималась по ночам. Это было единственное время,
когда в доме все спали, и можно было закрыть дверь мансар-
ды, поставить на подоконник свечу, чтобы не включать свет,
и играть вполголоса, с сурдиной, чтобы не разбудить Эми-
лию Карловну. Она играла Уолтона. Первая часть его кон-
церта, медленная, горькая, тянущаяся, как долгая улица в су-
мерках, давалась с трудом: в ней было слишком много воз-
духа, слишком мало опоры, и каждая фраза, едва начавшись,
срывалась в пустоту. Она играла её по часу, по два, пока не
немели пальцы. Потом бралась за Баха. Сарабанду из третьей
сюиты, спокойную, ровную, шестьдесят ударов в минуту, и в
ней, как ни странно, отдыхала. Метроном, подаренный Рез-
никовым, стоял на тумбочке. Иногда, поймав себя на том,
что считает, она выключала его и слушала собственное ды-
хание.

Хиндемита она не трогала.

Это вышло само: она ни разу не взяла в руки ноты, лежав-
шие на дне футляра, и не объясняла себе почему. Просто в



 
 
 

какие-то ночи, около трёх, когда пальцы уже не слушались
и свеча догорала, она смотрела на потёртую папку и думала:
«Нет. Ещё нет». Хиндемит был не программой, а чем-то дру-
гим, как открытое окно в комнате, где давно никто не жил.

Эмилия Карловна заговорила об этом на четвёртую ночь.

Они столкнулись в коридоре, у лестницы, около трёх: Вар-
вара шла вниз за водой в одних носках, с папкой под мыш-
кой, тётя поднималась в халате, с кружкой, и в тусклом све-
те из окна обе замерли, как застигнутые на месте преступле-
ния. Фуга, шедшая за тёткой по пятам, чихнула.

– Это не школьная программа, – сказала Эмилия Карлов-
на.

– Что?

– Уолтон. Я слышала через пол. Две ночи подряд. Людям,
которые учат детей играть ля, не нужен Уолтон в три часа
ночи.

– Это для себя.

– Конечно. – Тётя отхлебнула из кружки. – Люди всегда
играют Уолтона для себя. Особенно перед экзаменом. Я не



 
 
 

спрашиваю. Я констатирую, что у тебя на лбу написано «про-
слушивание», а на пальцах «страшно».

Варвара молчала. Свеча в её руке чуть дрожала.

– Мне нужно к Ольге Марковне, – сказала она наконец. –
Она звала. У неё что-то с ногой, ей одиноко, и вообще она
переехала, не видела её три года. Я хочу съездить на пару
дней, потом заодно к Даше загляну.

– К Ольге Марковне.

– Да.

– В Петербург.

– Да.

– Хорошо, – сказала Эмилия Карловна. – Поезжай.

Она сказала это очень просто, и в голосе её не было ни
обиды, ни упрёка, ни даже вопроса. Варвара ждала, что тё-
тя скажет «расскажи». Не сказала. Она посмотрела на неё
внимательно, как смотрят на ноты перед тем, как отдать их
на исполнение, поправила на ней воротник рубашки одним
движением, жёстко, сухо, и добавила:



 
 
 

– Красное платье возьми. Оно придаёт уверенности.

– Для чего?

– Для всего, – сказала Эмилия Карловна и пошла наверх,
по скрипучим ступеням, и Фуга, помедлив, потрусила сле-
дом. Варвара осталась стоять с папкой под мышкой. «Она
знает», – подумала она. И тут же поняла: тётя не знает, она
догадывается, а догадываться, это не то же самое, что знать,
и в этой разнице у неё хватило милосердия оставить Варваре
свободу.

Дни шли. Тринадцатого, в воскресенье, пришла настоя-
щая весна. Утром ударило солнце, горячее, настоящее, и к
полудню на крыше дачи не осталось ни одной льдинки. Кош-
ки лежали на крыльце, подставив животы, Бемоль грыз най-
денный где-то мосол, а в саду, на голых яблонях, появились
первые, ещё не раскрывшиеся розовые почки. Николай Ан-
дреевич в тот день с утра красил на «Герде» борт. Он вернул-
ся в два, весь в серой краске, пропахший олифой, с пятном
на щеке и с таким спокойным видом, будто никаких писем
у него в кармане никогда не бывало. Они обедали впятером,
потому что Зинаида Петровна приехала с Костей и привезла
пирожки с налимом.



 
 
 

– Я в Питер на пару дней, – сказала Варвара, когда подали
чай. – К Ольге Марковне. Она давно звала. И к Даше загляну.

Она сказала это ровно, глядя в чашку. Слова прозвучали
гладко, чисто, как хорошо выученная фраза. И так же ровно,
без пауз, она почувствовала на себе взгляды: тёти, которая
размешивала сахар с каменным лицом; Зинаиды Петровны,
которая с красными щеками резала пирожок и, кажется, не
расслышала; Кости, который удивлённо моргал; и Николая
Андреевича.

Он сидел напротив, с кружкой в руках, и смотрел на неё.
Секунду, две. Лицо его не изменилось: ровное, спокойное, с
ясными серыми глазами. Только пальцы, державшие эмали-
рованный край, чуть сжались и тут же разжались.

– Когда? – спросил он.

– Завтра вечером. Автобус в Серпухов в шесть сорок утра,
во вторник.

– Через Москву.

– Да. Поезд до Петербурга днём.

– Это хорошо, – сказал он. – Даша рада будет.



 
 
 

Он помолчал.

– Надолго?

– Дня на три. Может, на четыре. – Она заставила себя под-
нять глаза. – Если ты не против.

– Я не против.

Он сказал это так просто, что ей стало невыносимо. Она
ждала вопроса. Ждала: «Зачем?» «К кому?» «А почему не
сказала раньше?» Она бы ответила. Сочинила бы. Но он не
спросил. Просто кивнул, отхлебнул чаю и сказал: «Даша лю-
бит те мятные пряники, что продаются на Невском. Если бу-
дет время».

– Куплю.

– И в Эрмитаж зайди. Не сразу. В шестом зале есть часы
с павлином.

– Часы с павлином?

– Механические. Раз в неделю заводят. Мне Даша расска-
зывала. – Он поставил кружку. – Постарайся попасть.



 
 
 

– Постараюсь.

Больше он не сказал ничего. Но Варвара, прислушиваясь
к каждому звуку, как привыкла прислушиваться ко всему,
отметила: в его голосе не было ни обиды, ни тревоги, а было
что-то ещё, чему она не нашла названия. Тихое, почти облег-
чённое дыхание человека, которому не пришлось говорить
первым.

Утром во вторник на остановке в Тарусе лежал лужами
апрель.

Они пришли вдвоём в шесть двадцать пять, по той же до-
роге, по которой ходили в декабре, только теперь по ней не
скрипел снег, а чавкала грязь, и в каждой колее стояло по
маленькому небу. Бетонный козырёк с пятнами сырости, же-
стяное расписание, на котором так и не прибавилось цифр,
и позади, через дорогу, магазин с зарешечёнными окнами.
На пороге сидела та самая кошка, чёрно-белая. Она уже не
прижималась к двери: растянулась на солнышке, свесив одну
лапу, и смотрела на людей полузакрытыми, сытыми глазами.
Николай Андреевич нёс чемодан и футляр. Она шла рядом,
чуть сзади, и несла в кармане куртки пустую руку.

Он поставил вещи у козырька. Постоял, глядя на дорогу,



 
 
 

откуда должен был прийти автобус. Лицо у него в утреннем
свете было очень спокойное, чуть бледное, с тенями под гла-
зами.

– Ты не спал, – сказала она.

– Спал.

– Врёшь.

– Часа три.

– Опять «Герда»?

– Да.

Они помолчали. Из-за поворота доносился далёкий
неровный рокот мотора. Она вдруг подумала, что в декабре
стояла здесь же, и он держал её руки в карманах, и она дума-
ла, что вот это и есть то, чего ей не хватало всю жизнь. Тогда
у неё не было секретов. Теперь были, и она чувствовала их,
как чувствуют занозу: не боль, а присутствие.

– Позвони, – сказал он.

– Позвоню.



 
 
 

– Не думай, что нужно каждый день.

– Позвоню каждый день.

– Хорошо.

Он вынул из кармана куртки свёрток, завёрнутый в ва-
фельное полотенце, ещё тёплый.

– Что это?

– Пирожки. Зинаида Петровна передала.

– Она же вчера...

– Печёт на всех. – Он слабо улыбнулся. – Её не остановить.

Из-за поворота выкатился жёлтый облупленный ПАЗик
с тёмными занавесками и надписью «Не прислоняться» на
боковой двери. Он остановился, фыркнул, дверь открылась с
шипением, и на ступеньке, как в прошлый раз, возник лысый
водитель с усами, закрывавшими половину лица.

– Ага, – сказал водитель.



 
 
 

Николай Андреевич поднял чемодан, поставил в прохо-
де, поправил футляр. Она поднялась следом. В салоне горел
тусклый свет, в нём сидела женщина с кошёлкой и, к её удив-
лению, старик в ушанке, но без яблока: на коленях у него
лежал бумажный пакет с чем-то круглым.

– Ну, – сказал старик, увидев её. – Опять едете.

– Опять.

– На Валдай?

– В Петербург.

– Далеко, – сказал он. – Яблоко будете?

Она взяла. Оно было мелкое, морщинистое, прошлогод-
нее, с тёмным боком, и пахло погребом и яблоневым цветом,
которого ещё не было. Села у окна, прижала футляр к коле-
ням, повернулась.

Он стоял на остановке, высокий, неподвижный, с непо-
крытой головой, в серой куртке. Не махал, не улыбался. Ря-
дом, свесив из-под козырька белую лапку, на него смотрела
кошка. Автобус дёрнулся, шины чавкнули по грязи, и он стал
медленно уходить назад. Она смотрела на него в окно, и ей



 
 
 

вдруг ужасно захотелось выскочить, крикнуть: «Я не к Ольге
Марковне! Я на прослушивание, в оркестр, первым альтом!
Я ничего не решила!» Слова подступили к самому горлу и
замерли. Она сжала яблоко.

И в этот момент она увидела, как он, повернувшись, до-
стаёт из внутреннего кармана куртки что-то белое, плоское,
сложенное вдвое. Конверт. Он развернул его, прямо на оста-
новке, под козырьком, и стал читать, глядя на строчки с тем
самым сосредоточенным, внимательным выражением, с ка-
ким когда-то смотрел в рубке на карту.

Потом автобус свернул, и остановка с одинокой фигурой
исчезла за деревьями.

Она сидела, не двигаясь, с яблоком в руке. В сумке, в бо-
ковом кармане футляра, лежала сложенная вчетверо распе-
чатка со списком соло: «Гарольд в Италии», «Дон Кихот»,
«Бранденбургский, третий». Рядом лежали две бумажки, од-
на с тремя словами, другая с четырьмя. «Позвони. Н. Р.» «Я
здесь». И новая, тёплая, которую она нашла в ящике стола и
забрала с собой: «Ящики не заедают. Проверял».

За окном тянулись поля, чёрные, мокрые, с блестящи-
ми лужами, в которых отражалось небо. Над ними, в блед-
ной утренней синеве, чертили свои круги первые грачи. Она



 
 
 

отвернулась и стала смотреть вперёд, на дорогу, и вдруг,
неожиданно для себя, поняла, что впервые за много лет едет
в Петербург не на гастроли, не с оркестром, не к чьей-то сва-
дьбе, а по собственному делу. И что весь этот, пока не ясный,
пока страшный, пока невыносимо одинокий путь придётся
пройти самой.

Она положила яблоко на колени и достала из футляра
альт. Просто подержать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Поезд пришёл в Петербург в восьмом часу вечера, и пер-

вое, что Варвара ощутила, ступив на платформу, был ветер.
Он шёл не с залива и не с реки, а откуда-то сверху, широкий,
сырой, пахнущий ржавчиной и мокрым камнем, и нёс над
вокзальной крышей чаек, которые кричали так, будто дели-
ли между собой город и никак не могли договориться. Люди
с чемоданами торопливо шли к выходу, пригнув головы, и
она, постояв секунду с футляром в одной руке и пластико-
вым пакетом пряников в другой, пошла следом, потому что
остановиться на таком ветру оказалось невозможно: он под-
талкивал в спину, как подталкивают нерешительных.

Пряники она купила в Москве, на вокзале, в киоске у вы-
хода на перрон, хотя продавщица уверяла, что настоящие
продаются только на Невском. Мятные, в белой глазури, по
пять штук в коробке, и коробок взяла три. Николай Андре-
евич, когда говорил про Дашу, сказал «если будет время»,
и она решила, что лучше купить заранее, чем потом оправ-
дываться. В кармане куртки лежал билет на обратный поезд,
который она взяла на воскресенье, на всякий случай, и мя-
тая бумажка со списком оркестровых соло. Ночью в вагоне
она так и не заснула.



 
 
 

В зале ожидания, под высоким потолком с лепными ро-
зетками, среди скамеек, чемоданов и растерянных иногород-
них, стояла девушка в жёлтом плаще. Она стояла чуть в сто-
роне, у колонны, прислонившись плечом, и смотрела на вы-
ходящих с таким выражением, какое бывает у людей, при-
шедших за посылкой, которую им не очень хочется получать.
Плащ на ней был яркий, цвета подсолнуха, длинный, с под-
нятым воротником, и от него вся фигура казалась знаменем
на ветру. Из-под воротника выбивалась тёмная коса, пере-
кинутая на грудь. Лицо узкое, бледное, с высокими скулами,
с тонкими бровями, сведёнными к переносице, и глаза, ко-
торые Варвара узнала бы где угодно, потому что видела их
каждое утро над белой кружкой без ручки: серые, чуть свет-
лее, чем у отца, и совсем другие. У него они смотрели спо-
койно, как вода в заводи. У дочери остро, как смотрят на де-
фект в лаке.

– Варвара Сергеевна, – сказала Даша, оттолкнувшись от
колонны. Голос у неё был ниже, чем ожидалось, чуть хрип-
лый, быстрый. – Здравствуйте. Папа сказал встретить. Я
встретила.

– Здравствуй. Спасибо. Не стоило...

– Стоило. Вы не знаете города. – Она окинула взглядом
футляр, пакет, чемодан на колёсиках. – Дайте чемодан.



 
 
 

– Я сама.

– Я не спрашивала.

Это прозвучало так резко, что Варвара на секунду расте-
рялась. Потом увидела, как у Даши дрогнул рот, и поняла:
она не грубит, она просто не умеет иначе. Это тоже было
знакомо. Она отдала чемодан. Футляр оставила при себе, и
Даша, глянув на него, коротко кивнула, как кивают коллеге,
который правильно поступил с инструментом.

Они вышли на площадь. Невский проспект открылся сра-
зу, огромный, прямой, уходящий в сиреневую вечернюю
даль, с жёлтыми окнами, мокрым асфальтом и бесконечной
цепочкой фонарей, которые только что зажглись и ещё не
набрали силу. Ветер нёс по тротуарам бумажные стаканчики
и обрывки афиш. Над крышами висело небо, рваное, сизое,
с розовой полосой на западе. Даша шла быстро, размашисто,
сунув руки в карманы плаща, и Варвара, догоняя, поймала
себя на мысли, что так ходит её отец: чуть наклонившись
вперёд, как против течения.

– Это Фонтанка, – говорила Даша, не оборачиваясь. –
Мост называется Аничков. На нём кони, четыре штуки, все
смотрят в разные стороны. Туристы фотографируются. Я не



 
 
 

смотрю. Я смотрю на витрины. Видите вон ту, с гитарой? Лак
на грифе потрескался по кракелюру, он называется «паутин-
ка». Красиво, и никто не замечает.

– Я замечу.

– Правда?

– Теперь да.

Даша хмыкнула. Они прошли ещё квартал, и, не огляды-
ваясь, она спросила тоном, каким спрашивают о погоде:

– Как нога у Ольги Марковны?

– Что?

– Нога. Папа сказал, что у неё болит нога и ей одиноко.
Вы ехали её навестить.

– Лучше, – сказала Варвара. Слово вышло ровно, чисто, и
тут же ей показалось, что оно прозвучало чуть громче, чем
нужно. – Ей уже лучше.

Даша кивнула медленно, один раз и Варвара поняла: та не
поверила.



 
 
 

– Хорошо, – сказала Даша.

Они шли по Невскому, мимо витрин, в которых отража-
лись фары, и Варвара искоса поглядывала на жёлтый плащ
рядом. У Даши было такое лицо, какое бывает у челове-
ка, в голове которого щёлкает маленький, ловкий механизм:
щёлк, щёлк, щёлк, и всё записывается в особую графу. Она
ничего не сказала. Варвара, чувствуя, как затылок заливает
жар, подумала: «Она всё поняла». И тут же: «Нет, она про-
сто проверяет». Сколько раз в детстве мать говорила ей то
же самое: «Проверяют, а ты не оправдывайся».

На Большой Пушкарской, на Петроградской стороне, в
доме с эркером и облупленной жёлтой штукатуркой, они во-
шли в парадную, пахнущую кошками и старым камнем, и
поднялись на пятый этаж по лестнице, которая была шире,
чем в московских домах. Лифта не было. Варвара с футля-
ром на плече задыхалась на четвёртом пролёте и отставала,
а Даша, с её чемоданом, шла впереди, не замечая тяжести, и
на площадках оборачивалась с таким видом, будто ей ничего
не стоило подождать.

Дверь открыла сама хозяйка. Ольга Марковна Ревзина
стояла на пороге прямая, худая, высокая, в вязаной серой
кофте до колен, с короткой белой стрижкой и лицом, которое
Варвара помнила до последней морщинки: узким, сухим, с



 
 
 

глубокими складками у рта и со светлыми, чуть выцветши-
ми глазами, умевшими пронзить насквозь. В левой руке она
держала алюминиевую кружку с обугленным донышком, в
правой тлела папироса. Никакой палки при ней не было. Она
стояла ровно, расставив ноги, как стоят на палубе в качку.

– Наконец, – сказала она.

– Здравствуйте, Ольга Марковна.

– Здравствуйте, Варя. Входите. А это кто?

– Это Даша, – сказала Варвара. – Дочь Николая Андре-
евича.

– Ага. – Светлые глаза скользнули по жёлтому плащу. –
Входите обе.

В узкой прихожей, заставленной нотными шкафами, пах-
ло табаком, лавровым листом и старой бумагой. Даша поста-
вила чемодан, сняла плащ, повесила на гвоздь, и под ним
оказался рабочий свитер с вытянутыми рукавами и джинсы,
испачканные чем-то серым. Она посмотрела на хозяйку, по-
том вниз, на её ноги в мягких войлочных тапочках, потом
снова на лицо и спросила самым вежливым голосом:



 
 
 

– Ольга Марковна, как нога?

Секунда тишины растянулась на вечность. Варвара почув-
ствовала, как у неё начинают гореть уши. Ольга Марковна
медленно затянулась папиросой, выдохнула дым к потолку
и, не мигнув, ответила:

– Какая нога?

– Левая. Или правая. Мне сказали, что у вас болит нога.

– Левая, – сказала Ольга Марковна без малейшей паузы.
– Прошла.

– Когда?

– Когда узнала, что Варя приезжает. – Она опять затяну-
лась. – Это называется психосоматика. Вы, девушка, в вашем
возрасте должны знать: ноги лечат не врачи, а радость.

Даша молча смотрела на неё. В серых глазах мелькну-
ло что-то быстрое, внимательное, ироничное, как мелькает
в хорошем игроке в преферанс, увидевшем, что противник
сходил не с той масти. Она не сказала «ага». Она просто кив-
нула, медленно, один раз, как кивают, принимая к сведению,
и повернулась к Варваре.



 
 
 

– В десять утра у чёрного хода, – сказала она. – На Мойке.
Дверь без таблички, с жёлтым звонком. Не опаздывайте. Я
не люблю.

– Я не опоздаю.

– Хорошо. – Она сняла с гвоздя плащ. – Мне ещё надо к
Вите. До свидания, Ольга Марковна. Выздоравливайте.

– Непременно, – сказала та.

Дверь закрылась. На лестнице затихли шаги, лёгкие, быст-
рые, уходящие вниз через две ступеньки. Ольга Марковна
дослушала их до конца, потом повернулась, и лицо у неё бы-
ло такое, будто она только что выиграла партию, а теперь
мысленно разбирает ходы.

– Умная девочка, – сказала она. – Колючая. Обожаю. Иди-
те, мойте руки, у меня щи.

Квартира Ольги Марковны занимала три комнаты в кон-
це коридора, и каждая из них была музыкальным инстру-
ментом. В первой стоял рояль, старый, чёрный, с поднятой
крышкой, и на пюпитре лежали ноты, прижатые чьими-то
очками. Во второй, служившей и спальней и кабинетом, на



 
 
 

стене висели восемь скрипок, одна над другой, как портре-
ты предков, а на столе, у окна, лежал в открытом футляре
альт: старый, тёмно-красный, с потёртым верхом, с треснув-
шей лаком по левому краю декой, на которой кто-то нарисо-
вал карандашом маленькую смешную рожицу. Третья ком-
ната, кухня, оказалась самой тёплой и самой неухоженной:
на плите бурлила кастрюля, на подоконнике рядами стояли
банки с вареньем, а на круглом столе, под клеёнкой в цвето-
чек, расположились две тарелки, две ложки и половина чёр-
ного хлеба.

– Садитесь, – сказала Ольга Марковна. – Ешьте. Потом
поговорим.

Щи оказались густые, кислые, с капустой и грибами, и
Варвара, до сих пор не замечавшая голода, съела целую та-
релку и попросила вторую. Ольга Марковна сидела напро-
тив, пила чай из алюминиевой кружки, молчала и смотрела.
Взгляд у неё был тот самый, что в училище: внимательный,
сухой, без малейшей жалости, и от него, как и тридцать лет
назад, хотелось выпрямиться.

– Ты врала у двери, – сказала она наконец.

– Я...



 
 
 

– Не оправдывайся. Я слышала. Ты стояла за её спиной, и
на «лучше» у тебя поехала нота. Ты никогда не умела врать.
Ты умеешь слушать, как врут другие. Это разное.

– Откуда вы знали про ногу?

– Мне Николай Андреевич позвонил, – сказала Ольга
Марковна. – В понедельник. Из Тарусы. Спросил, правда ли,
что ты едешь ко мне, и у меня болит нога. Я сказала: болит.
Он сказал: хорошо. И повесил трубку.

Варвара опустила ложку.

– Он вам звонил?

– Не волнуйся. Он ничего не заподозрил. Он человек, ко-
торый не заподозрит, пока не придётся. Просто хотел убе-
диться, что мне ничего не нужно. Спросил, нужны ли лекар-
ства. Я сказала: пришли варенье. – Она глотнула из кружки.
– Хороший человек. Молчаливый. Ты с ним правильно.

– Я с ним неправильно, – сказала Варвара. – Я ему совра-
ла.

– Конечно.



 
 
 

– Вы так спокойно...

– Потому что ты должна была соврать. – Ольга Марковна
поставила кружку. – Послушай. Мне семьдесят четыре года.
Я шестьдесят лет слушаю людей, и знаю одно: в таких де-
лах первым узнаёт тот, кто решает. Остальные потом. Если
ты скажешь ему сейчас, он начнёт тревожиться за тебя, а ты
за него. Ты не будешь слышать собственных нот. Тебе надо
один раз сыграть так, чтобы ничьё мнение не стояло между
тобой и грифом.

– А потом?

– Потом скажешь. – Она усмехнулась. – Или не скажешь.
Тоже вариант.

– Вы это серьёзно?

– Нет. Но звучит красиво.

Варвара засмеялась. Смех вышел слабый, с хрипотцой, и
тут же она, к собственному удивлению, почувствовала, как у
неё защипало в глазах. Ольга Марковна смотрела на неё, не
двигаясь, с папиросой между пальцами, и в светлых выцвет-
ших глазах стояло то, чего Варвара никогда там не видела:
тихая, суховатая, почти бесслёзная нежность.



 
 
 

– Глинка со мной двадцать лет знаком, – сказала она. –
В две тысячи пятом я привела к нему на конкурс мальчи-
ка, который не выиграл. Он тогда сказал: «Ольга Марковна,
мальчик талантлив, но он слушает себя». Я ответила: «А кто
у тебя слушает остальных?» Он обиделся на три недели. –
Она помолчала. – В январе я позвонила ему и сказала: у тебя
в июне освобождается первый альт. Ему сто раз говорили,
что Лёва Ротенберг уходит. Он не верил. Лёва сорок один
год за пультом, у него рука дрожит, он держится только по-
тому, что боится, что без пульта умрёт. Я сказала: найди ему
замену, пока он сам не нашёл. Он спросил кого. Я сказала:
Миронову.

– Вы сказали Глинке про меня.

– В декабре. Ещё до Валдая. Потом позвонил Резников,
и они подтвердили. Мальчик у меня слушал твой Ларго по
записи. Сказал: «Это то самое». Я не знаю, что «то самое»,
но я им поверила.

– Вы всё это время...

– Что?

– Знали, что я приеду.



 
 
 

– Знала, что ты в конце концов поймёшь. – Ольга Мар-
ковна загасила папиросу. – Это называется «педагогика». Ты
думаешь, я просто так тебе звонила? В сентябре, когда за-
болела? Я лежала с температурой тридцать девять и крича-
ла Лидии Павловне, этой секретарше: «Позвоните Мироно-
вой!» Она не поняла. Я сказала: «Она слышит больше, чем
говорит. Пусть слушает». – Голос её дрогнул, едва заметно. –
Я не знала, чем это кончится. Лидочка потом мне писала. Из
Калуги. Короткое письмо, три строчки. Попросила передать
тебе, что ты держала пять тактов.

– Она вам писала?

– Она была хорошей секретаршей. – Ольга Марковна по-
тёрла переносицу. – Я не знала, что она Рогова. Я знала Пав-
ла Сергеевича. Лет тридцать назад мы играли на одном фе-
стивале. Он дирижировал, я сидела во втором ряду. Хоро-
ший человек. Тихий. – Она замолчала. – Ладно. Хватит про
старое. Вымой посуду и играй.

– Что?

– Хиндемита. Ты привезла.

– Откуда вы...



 
 
 

– Потому что ты его не тронула три месяца. – Она встала,
подошла к плите. – Глинка сказал мне: «Ольга Марковна, я
ей предложил Хиндемита, она ответила, что не знает, откуда
я про него». Это значит, что ты боишься. А тот, кто боится
Хиндемита, боится самого себя.

Варвара мыла посуду медленно, тщательно, глядя на
струю воды. Руки у неё дрожали, и тарелки звякали друг
о друга. За спиной Ольга Марковна гремела чайником, и в
этом бытовом, домашнем шуме было что-то успокаивающее,
как в трубке на башне, где сквозь шипение пробивалось мур-
лыканье кота. Она вытерла руки, достала из футляра альт,
потёртую папку, и села на стул посреди комнаты, где стоял
рояль.

Ноты лежали на пюпитре. Первая страница, пожелтевшая,
с карандашными пометками, сделанными её собственной ру-
кой тридцать лет назад: «Не торопиться». «Дышать». «Здесь
она слушает». Она настроилась. Смычок лёг на струны, и в
наступившей тишине она услышала собственное дыхание, и
потом, в какой-то глубине, шестнадцатилетнюю Варю Миро-
нову, которая играла безупречно и с такой неохотой, будто
возвращала долг.

Она сыграла первую страницу. Сыграла чисто, без оши-



 
 
 

бок, точно, ровно, и, закончив, опустила смычок.

Ольга Марковна сидела у стены, на табурете, с новой па-
пиросой, незажжённой. Лицо у неё не изменилось.

– Всё верно, – сказала она.

– Вы довольны?

– Нет. – Она помолчала. – Это всё верно, как на экзаме-
не. Ты играешь так, как будто тебя могут поймать. Хинде-
мит писал не для экзаменаторов. Он писал для человека, ко-
торый идёт один по лесу в сумерках и слышит всё. Каждую
ветку. Играй так, как будто это твои ноты.

– Они не мои. Их написал Хиндемит.

– Нет, – сказала Ольга Марковна. – Они твои. Он их на-
писал, а ты их несёшь. Это разные вещи. Нести, значит вла-
деть. Ты тридцать лет несёшь чужие ноты и не знаешь, что
они в твоих руках. – Она встала, подошла, положила сухую
ладонь Варваре на запястье. – Ещё раз. Сначала.

Она сыграла ещё раз. И ещё. Ольга Марковна ходила
по комнате, останавливалась у окна, снова ходила, и один
раз, на середине второй страницы, не выдержав, вскрикнула:



 
 
 

«Стоп!» – и Варвара, вздрогнув, остановилась на ноте. «Ты
слышишь эту ноту?» – «Слышу». – «Она не твоя. Ты её от-
пустила раньше, чем она кончилась. Держи». Она держала.
Нота тянулась, густая, хрипловатая, не гасла, и вдруг, на ка-
ком-то незаметном переходе, перестала быть просто звуком,
стала чем-то вроде собственной кожи. Варвара не заметила,
как закрыла глаза.

Когда она открыла их, за окном было совсем темно, и в
стекле отражалась лампа, и Ольга Марковна сидела на табу-
рете с мокрым лицом.

– Вот, – сказала она тихо. – Теперь ты это сыграла.

Ночью она не спала. Её уложили на диван в комнате с во-
семью скрипками, под лоскутное одеяло, пахнущее нафта-
лином, и она лежала на спине, слушая, как за окном, на Ма-
лой Невке, идёт лёд. Тихо, мерно, со скрежетом, как будто
кто-то очень большой и очень терпеливый двигает мебель на
другом этаже. Под потолком на гвозде висела скрипка с над-
писью на деке «Ленинград, 1953», и в свете уличного фонаря
она казалась живой. «Завтра, – подумала Варвара. – Завтра
Даша». И, засыпая, не решила, чего боится больше: прослу-
шивания или завтрашнего утра.

Мойка в десять утра была серебристо-серой, мокрой, пах-



 
 
 

нущей оттепелью. Дождя не было, но с карнизов, с балконов,
с чугунных решёток падали тяжёлые капли, и вся набереж-
ная звенела на разные голоса: капли по железу, капли по ас-
фальту, капли по воде, в которой плыли редкие льдинки. Над
каналом висело низкое небо без единого просвета. Чайки си-
дели на парапете цепочкой и смотрели на прохожих с выра-
жением людей, которых забыли предупредить об оттепели.

Дом Ратневых стоял на изгибе набережной, между двумя
мостами, и Варвара узнала его сразу, как узнают лицо, ко-
торое долго представляли. Двухэтажный, широкий, жёлтый,
с белыми колоннами по фасаду и треугольным фронтоном,
на котором выступала лепная эмблема: лира, обвитая лен-
той. Окна высокие, с белыми наличниками, в нижнем эта-
же забранные коваными решётками. На углу висела таблич-
ка: «Музей музыкальных инструментов». Парадный подъезд
был закрыт тяжёлой дубовой дверью с бронзовой ручкой, а
в проулке, сбоку, где от стены к стене тянулась бельевая ве-
рёвка с прищепками, пряталась ещё одна, маленькая, желез-
ная, выкрашенная в серый, и над ней виднелся жёлтый зво-
нок размером с пуговицу.

Даша ждала, прислонившись к стене. На ней был тот же
жёлтый плащ, в одной руке стальной термос, в другой два бе-
лых лабораторных халата, сложенных вчетверо. Увидев Вар-
вару, она оторвалась от стены и посмотрела на часы.



 
 
 

– Девять пятьдесят восемь, – сказала она. – Хорошо.

– Я старалась.

– Вижу.

Она нажала на звонок, один раз, коротко, и в глубине
дома тихо щёлкнуло. Дверь открыла старуха в синем вяза-
ном платке, вахтёрша, невысокая, мягкая, с лицом, на кото-
ром застыло выражение вечного вежливого удивления, и с
огромным серым котом на руках, свисавшим, как мешок му-
ки. Кот был чёрный на спине и белый на брюхе, с огромными
жёлтыми глазами и усами, торчавшими в разные стороны.

– Дашенька, – сказала вахтёрша. – А это кто?

– Это гость, Анна Викторовна. Музыкант. Я её проведу.

– Нужно записать.

– Я запишу.

– А кот у меня сегодня капризный, – сообщила вахтёрша.
– Не стал есть. Думает, что пост.



 
 
 

– Фагот всегда думает, что пост, – сказала Даша. Она про-
тянула руку, и кот, не меняя выражения морды, с достоин-
ством перекочевал к ней на плечо. – Идёмте.

Они вошли. Узкий, тёмный коридор, пахнущий сыростью,
лаком и старыми книгами, вёл к лестнице, и на повороте, у
столика, на котором лежала толстая тетрадь в коленкоровом
переплёте с надписью «Журнал посещений», Даша остано-
вилась. Взяла карандаш на верёвочке, быстро и чётко вписа-
ла: «15.04.2025. 10.03. Гость: Миронова В. С. Сопровождаю-
щий: Рябинина Д. Н. Цель: ознакомление с мастерской». По-
довинула тетрадь. Варвара расписалась ниже. В нескольких
строчках выше стояли другие записи, размашистые, тороп-
ливые: «Белов А. И. 8.40», «Куприянова Н. З. 8.55», «Лан-
ской К. А. 9.10».

– Все приходят до десяти, – сказала Даша. – Ланской рань-
ше всех. Он живёт рядом, на Конюшенной.

– А вы?

– Я с девяти. Но по средам Марина разрешает прийти поз-
же. – Она выпрямилась, и по лицу её прошла тень, будто ей
самой было неприятно говорить о себе. – Пойдёмте, пока
Анна Викторовна не начала рассказывать про свою племян-
ницу. Она у неё, оказывается, играет на балалайке.



 
 
 

Мастерская занимала бывшую столовую на первом эта-
же, длинную, светлую комнату с тремя высокими окнами на
Мойку и потолком, под которым висела лепная гирлянда из
лавровых листьев. Сквозь стёкла лился бледный рассеянный
свет, и в нём, как в аквариуме, плавала пыль. Вдоль стен сто-
яли рабочие столы, массивные, из потемневшего дуба, засте-
ленные белой бумагой, и на каждом лежало что-то, закрытое
тканью: лютня с отломанным грифом, гитара без струн, вио-
лончельная дека, расколотая пополам, как арбуз. Пахло так,
как Варвара не нюхала никогда, и запах этот сразу, с порога,
ударил в голову: густая смесь лака, спирта, кроличьего клея,
канифоли и свежей стружки, перебитая чем-то горьковатым,
смолистым, тёплым, как запах церковных свечей.

У окна, спиной к ним, стояла женщина в тёмно-зелёном
рабочем халате и склонялась над столом, на котором лежал
маленький деревянный предмет, похожий на скрипичную
подставку. Волосы у неё были собраны в тугой тёмный узел,
из которого выбивались седые пряди, плечи сутулые, и руки,
державшие длинную кисточку и стеклянную палочку, дви-
гались медленно, осторожно, с той особой точностью, какая
бывает только у людей, привыкших не дышать над хрупким.
Услышав шаги, она не обернулась.

– Марина, – сказала Даша. – Это Варвара Сергеевна.



 
 
 

– Здравствуйте, – сказала женщина, не поднимая головы.
– Ничего не трогайте и не дышите на лак.

– Я не дышу.

– Тогда проходите.

Она подняла голову. Лицо у неё оказалось неожиданно
молодое, сорока одного года, узкое, смуглое, с тёмными уста-
лыми глазами и глубокой складкой между бровей, и на нём
застыло такое выражение, какое бывает у людей, много лет
смотрящих в одну точку и привыкших, что их не замеча-
ют. Руки в тонких нитриловых перчатках были обожжены у
запястий: красные, местами шелушащиеся пятна, оставлен-
ные, видимо, кислотами и растворителями. Она улыбнулась.
Не губами, а глазами, чуть-чуть, как улыбаются на похоро-
нах знакомым.

– Одинцова, – сказала она. – Реставратор. Дашенька вам
расскажет, что у нас тут как. Если что, у меня термос. С чаем.
Без лимона.

– Спасибо.

– Витя! – крикнула Марина в сторону дальнего стола. –



 
 
 

Витя, ты куда пропал?

Из-за стеллажа, заставленного банками, показалась вих-
растая голова. Парень лет двадцати восьми, высокий, тощий,
с тонкой шеей, торчащей из воротника синей рабочей курт-
ки, в круглых очках с толстыми стёклами и с пробиркой в
руке, быстро-быстро заморгал. Лицо у него стало красным,
как редиска.

– Я... я здесь, Мари... Марина Сергеевна, – сказал он. – Я
р-растворитель... смотрел.

– Это Витя, – сказала Даша. – Виктор Гущин. Аспирант,
ведёт нашу систему. Лучший хомик в музее. Заикается толь-
ко при Марине.

– Д-даша!

– Я шучу, Витя. Это Варвара Сергеевна. Она музыкант.

– П-приятно, – сказал Виктор, и пробирка в его руке чуть
звякнула о палец. – Я ч-чай... если хотите...

Марина вернулась к своей работе, не поднимая глаз, и
Варвара заметила, как у парня, провожавшего её взглядом,
вытянулось лицо, а в блеске стёкол мелькнуло что-то такое



 
 
 

тоскливое и безнадёжное, что она отвела глаза.

– Хранилище, – коротко сказала Даша. – Пойдёмте.

Они спустились по узкой каменной лестнице, которая на-
чиналась за дверью в конце мастерской. Лестница была кру-
тая, винтовая, из серого известняка, и каждая ступень, ис-
тёртая посередине до блеска, отзывалась под ногой гулким
звуком. Чугунные перила, холодные, мокрые от сырости,
шли вдоль стены, и на повороте, в нише, горела тусклая лам-
почка в проволочном колпаке. Варвара считала, как всегда.
Двадцать две ступени. На седьмой, чуть ниже поворота, ка-
мень немного шатался, и Даша, не оборачиваясь, сказала:
«Осторожно, седьмая. Ланской её уже год собирается закре-
пить».

Внизу была дверь. Серая, стальная, тяжёлая, с прорезью
для карточки и крохотным зелёным индикатором. Даша до-
стала из кармана пластиковый прямоугольник на шнурке,
поднесла к панели, и индикатор мигнул красным.

– У меня гостевая, – сказала она. – Вход только с Мариной.
Марина!

Марина, спускавшаяся следом, достала из кармана хала-
та вторую карточку и приложила к панели. Замок щёлкнул,



 
 
 

красный огонёк сменился зелёным, и дверь медленно, тяже-
ло, с мягким сипением, отъехала в сторону. Изнутри пахнуло
холодом. Не уличным, а ровным, сухим, чистым, как в боль-
нице, и сразу следом тихо, непрерывно, на одной ноте, загу-
дела система климат-контроля: густой, низкий, почти басо-
вый звук, похожий на гул далёкого самолёта. Над дверью, на
экране, горели цифры: «+18°. 50 %».

– Сюда, – сказала Даша. – Малое хранилище номер два.
Это его место.

Помещение оказалось длинным, с низким сводчатым по-
толком, и вдоль стен, на металлических стеллажах, стояли
футляры, ящики, коробки, ряды замотанных в плёнку ин-
струментов, и над каждым висела бирка с номером. Свет шёл
ровный, холодный, от длинных ламп под потолком, и в нём
всё казалось вырезанным из белой бумаги. Пол был устлан
серым линолеумом, на котором не оставалось ни пылинки. В
самой глубине, в дальнем конце, на низкой подставке с колё-
сиками, под белой простынёй стояло что-то длинное и узкое,
и от него исходило ощущение присутствия, как от спящего
человека.

Даша остановилась, не доходя трёх шагов.

– Подождите, – сказала она. – Я сниму.



 
 
 

Она подошла, взяла простыню за уголки двумя пальца-
ми и очень медленно, как снимают повязку с раны, стянула.
Ткань упала на пол мягкой волной.

Клавесин был не похож ни на что.Варвара ожидала наряд-
ной, позолоченной, музейной вещи, вроде тех, что выставля-
ют в витринах дворцов, а перед ней стоял инструмент стро-
гий и тихий, как старая монахиня. Корпус длинный, сужен-
ный к хвосту, тёмный, цвета старого кипариса, с тонкими
золотыми линиями вдоль края, и на боках, едва различимые
под слоем потемневшего лака, угадывались расписные ме-
дальоны: пастухи, овцы, развалины. Ножки тонкие, резные,
лёгкие, как у лани. Крышка была закрыта. На ней, поверх ко-
ричневого лака, шли длинные, густые трещины, как на ста-
рой иконе, образуя узор из неправильных многоугольников,
и в этой паутине, в тусклом свете ламп, мерцало что-то зо-
лотое, едва видное, как вода на дне колодца.

– Алессандро Бенедетти, – сказала Даша. Голос её вдруг
изменился. Сухая, резкая интонация ушла, и на её место
пришла другая, тихая, быстрая, почти шёпот. – Венеция, ты-
сяча семьсот сорок шестой. Один мануал, два регистра по
восемь футов, кипарис, дека из ели. В семьдесят первом его
купил для домашнего театра князь Ратнев. Вот этот самый
дом. Он тогда стоял у них в зале с зеркалами. Потом рево-



 
 
 

люция, потом музей. Мы его вернули на место сорок лет на-
зад, и теперь он стоит в доме, где жил. Родился он в Венеции,
но душа, – она запнулась, смутилась и поправилась, – ну, то
есть жизнь.

– Душа?

– Я так не говорю обычно. – Она покраснела. – Просто
когда на него смотришь, перестаёшь быть сухой.

Варвара подошла ближе. На сантиметр, потом на два. Де-
ревянный корпус, при дневном свете, наверное, казавший-
ся серым, под люминесцентными лампами светился тёмным
медовым теплом, и в трещинах лака, если присмотреться,
проступали тончайшие, как волос, золотые прожилки. Она
не решалась дотронуться.

– Можно, – сказала Даша. – Только в перчатках. Вон там,
в коробке.

Она надела тонкие нитриловые перчатки, которые Даша
достала из жестяной банки, и осторожно, подушечками двух
пальцев, коснулась борта. Дерево было тёплое. Это удивило
её больше всего: тёплое, как кожа, хотя в хранилище стояло
восемнадцать градусов.



 
 
 

– Это лак, – сказала Даша. – Он живёт. Он стареет, тем-
неет, трескается, но не умирает. Когда я чищу, я чувствую,
как он дышит. Вот, смотрите.

Она взяла со стола маленький стеклянный флакон, ватную
палочку на тонкой деревянной ножке, окунула её в бесцвет-
ную жидкость, и, придвинувшись к боку клавесина, у самого
нижнего края, где коричневый лак переходил в золотую ли-
нию, осторожно, медленно, едва прикасаясь, провела палоч-
кой по поверхности. Раз. Два. Три. Круговыми движениями,
на участке не больше монеты. Серая плёнка грязи сошла, и
из-под неё, как из-под воды, проступил цвет.

Варвара ахнула. Она не хотела, звук вырвался сам.

Это был синий. Не тёмно-коричневый, как весь корпус, а
чистый, глубокий, ясный синий цвет вечернего неба, цвет,
который пишут в итальянских фресках, и на нём, мелкими
золотыми мазками, как нарисованные ребёнком, сидели три
крошечные птицы. Птички с красными клювиками, тонкие,
живые, словно только что порхнули на ветку. Круглое окош-
ко размером в два сантиметра, прорезанное в толще лака,
сияло, как драгоценность в тёмной шкатулке.

– Это было под ним, – сказала Даша. – Триста лет под
слоем коричневой грязи. Потом, в девятнадцатом веке, кто-



 
 
 

то покрыл всё тёмным лаком, чтобы «приличнее». Мы уби-
раем. Медленно. Одно окошко в день, больше нельзя, а то
растворитель повредит дерево. Я уже вычистила семь. Это
восьмое.

– Господи, – сказала Варвара.

– Да?

– Красиво.

– Нет, – сказала Даша. – Красиво это когда нарисовано.
А это... – Она остановилась, подбирая слово. – Это правда.
Знаете, что самое трудное в реставрации? Не убрать грязь.
Это умеет любой. Самое трудное, не добавить. Когда убира-
ешь лак, перед тобой появляется то, что было. А потом те-
бе хочется подправить, чтобы стало красивее. Подрисовать
птичку, подкрасить синий. И нельзя. Потому что тогда ты пе-
рестаёшь реставрировать и начинаешь врать. Нужно убрать
лишнее и оставить то, что есть, даже если оно не очень кра-
сиво.

Она говорила быстро, горячо, с блестящими глазами, и в
голосе не осталось ничего колючего. Она стояла, прижимая
к груди ватную палочку, и вокруг неё, в ровном холодном
свете хранилища, пахло спиртом и старым деревом. Варвара



 
 
 

смотрела на неё и вдруг ясно поняла, чего ей не хватало все
эти дни. Не поддержки, не совета, не слов. Ей не хватало вот
такого: чужой страсти, горящей так ярко, что от неё стано-
вилось тепло. Она не заметила, когда улыбнулась.

– Вы счастливая, – сказала она.

– Что?

– Вы любите то, что делаете.

– Это не счастье, – сказала Даша. – Это зависимость.

– Одно и то же.

– Нет. – Она повернулась к клавесину. – Но близко.

Они стояли рядом, молча, и клавесин перед ними дремал
в своём ровном холодном свете. Гудела система климат-кон-
троля. Где-то в потолке, глубоко в трубах, тихо, мерно, как
метроном, стучала капля. Даша положила палочку на стол,
сняла перчатки, и руки у неё, как заметила Варвара, были
такие же, как у отца: широкие, красные, с белыми шрамами
на пальцах, и с той особой спокойной силой, которая бывает
только у людей, привыкших делать трудное.



 
 
 

– Хотите услышать? – спросила она.

– Что?

– Его. Одну ноту. Мне разрешают раз в неделю, чтобы
слышать, как стареет дерево. Только тихо. И никому не го-
ворите.

Она подошла к инструменту, откинула лёгкую войлоч-
ную полосу, закрывавшую клавиши, и подняла крышку. Кла-
виши оказались не белыми и чёрными, а наоборот: чёрны-
ми из эбенового дерева и белыми с жёлтой костяной полос-
кой. Варвара наклонилась. Под самой крышкой, с внутрен-
ней стороны, шла надпись, вырезанная тонкой золотой ли-
нией, потемневшей от времени. Латинские буквы, мелкие,
плавные, на ленте, обвитой вокруг веточки лавра.

– «Tacendo loquor», – прочла она вслух.

– Это девиз, – сказала Даша. – «Молча говорю». Мы не
знаем, чей. Бенедетти или Ратнева. Мне кажется, Бенедетти.
Он делал так: молчание, которое звучит.

– «Молча говорю».

– Красиво?



 
 
 

– Страшно, – сказала Варвара. – Это про меня.

Даша не ответила. Она положила палец на одну из кла-
виш, левее середины, нажала медленно, почти не касаясь,
так, как нажимают на что-то хрупкое, и внутри инструмента,
где-то глубоко под декой, тихо, тонко, сухо вздрогнула стру-
на. Звук был маленький и прозрачный, как капля, упавшая
на стеклянное блюдце. Он повис в холодном воздухе храни-
лища, дрожал, затухая, и в его тающем серебряном хвосте, в
самых верхних обертонах, звенело что-то, чего Варвара ни-
когда не слышала ни от рояля, ни от клавесинов в оркест-
ровой яме: старость. Старость, которая не умерла, а просто
сменила тембр.

– Ре, – сказала она тихо. – Нет. Ре-бемоль. Чуть ниже.

– Это ре-бемоль, – сказала Даша медленно. – Вы правы. В
сорок шестом они строили на четыреста пятнадцать, а не на
четыреста сорок. То есть ля у них была ниже. Поэтому и ре-
бемоль звучит ниже. Откуда вы знаете?

– Не знаю. Слышу.

– Папа говорил, что вы слышите. Я думала, он преувели-
чивает.



 
 
 

– Он преувеличивает во всём, – сказала Варвара. – Кроме
носков.

Даша вдруг тихо, коротко засмеялась. Это был первый её
настоящий смех за всё время, ломкий, чуть хриплый, вы-
рвавшийся сам, и от него лицо, до сих пор напряжённое и
острое, смягчилось, стало молодым, чуть растерянным, чуть
детским. Она закрыла клавиатуру, опустила крышку и на-
крыла клавесин простынёй, бережно, как укрывают спящего.

– Есть ещё одна вещь, – сказала она. – Про которую я не
должна говорить.

– Тогда не говорите.

– Нет. Я хочу. Вы слышите, значит, поймёте. – Она накло-
нилась, провела рукой по крышке. – Видите, вот здесь? Внут-
ренняя сторона. Я измеряла. Она короче внешней на три сан-
тиметра. Ланской говорит, что это усадка. Дерево сохнет. Но
я смотрела чертежи, и в Венеции в сорок шестом так не де-
лали. Крышки делали ровно. Усадка так не бывает. У дерева
сохнет вдоль волокон, а не поперёк.

– Что это значит?



 
 
 

– Не знаю. – Она выпрямилась. – Может быть, ничего. Мо-
жет, мастер ошибся. Но я думаю, что там что-то есть. Внут-
ри. Только Ланской меня не слушает. Говорит: «Дарья, вы на
практике, а не в Лувре». – Она сжала губы. – Если бы я хоть
раз осталась с ним одна ночью, с лупой и тонким щупом...

– Даша.

– Я знаю. Нельзя. – Она вздохнула. – Идёмте.

Они поднялись по двадцати двум ступеням. На седьмой
Даша ещё раз сказала: «Осторожно». В мастерской Марина
по-прежнему склонялась над маленькой подставкой, а Вик-
тор Гущин, красный, с пробиркой, делал вид, что смотрит
на реактивы. Кот Фагот, взобравшись на стол, сидел на под-
оконнике и, не мигая, наблюдал за чайками. За окном моро-
сило. Тихо, ровно, мелко, как будто на стекло сыпали сахар-
ную пудру.

На крыльце, на выходе, под козырьком чёрного хода, они
остановились. Даша достала термос, налила в крышку чаю,
протянула. Чай был крепкий, с мятой и липой, и у Варвары
на секунду перехватило горло: так пахло в рубке «Герды».
Она отпила и вернула.

– Это папин, – сказала Даша. – Я у него взяла. Он всем



 
 
 

наливает такой.

– Я знаю.

– Знаю, что знаете. – Она отвернулась к воде. – Варвара
Сергеевна.

– Да.

– Вы не к Ольге Марковне приехали.

Слова были сказаны ровно, без нажима, глядя на канал, по
которому плыла одинокая льдинка. Варвара почувствовала,
как внутри что-то быстро, холодно сжалось.

– К ней, – сказала она.

– Тоже. Но не только.

Она не ответила. Даша не стала настаивать. Повернулась,
посмотрела на неё внимательно, пристально, как смотрят на
лак перед тем, как решить, снимать ли слой, и сказала:

– Мне всё равно, зачем вы приехали. Это ваше дело. Мне
важно одно.



 
 
 

– Что?

– Чтобы вы его не обидели.

– Я не собираюсь.

– Вы уже собираетесь. – Голос у неё вдруг стал тихий, чуть
сиплый. – Не потому, что хотите. Просто вы приехали, и вам
страшно, и вы не говорите ему. А он молчит. Знаете, сколько
он молчал после мамы? Три года. Три года я его не слышала.
Только «да» и «нет». А с этой зимы он стал разговаривать. Не
со мной. С вами. Я слышу в телефоне. Он говорит, а потом
смеётся. Тихо, как будто сам удивляется. – Она сглотнула.
– Я вас, если честно, сначала ненавидела. Вы приехали на
Новый год, сели за наш стол, и папа сделал вам стол. Мне он
за двадцать лет сделал одну табуретку.

– Даша...

– Дайте договорить. – Она подняла руку. – Я не про табу-
ретку. Я про то, что он живой. И я знаю, что это вы. Поэтому
я не скажу ему, что вы мне соврали. Если соврали. Но если
вы его обидите, я вам руки оторву. Нитриловые перчатки не
помогут.

Она произнесла это так серьёзно и так по-детски, что Вар-



 
 
 

вара не выдержала и рассмеялась. Тихо, мягко, без насмеш-
ки, и Даша, глядя на неё, сначала нахмурилась, потом скри-
вила губы, потом, не выдержав, засмеялась тоже.

– Договорились, – сказала Варвара. – Не обижу.

– Хорошо.

– А ты мне скажешь, если...

– Если что?

– Если я начну.

Даша посмотрела на неё и, помедлив, кивнула. Один раз.
Серьёзно, как кивает отец.

– Скажу, – сказала она. – Только не обещайте, что послу-
шаетесь.

– Не обещаю.

– Тогда ладно.

Они стояли на ступенях чёрного хода под козырьком, и с
карниза над ними, мерно, торопливо, падали тяжёлые кап-



 
 
 

ли. Мойка внизу шла серой водой, и по ней, медленно, как
идут уставшие люди, плыли льдинки. Вдалеке, на мосту, иг-
рал уличный скрипач, что-то быстрое, танцевальное, и ветер
приносил обрывки мелодии.

– Ладно, – сказала Даша. – Мне пора. Вам завтра играть?

– Откуда ты...

– Вы же сказали «к Ольге Марковне на пару дней», а у вас
на футляре бирка от Московской консерватории с приклеен-
ным списком: «Уолтон, Бах, Берлиоз». Список для прослу-
шивания. Я реставратор. Я читаю бирки. – Она повернулась
уходить, но у двери остановилась. – Сыграйте хорошо.

– Постараюсь.

– Не старайтесь. – Она улыбнулась уголком рта, и в этой
улыбке Варвара вдруг явственно увидела отца: ту же тень,
скрытую глубоко, что-то вроде подарка, который не вручают,
а подкладывают. – Играйте так, как будто вам разрешено.

Дверь закрылась.

Она осталась на крыльце одна. С набережной, с мокрого
асфальта, тянуло холодом, и чайки на парапете, дождавшись,



 
 
 

пока она отойдёт, снова расселись цепочкой. Она сунула ру-
ки в карманы куртки. В правом лежала мятная конфета, ко-
торую Даша сунула ей на прощание, незаметно, как суют ле-
денец ребёнку. В левом сложенный вчетверо листок: «Ящи-
ки не заедают. Проверял».

Она пошла по набережной, мимо мостов, мимо льдин, ми-
мо жёлтых домов, и вдруг поймала себя на том, что смеёт-
ся. Тихо, сама с собой, не стыдясь прохожих. Она не помни-
ла, когда последний раз так смеялась на улице. Просто шла
и смеялась, а в голове, как тихая, ясная, прозрачная нота,
на ре-бемоль, чуть ниже, чем нужно, звенело одно: «Tacendo
loquor». Молча говорю. И в этом, как оказалось, не было ни-
чего страшного.



 
 
 

 
Глава 3

 
Остаток среды Варвара провела в той особенной ясности,

какая бывает у людей накануне экзамена, когда страх уже
прошёл, а до экзамена ещё далеко. Она вернулась к Ольге
Марковне, поела щей, позанималась два часа, играла Баха,
то место из сарабанды, где мелодия опускается вниз, как че-
ловек по длинной лестнице, и в третий раз ей показалось, что
это не ноты, а слова, которые она давно хотела сказать. Ольга
Марковна ходила по квартире, гремела посудой, останавли-
валась в дверях, слушала, молча уходила, и в этом молчании,
как ни странно, чувствовалась опора. В три часа она сказа-
ла: «Тебе звонили». – «Кто?» – «Не знаю. Телефон лежал в
прихожей. Три раза. Не взяла, чужое».

Звонила Даша. Сообщение пришло коротко, без смайлов:
«Белов устраивает чай в четыре. Со Скопиным. Ланской бу-
дет показывать клавесин. Приходите. Вам полезно. Д.»

«Полезно» стояло так, как стоит пометка на полях парти-
туры, и Варвара, прочитав, поняла, что это не приглашение,
а диагноз. Даша приказывала ей познакомиться с людьми, с
которыми, возможно, ей предстоит иметь дело. Или просто
не хотела, чтобы она в день перед прослушиванием осталась
наедине со своими нервами. Она посмотрела на Ольгу Мар-



 
 
 

ковну.

– Иди, – сказала та, не оборачиваясь. – В четыре. У тебя
свободное время.

– А прослушивание...

– Завтра в одиннадцать. Сегодня ты уже готова. Больше
играть вредно. Пальцы устанут. Иди послушай чужую музы-
ку.

– Там нет музыки. Там клавесин, которого не трогают.

– Тем лучше, – сказала Ольга Марковна. – Это самая чи-
стая музыка. Её никто не играет.

Дом Ратневых днём, при открытой парадной двери, вы-
глядел совсем иначе. Тяжёлая дубовая створка, закрытая
утром, теперь была распахнута на ширину ладони, и сквозь
щель в сырую прохладу набережной вытекал запах: тёплый,
пряный, густой, как будто кто-то на втором этаже варил кофе
с корицей. Над крыльцом на длинном шесте висел выцвет-
ший флаг музея с изображением лиры, мокрый и тяжёлый, и
вода с него падала на ступени крупными частыми каплями.
На ступенях, у перил, сидела на корточках вахтёрша Анна
Викторовна в синем платке, с блюдцем молока, и перед ней,



 
 
 

поджав лапы, на мокром камне сидел кот Фагот и с огром-
ным достоинством изучал молоко.

– Проходите, – сказала она, не поднимая головы. – Они в
зале. Дашенька вам место оставила.

Парадная лестница, широкая, пологая, с чугунными пери-
лами, на которых вилась ржавая лоза, поднималась на второй
этаж двумя маршами, и на площадке, между ними, в нише,
стоял в стеклянном ящике старинный ящик с волынками.
Стены, оклеенные бледно-зелёными шёлковыми обоями, по-
темнели от времени и в нескольких местах расслоились, как
слоёный пирог. На потолке, над лестницей, рука неизвестно-
го мастера давным-давно нарисовала небо с облаками, из ко-
торых выглядывали пухлые розовые амуры с лирами, и один,
самый маленький, потерял лиру и держал в руках что-то вро-
де рогатки. Варвара поднималась медленно, разглядывая. На
втором этаже, у входа в анфиладу, висел на стене большой
бронзовый колокольчик с надписью «Ратневъ 1789», и когда
она проходила, воздух от её шагов качнул его, и он тихо, ед-
ва слышно, коротко, на одной ноте отозвался.

Анфилада тянулась вдоль всего фасада. Пять залов, один
за другим, с высокими окнами на Мойку, с паркетом, кото-
рый скрипел на разные голоса, и с витринами, расставленны-
ми вдоль стен, как в аптеке. В первом, голубом, под стёклами



 
 
 

лежали гусли, звончатые, разных размеров, потемневшие, с
пожелтевшими струнами, а над ними на стене, в раме, висе-
ла старинная гравюра: слепой гусляр в лаптях и мальчик-по-
водырь. Во втором зале стояли гитары. Десятки гитар, рус-
ских, семиструнных, с круглыми розетками и перламутровы-
ми инкрустациями, и каждая подписана рукой на круглой бу-
мажной бирке: «Крюков, Петербург, 1812». В третьем, длин-
ном зале с лепным потолком, собрались духовые инструмен-
ты: трубы, валторны, фаготы, цинки, серпенты, похожие на
змей, и странные, ни на что не похожие, вроде деревянной
трубки с отверстиями, назначения которой Варвара не по-
няла.

В четвёртом зале стояли клавесины.

Их было шесть, и каждый накрыт белым чехлом, и в се-
роватом свете, сочившемся сквозь высокие окна, они напо-
минали спящих лошадей. Чехлы свисали до самого пола, об-
разуя тяжёлые мягкие складки, а из-под них торчали тонкие
резные ножки, одни золочёные, другие потемневшие. В воз-
духе стоял тот самый запах, который Варвара узнала с поро-
га: лак, воск, канифоль, свежая стружка, и ещё что-то горько-
вато-тёплое, будто где-то неподалёку жгли сухие травы. Ок-
но в дальнем конце зала было приоткрыто, и с карниза в вед-
ро, поставленное на подоконник, мерно, неторопливо, капа-
ло. Размер был такой ровный и спокойный, что хотелось ды-



 
 
 

шать в такт.

Пятый зал, самый большой, парадный, с огромным круг-
лым столом посередине, был пуст и ярко освещён, и в нём, у
камина, где потрескивали настоящие дрова, собрались люди.

– Вот, – сказала Даша, возникнув откуда-то сбоку. – При-
шли. А я думала, не придёте.

Она была в чистом белом халате, с косой, заколотой на
затылке, и выглядела совсем иначе, чем утром: собранной,
чуть напряжённой, как перед выступлением. Взяла Варвару
под локоть, быстро, коротко, и повела через зал.

– Слушайте. Сейчас вас представлю. Директор, Белов Ар-
кадий Игоревич. Добрый, но боится всего на свете. Потеет.
Не обращайте внимания. Ланской, Кирилл Андреевич. За-
ведующий реставрацией. Лучший реставратор клавишных
в стране. Тщеславный. Но сердце у него есть. Куприянова,
Нина Захаровна. Хранительница фонда. Молчит. Как ска-
ла. Скопин, Эдгар Мартынович. Коллекционер. Это самое
неприятное. Вы с ним осторожнее. Он всё покупает. Даже
то, что не продаётся.

– Даша.



 
 
 

– Что?

– Дыши.

Даша хмыкнула и замолчала.

У камина, на низкой кушетке, сидел, прижимая платок ко
лбу, круглый, лысоватый, розовый человек в сером костюме
с жилетом и в галстуке цвета жухлой травы. Он был невысок
ростом, плотен, с мягкими руками, мягким лицом и мягки-
ми седыми усами, торчащими, как щётка. Лет шестидесяти.
Глаза маленькие, влажные, добродушные, и в них, при пер-
вом взгляде, читалась такая постоянная, глубокая, застаре-
лая тревога, что на него сразу хотелось дать ему чаю. Увидев
девушек, он вскочил, замахал платком, как флагом:

– Дашенька! Это ваша гостья? Прекрасно! Чудесно! Арка-
дий Игоревич Белов, директор. Простите, ради Бога, что мы
так, по-домашнему. У нас сегодня небольшая... совещатель-
ная встреча. Попечительский совет. Вы, наверное, из кон-
серватории?

– Из Тарусы, – сказала Варвара.

– Из Тарусы! – Он просиял. – Прекрасно. Я там бывал. В
шестьдесят девятом, с родителями. Цветаева. Помните? Мы



 
 
 

стояли у её дома.

– Я помню.

– Ах, какая память. Присаживайтесь. Сейчас будет чай.
Ниночка!

«Ниночка», сидевшая в дальнем кресле, у самого окна,
повернула голову. Это была маленькая, полная, тихая ста-
рушка лет шестидесяти восьми, в тёмно-синем вязаном кар-
дигане с серебряной брошью в форме лиры и в тёплых та-
почках, и вся она казалась такой уютной, мягкой, круглой,
что хотелось поставить её на подоконник рядом с геранью.
Белые, как лён, волосы собраны в пучок на затылке. Очки
на цепочке. Лицо гладкое, спокойное, с глубокими складка-
ми вокруг рта, и в серых, чуть выцветших глазах стояло то
выражение, которое Варвара видела у людей, давно привык-
ших молчать: не пустота, а плотно закрытая дверь, за кото-
рой живёт много всего. Руки у неё лежали на коленях, сло-
женные одна на другую, с набухшими венами, с длинными,
тонкими, не по возрасту сильными пальцами. Она не встала.
Слегка кивнула, и Варвара ответила тем же.

– Нина Захаровна Куприянова, – сказал Белов. – Наша
хранительница. Сорок лет в фонде. Она знает про каждый
предмет больше, чем он сам. Правда, Ниночка?



 
 
 

– Я знаю то, что написано в описи, – сказала Нина Заха-
ровна тихим ровным голосом, чуть певучим, как у челове-
ка, привыкшего читать вслух. – И то, что не написано, но об
этом лучше не говорить.

– Ниночка шутит!

– Нет, – сказала она. Не улыбнувшись.

В воздухе повисла секунда странной неловкости, кото-
рую Белов тут же заполнил громким смехом. Он потёр ру-
ки, оглянулся и начал суетливо, на ходу, объяснять Варва-
ре, что у них сегодня радостный день: наконец-то выделили
средства на выставку, юбилейную, «двести восемьдесят лет
клавесина Бенедетти», в сентябре, торжественное открытие,
на которое приедет министр, и поэтому на этой неделе при-
езжает «наш главный друг музея, Эдгар Мартынович, меце-
нат».

– Не меценат, а консультант, – поправил мягкий голос.

Он стоял у окна, чуть в стороне, и Варвара заметила его
только сейчас. Эдгар Мартынович Скопин. Высокий, тон-
кий, прямой, в идеально сидящем тёмно-сером костюме, с
серебристыми, зачёсанными назад волосами и острым, кра-



 
 
 

сивым, тонким лицом. Шея повязана шёлковым шарфом
цвета бордо, на мизинце левой руки мерцало кольцо с тём-
ным камнем. Лицо у него было из тех, на которые трудно
смотреть долго: слишком правильное, слишком отполиро-
ванное, как лицо античной статуи, и только глаза, светлые,
ледяные, живые, выдавали человека, привыкшего получать
то, что ему нужно. Он стоял, чуть склонив голову набок, и в
руках держал, не отпивая, чашку из тонкого фарфора. Улыб-
ка у него была вежливая, мягкая, с лёгкой полупрозрачной
иронией.

– Консультант, – повторил он. – Я человек скромный. Я
всего лишь люблю старые инструменты. И, как известно,
платил за право ими любоваться. – Он слегка поклонился
Варваре. – Эдгар Скопин. Очень рад.

– Миронова.

– Знаю. Дарья Николаевна мне о вас говорила. Альтистка.
Редкий инструмент. Я бы сказал: самый человеческий.

– Это тоже говорят.

– Говорят многие. Понимают единицы. – Он слегка улыб-
нулся. – Может быть, вы дадите мне честь выслушать вас
как-нибудь. Я собираю не только инструменты, но и музы-



 
 
 

кантов. У меня в загородном доме, в Комарово, стоит до-
машний оркестр. Не профессиональный, конечно. Четыре
человека и рояль.

– Я не играю по заказу.

– Я не заказываю. Я приглашаю.

Он произнёс это так мягко, с такой почти нежной вежли-
востью, что отказаться казалось невежливым. Но в тоне бы-
ло что-то ещё, неуловимое, как привкус металла в хорошем
вине: уверенность человека, привыкшего, что приглашения
не отклоняют. Варвара почувствовала, как у неё слегка на-
пряглась спина. «Осторожнее, – сказала в голове Даша. – Он
всё покупает».

– А вот и наш главный! – крикнул Белов, всплеснув рука-
ми.

В дверях показался Ланской.

Он вошёл неторопливо, чуть наклонив голову, потому что
притолока была низкой, хотя ему, высокому, это и не требо-
валось. Лет пятидесяти девяти, прямой, сухой, как жердь, в
длинном тёмно-коричневом рабочем фартуке из мягкой ко-
жи, под которым виднелась белая рубашка с закатанными до



 
 
 

локтя рукавами. Руки у него были длинные, узкие, с тонки-
ми пальцами и тёмными пятнами лака на ногтях, и на каж-
дой, как драгоценность, сидело по белой хлопковой перчат-
ке, надетой лишь наполовину, так что концы пальцев оста-
вались свободными. Волосы серо-стальные, подстриженные
коротким ёжиком, борода клином, аккуратная, ухоженная, с
проседью. Лицо тонкое, породистое, с резкими складками от
крыльев носа к уголкам губ и с глубоко посаженными кари-
ми глазами, в которых, при ярком свете, играли золотые точ-
ки. Он производил впечатление человека, который не про-
сто знает себе цену, а давно подсчитал её до копейки и не
собирается уступать.

– Господа, – сказал он негромко. – Прошу прощения за
опоздание. Я заканчивал работу. Не люблю бросать на поло-
вине.

– Кирилл Андреевич! – Белов заулыбался. – Вы очень во-
время. Эдгар Мартынович мечтал увидеть наш хит. Мы с Да-
шенькой вас ждали.

– Дарья Николаевна здесь?

– Здесь, – сказала Даша.

– Тогда начнём. – Он повернулся, и взгляд его, скользнув



 
 
 

по лицам, остановился на Варваре. Секунду, не больше. В
карих глазах мелькнул быстрый, оценивающий интерес, ко-
торый тут же погас. – Это та самая музыкантша?

– Да, Кирилл Андреевич. Варвара Сергеевна.

– Слух?

– Абсолютный.

– Прекрасно. – Он слегка наклонил голову. – Тогда вам
будет интересно. Сейчас я покажу вам то, что стоит услы-
шать.

Они прошли в четвёртый зал. Это произошло естествен-
но, без команды: Ланской шёл первым, за ним, торопливо,
придерживая очки, семенил Белов, потом Скопин, лёгкой
плавной походкой, потом Нина Захаровна, медленно, опира-
ясь на палку, и последними Варвара с Дашей. В анфиладе,
под высокими окнами, капало: кап, кап, и в этом мерном зву-
ке, в мокром сером свете, зал с шестью накрытыми белыми
инструментами казался перенесённым откуда-то из другого
времени.

Ланской остановился в центре. Вокруг него, как в храме
вокруг алтаря, собрались остальные. Он снял с ближайше-



 
 
 

го клавесина чехол, медленно, не торопясь, свернул и поло-
жил на стул. Инструмент оказался небольшим, лёгким, рас-
писанным нежными розами на светло-голубом фоне, и стоял
он на таких тонких ножках, что казалось, вот-вот взлетит.
Ланской поднял крышку. Провёл ладонью над клавишами,
не касаясь, как проводят над огнём.

– Это не Бенедетти, – сказал он. – Это для сравнения. Рат-
невская копия, восемьдесят первого года. Русская работа,
мастер Иван Козлов, крепостной. Звучит мягче. Слушайте.

Он сел. Руки лёгким движением легли на клавиши, и, не
глядя в ноты, потому что их не было, он заиграл. Это была
сонатина, короткая, быстрая, танцующая, и в тихом зале, под
мерное капанье воды, клавесин запел. Голос у него оказался
тонкий, прозрачный, чуть дребезжащий, как у очень старой
женщины, помнящей все свои романсы. Ланской играл лег-
ко, свободно, чуть откинув голову, и пальцы его бегали по
клавишам, как птицы по ветке, и в каждой ноте, в каждом
ровном, чистом, точно выверенном звуке слышался человек,
который любит то, что делает, и знает про это всё.

Варвара слушала, и по рукам у неё побежали мурашки.
Она давно не слышала, чтобы играли так: не ради зрителей,
а ради самого звука. Он закончил, убрал руки, и в зале на
секунду стало очень тихо. Потом Белов восторженно заап-



 
 
 

лодировал, Скопин сдержанно кивнул, а Нина Захаровна за-
крыла глаза.

– Благодарю, – сказал Ланской. – Теперь главное.

Он встал, подошёл к стене, где в глубине зала, на отдель-
ной низкой платформе, стоял седьмой клавесин, которого
Варвара сначала не заметила. Его не накрывали чехлом. Он
стоял в полной наготе, длинный, тёмный, суженный к хвосту,
тот самый, что она видела утром в подвале, только теперь
поднятый наверх, на тележке, в сопровождении двух рабо-
чих, и от него исходило то же ощущение: тишина, присут-
ствие, спящий человек.

– Бенедетти, – сказал Ланской тихо.

Никто не шелохнулся.

– Мы подняли его вчера, – продолжал он. – Специально
для господина Скопина. Он давно просил увидеть его при
дневном свете. Мне пришлось оформлять бумаги, согласо-
вывать с директором. Это, как вы понимаете, не рядовой акт.
Прошу не прикасаться. Я лично покажу всё, что нужно.

– Кирилл Андреевич, – сказал Скопин мягко. – Я очень
вам благодарен.



 
 
 

– Не стоит.

Ланской подошёл к инструменту. Положил обе ладони на
крышку, на секунду замер, как замирают перед молитвой,
потом осторожно, не торопясь, поднял её. Внутри, на изнан-
ке, под тонким слоем потемневшего лака проступила рос-
пись: широкий пейзаж с рекой, холмами и далёкими башня-
ми, написанный нежными голубыми и золотистыми краска-
ми. По краю крышки вилась золотая лента с латинской над-
писью, потемневшей, но ясной. Варвара узнала её: «Tacendo
loquor».

– Девиз, – произнёс Ланской. – Мы не знаем, кто его вы-
брал. Ратнев, или сам Бенедетти. Мне кажется, мастер. Он
любил тишину.

Он говорил негромко, чуть певуче, глядя на инструмент,
а не на людей, и в голосе его, обычно сухом, ироничном,
появилась неожиданная нежность. Он провёл пальцем над
строкой, не касаясь, и добавил:

– Знаете, в чём моя работа? Люди думают, что я чиню
старые инструменты. Это неправда. Я реставрирую тишину.

– Тишину? – переспросил Белов.



 
 
 

– Да. На каждом инструменте за триста лет нарастает всё,
что не его: пыль, лаки, чужие руки, чужие мнения. Моя ра-
бота убрать. Не добавить, а убрать, и оставить ту тишину, в
которой он был сделан. – Он выпрямился. – Это и есть ре-
ставрация. Остальное ремесло.

Скопин сделал шаг вперёд. Он стоял в полутора метрах от
клавесина, и в светлых ледяных глазах, обычно спокойных,
зажёгся тот самый блеск, который бывает у ювелира, увидев-
шего редкий камень. Он слегка наклонился, вытянув шею,
и взгляд его скользнул вниз, под изогнутый борт, туда, где
между крышкой и корпусом оставалась узкая тёмная щель.

– Позвольте, – сказал он вежливо.

Ланской шагнул вбок.

Это произошло мгновенно, так плавно, что никто, кроме
Варвары, не заметил. Он просто сдвинулся на полшага вле-
во, и широкая спина в кожаном фартуке, на секунду, на одну
долю, закрыла собой весь левый борт клавесина, ту самую
внутреннюю часть крышки, под которой, как говорила Даша,
было на три сантиметра меньше, чем снаружи. Скопину при-
шлось выпрямиться. Он смотрел теперь не на инструмент, а
на фартук.



 
 
 

– Эдгар Мартынович, – сказал Ланской. – Вы можете
осмотреть всё, что видно. Роспись, ножки, клавиатуру. Это
всё к вашим услугам. Но под крышку мы пока не заглянем.

– Почему?

– Потому что там идёт работа. – Голос его был ровный,
вежливый, без нажима. – Клей на стыках ещё не просох. Лю-
бое движение воздуха может повредить. Мы не имеем права
рисковать.

– Конечно, – сказал Скопин. Он улыбнулся. – Простите
мою нетерпеливость. Я коллекционер.

– Я знаю.

– Вы знаете меня давно, Кирилл.

– Достаточно, чтобы понимать, чего вы хотите.

Эти слова упали в воздух зала, как камешек в воду, и кру-
ги от них, невидимые, пошли по лицам. Белов, красный, пе-
рестал вытирать лоб. Нина Захаровна, сидевшая у окна, чуть
сильнее сжала палку. Даша рядом с Варварой, не шелохнув-
шись, перестала дышать. Скопин не изменил выражения ли-



 
 
 

ца, только чуть сузил глаза.

– Не всё, что ценно, надо показывать, – добавил Ланской.
Он сказал это негромко, глядя прямо на коллекционера, и
в голосе его проступило что-то суховатое, почти насмешли-
вое. – Особенно тем, кто знает цену.

– Мудро, – сказал Скопин.

– Это не мудрость. Это опыт.

Они стояли друг против друга, в метре, оба прямые, высо-
кие, оба с лицами, ничего не выражающими, и в тишине чет-
вёртого зала Варвара вдруг услышала то, что слышала все-
гда: фальшь. Не в словах. В голосах. Скопин говорил мягко,
ласково, а под мягкостью, как под бархатом, лежало что-то
твёрдое, ожидающее, как сжатая пружина. Ланской отвечал
ровно, спокойно, а в этой ровности, едва различимой, на са-
мой границе слуха, дрожало что-то тонкое, неровное, пугаю-
щее, как дрожит натянутая слишком сильно струна. Они оба
играли. Оба врали. И каждый знал, что другой знает.

– Господа, – встрял Белов, заметно побледнев. – Давайте
пить чай. Ниночка, где у нас пряники?

Чай накрыли в пятом зале, за круглым столом, на белой



 
 
 

скатерти, и разлила его Нина Захаровна, медленно, тяжело,
аккуратно, как разливают дорогое вино. Подали пряники,
баранки, варенье в хрустальных розетках, сушки с маком.
Все сели. За стеклами окон небо потемнело, и мелкий дождь,
который моросил с утра, перешёл в ровную, густую, серую
морось, скрывающую набережную. На столе горели свечи в
медных подсвечниках, и их огоньки отражались в мокрых
стёклах, как далёкие лодки.

Варвара сидела между Дашей и Ниной Захаровной. На-
против устроился Ланской, на его правой руке Скопин, на
левой Белов, который то и дело поглядывал на коллекционе-
ра, как смотрят на врача, которому предстоит сообщить ди-
агноз. Марина Одинцова и Виктор Гущин вошли последни-
ми, без приглашения, и сели в самом конце, на низкую бан-
кетку у стены, не глядя друг на друга. Марина всё ещё бы-
ла в халате, с покрасневшими обожжёнными руками, и, взяв
чашку, не стала пить, а просто держала, как держат что-то
тёплое. Виктор, красный, взъерошенный, смотрел на неё и,
когда она на секунду подняла глаза, мгновенно опустил, как
мальчик, застигнутый за подглядыванием.

– Знаете, Варвара Сергеевна, – сказал Скопин, помешивая
чай ложечкой так, что она ни разу не звякнула. – Я бы очень
хотел услышать, как вы относитесь к историческим инстру-
ментам. Многие музыканты считают их музейным хламом.



 
 
 

– Я не считаю.

– Почему?

– Потому что они хранят то, чего нет в современных.
Тембр старости.

– Тембр старости, – повторил он. – Красиво. А вы знаете,
что у каждого старинного инструмента есть своя биография?
Не только мастер, не только владельцы, но и, если можно так
выразиться, тайны. – Он слегка наклонился. – Вот, напри-
мер, этот клавесин. Венеция, тысяча семьсот сорок шестой.
Он принадлежал домашнему оркестру князя Ратнева, у ко-
торого был капельмейстер, крепостной, по фамилии Ильин.
Фёдор Ильин. Композитор, как говорят, талантливый. Умер
в тысяча семьсот восемьдесят пятом, и от него не осталось
ни одной ноты.

– Ни одной?

– Ни единой. Его произведения исчезли после пожара
в усадьбе Ратневых в девяносто седьмом. Остались только
упоминания. «Ильин, Фёдор. Сонаты для клавесина. Руко-
пись утрачена». Это, знаете ли, одна из самых больших зага-
док русской музыки. Вы не слышали?



 
 
 

– Нет.

– Жаль. – Он отпил чай. – Я собираю такие вещи. Утра-
ченное. Это моя слабость.

– Эдгар Мартынович, – сказал Ланской. Голос был ров-
ный, спокойный, без жёсткости. – Вы же знаете, что рукопи-
си утрачены.

– Я знаю то, что написано в литературе. – Скопин поста-
вил чашку. – Но написано, как вы понимаете, не всё.

Тишина за столом стала плотной, звенящей. Нина Заха-
ровна опустила глаза. Белов беспокойно заёрзал. Варвара,
сидевшая рядом, увидела, как пальцы старушки, лежавшие
на коленях, медленно, почти незаметно сжались в кулак, и
тут же разжались. Ланской смотрел на коллекционера, не ми-
гая.

– Если бы в этом доме что-то и было, – сказал он, – оно
принадлежало бы музею. Не вам.

– Конечно.

– Тем более не мне.



 
 
 

– Я никогда не говорил, что вам.

– Значит, мы договорились.

– Безусловно.

Они посмотрели друг на друга. Потом Скопин улыбнулся,
мягко, чуть печально, и поднял чашку. Ланской кивнул. Бе-
лов, весь в поту, с облегчением вздохнул и принялся разли-
вать варенье.

Варвара смотрела на них и слышала: где-то в глубине это-
го мирного чаепития, под тихим звоном ложечек, звучала
вторая тема, глухая, подспудная, как бас в органной фуге.
Она не знала, о чём. Но знала, что слышит.

– Вы играете сегодня? – шепнула ей Даша, наклонившись.

– Нет. Завтра.

– Тогда вы свободны. Пойдёмте, я покажу вам дом.

Они вышли в анфиладу. В первом зале было совсем тем-
но: окна здесь выходили на двор, куда не доходили даже
сумерки, и в мокрых стёклах отражались только размытые



 
 
 

огоньки. Даша включила тусклую лампу над витриной с гус-
лями, и в её свете струны на старинных инструментах вспых-
нули, как тонкие серебряные нити. Они шли по паркету, ко-
торый скрипел под ногами, как половицы в деревенской из-
бе, мимо витрин, мимо гитар, мимо труб. Даша рассказыва-
ла: в этой гитаре четыре отпечатка пальцев мастера на внут-
ренней деке, их нашли при реставрации; в этой волынке в
мешке нашли записку, зашитую в шов, с надписью «Мария,
прости»; в этой скрипке дыра в боку, пробитая в блокаду,
когда осколок попал в витрину, и никто не решился её заде-
лывать, потому что «это тоже её биография».

– Вы всё знаете, – сказала Варвара.

– Я не всё. – Даша остановилась перед маленькой витри-
ной с лютней. – Я знаю то, что можно увидеть. Для этого
нужно только смотреть. Не на красоту. На швы.

– Как тебя Ланской терпит?

– Не терпит. Он меня учит. Просто никогда не скажет. –
Она усмехнулась. – Знаете, что он мне сказал в первый день?
«Дарья Николаевна, у вас дрожат руки». Я сказала: «От вол-
нения». Он сказал: «Это не волнение. Это страх. Бойтесь, но
работайте». – Она помолчала. – Мне это очень помогло.



 
 
 

– Он хороший учитель.

– Он хороший реставратор. Учитель разный. – Она по-
смотрела на Варвару. – Марина говорит, что он присваивает
чужие идеи. Не всегда, но бывает. Она в музее десять лет.
Придумала метод для очистки эбонита, а в отчёте написано
«Ланской К. А.». Она не жаловалась. Только курить стала по
ночам.

– Она курит?

– В подвале. Думает, никто не знает. – Даша вздохнула. –
А Витя в неё влюблён. Все знают, кроме неё. Он, бедный, не
может нормально говорить. Я ему сказала: пригласи на ко-
фе. Он сказал: «Н-не могу, она старше». Я сказала: «Ей со-
рок один, тебе двадцать восемь, это тринадцать лет, не трид-
цать». Он сказал: «Это в-всё равно». Дурак.

Варвара засмеялась. Даша хмыкнула, и в уголке рта у неё
мелькнула та самая тень.

В конце анфилады, за поворотом, где коридор сужался,
виднелась низкая белая дверь с табличкой «Фонд. Посторон-
ним вход воспрещён». Рядом, на стене, висел щиток с элек-
тронной панелью и маленьким экраном, на котором мигали
зелёные цифры. Даша остановилась.



 
 
 

– Это кабинет Нины Захаровны, – сказала она. – Здесь у
неё реестры. Карточки хранятся в сейфе. Вот. – Она пока-
зала на экран. – Видите? Четырнадцать зелёных точек. Это
активные карточки. Одна красная.

Варвара присмотрелась. Среди ровного ряда зелёных
огоньков действительно горел один красный, в самом конце,
подписанный «№14».

– Потерялась, – сказала Даша. – В марте. Это запасная
карточка Ланского. Нина Захаровна говорит, что она ему вы-
дала, а он потерял. Ланской говорит, что вернул. Ругались
две недели. Белов их мирил. Карточку заблокировали, а но-
вую так и не выдали, потому что Белов решил, что хватит
одной. Теперь у Ланского только основная.

– Её могли найти.

– Могли. Но никто не пользовался. Система регистрирует
каждый вход. Если бы кто-то вошёл с ней, мы бы знали.

– Могли заблокировать, а она работает?

– Нет. Заблокирована полностью. – Даша пожала плеча-
ми. – Просто красная лампочка – это напоминание. Нина



 
 
 

Захаровна её не снимает. Говорит: «Пусть горит. Чтобы все
помнили».

Они постояли, глядя на красный огонёк. Из-за двери, из
кабинета, тихо, чуть слышно, послышалось шуршание: Ни-
на Захаровна, видимо, вернулась к себе. Потом скрипнуло
кресло.

– Пойдёмте, – сказала Даша. – Вам пора. Ольга Марковна,
наверное, ужин приготовила.

Они вернулись в пятый зал за курткой. Чаепитие закан-
чивалось. Скопин, уже в тёмном плаще и шляпе, пожимал
руку Белову, которому, судя по лицу, предстоял тяжёлый ве-
чер объяснений с кем-то, кто, видимо, ждал его на другом
конце города. Нина Захаровна, у окна, застёгивала кардиган.
Марина с Виктором ушли. Ланской стоял у камина спиной
ко всем, глядя в огонь, и в позе его, прямой, напряжённой,
как у человека, несущего что-то слишком тяжёлое, чувство-
валась усталость.

Скопин, проходя мимо, остановился.

– Кирилл, – сказал он негромко, так, что слышали только
те, кто стоял рядом. – Вы обещали.



 
 
 

– Я ничего не обещал, Эдгар Мартынович.

– Консультации...

– Были консультации.

– Я заплатил.

– За время. Не за то, что вы просите.

Скопин помолчал. Лицо его оставалось любезным, улыбка
не сходила, но светлые глаза чуть потемнели.

– Мы поговорим позже, – сказал он.

– Как хотите.

– До свидания, Кирилл.

– До свидания.

Он ушёл. Дверь за ним закрылась без звука, и в зале, пах-
нувшем воском и вареньем, наступила та особая тишина, ко-
торая бывает после отъезда нежеланных гостей. Белов, шум-
но выдохнув, тяжело опустился на кушетку и достал платок.
«Господи, – пробормотал он. – Господи». Нина Захаровна



 
 
 

медленно, с трудом, поднялась, оперлась на палку и, не го-
воря ни слова, ушла к себе.

Ланской обернулся. Он стоял у камина, высокий, прямой,
с лицом, на котором уже не было ни насмешки, ни надмен-
ности, только усталость, глубокая, тёмная, как тень в колод-
це. Взгляд его скользнул по залу, по свечам, по недопитым
чашкам и остановился на Варваре, которая надевала куртку.

– Варвара Сергеевна, – сказал он.

– Да.

– Подойдите на минуту.

Она подошла. Он смотрел на неё внимательно, присталь-
но, как смотрят на инструмент перед настройкой, и в карих
глазах, при свете камина, блестели золотые точки.

– Вы слышите, – сказал он тихо. – Дашенька мне сказала.
Не просто слух. Вы слышите то, что за звуком.

– Не знаю.

– Знаете. Я видел вас сегодня. Вы слушали нас с Эдгаром
так, как слушают двоих, которые говорят не то, что думают. –



 
 
 

Он усмехнулся, коротко, сухо. – Не отрицайте. Я не обижусь.
Это тоже профессия.

– Мне просто интересно.

– Конечно. – Он помолчал. Потом, сделав неожиданный
шаг ближе, понизил голос так, что она едва расслышала: –
Завтра у вас прослушивание?

– Откуда вы...

– Даша. Она ничего не скрывает, кроме того, что надо.
Хорошо играйте. А потом, в пятницу, приходите. Утром. К
девяти. Я проведу вас сам. Покажу вам то, что нельзя пока-
зывать.

– Что?

– Не вслух, – сказал он. – Сначала сыграйте. Мне нужно,
чтобы вы пришли с чистой головой. И с чистыми ушами.

– Кирилл Андреевич...

– Реставратор тишины, – произнёс он и вдруг улыбнулся,
очень тепло, по-человечески, и на секунду стало видно, что
ему не пятьдесят девять, а тридцать, и что он когда-то мечтал



 
 
 

о чём-то совсем другом. – Это красиво звучит, правда? Я сам
придумал. Но на самом деле это просто человек, который
знает, как важно вовремя замолчать.

Он слегка поклонился.

– В пятницу. Девять утра. Чёрный ход. Дашенька прове-
дёт.

– Хорошо.

– Прекрасно.

Он отвернулся к камину. Огонь горел ровно, ярко, и в нём
плясали синеватые язычки, и по стенам зала, по высоким ок-
нам, по золотым рамам с потемневшими картинами бегали
тёплые, мягкие, тревожные тени. За окном моросил дождь.
Капало с карниза в ведро: кап, кап, кап. Варвара вышла в
коридор, где её ждала Даша, и они молча, не глядя друг на
друга, спустились по парадной лестнице под розовыми аму-
рами, один из которых по-прежнему держал в руках рогатку.

У подъезда, на крыльце, всё ещё сидел Фагот. Блюдце с
молоком опустело, и кот, свернувшись клубком, спал, под-
ставив мокрую спину дождю. Вахтёрша Анна Викторовна,
увидев их, вышла из-под козырька с огромным зонтом и ска-



 
 
 

зала: «Идите осторожнее, на набережной скользко». Они вы-
шли. Мойка внизу текла тёмная, полная дождя, и по ней, как
по чёрному зеркалу, скользили огни фонарей.

– Что он вам сказал? – спросила Даша.

– Что покажет что-то. В пятницу.

– Он мне тоже обещал. Полгода. – Она шла, сунув руки в
карманы, глядя себе под ноги. – Странно. Он никогда нико-
му ничего не обещает.

– Может быть, торопится.

– Может быть. – Даша остановилась на углу, у мостика. –
Варвара Сергеевна. Вы услышали?

– Что?

– Что-то. Там, в зале. Вы побледнели.

Варвара не сразу ответила. В ушах ещё звенело, чисто и
тонко, как от прикосновения к хрустальному бокалу, то, что
она слышала в голосе Ланского, когда он сказал «Не всё, что
ценно, надо показывать». Не фальшь. Страх. Он боялся. Не
Скопина, не Белова, не потери места. Он боялся чего-то, что



 
 
 

стояло за его спиной в четвёртом зале, под тёмным лаком
и тонкой золотой лентой, и это что-то он берёг, как берегут
спящего ребёнка.

– Он знает, что в клавесине что-то есть, – сказала она.

– Я тоже думаю.

– И он боится, что кто-то узнает.

– Скопин.

– Или не только.

Даша кивнула. Они стояли на углу, под фонарём, и дождь
тихо, мелко, как пудра, оседал на жёлтом плаще. Мимо про-
ехал велосипедист, обдав их брызгами. Где-то над рекой за-
кричали чайки.

– Идите спать, – сказала Даша. – Вам завтра играть.

– Ты тоже.

– Я никогда не сплю перед важными днями.

– Это значит, что у тебя завтра важный день?



 
 
 

– Нет, – сказала Даша. – У вас.

Она повернулась и пошла по мосту, быстро, размашисто,
жёлтое пятно её плаща качалось над чёрной водой, как фо-
нарик. Варвара смотрела ей вслед, пока она не исчезла за уг-
лом. Потом достала из кармана конфету, ту, мятную, развер-
нула и положила в рот. Холодная, острая сладость растеклась
по языку. Над головой в ветвях старого тополя, ещё голого,
мокрого, сидели две вороны, и одна, склонив голову набок,
смотрела на неё внимательно, чёрным блестящим глазом.

– Что? – спросила она вслух. – Тоже слушаете?

Ворона ничего не ответила. Но откуда-то из-за Мойки, из-
за домов, издалека, донёсся глухой ровный удар колокола: на
какой-то церкви, готовящейся к Пасхе, отбивали вечерню.
Она посчитала. Раз. Два. Три. Не шестьдесят в минуту, чуть
медленнее. Она остановилась и впервые за весь день, а мо-
жет быть, за всю неделю, не стала считать. Просто слушала,
как над городом, над мокрыми крышами, над тёмной водой,
колокол отзванивает время, которого у неё было достаточно.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лёд на Малой Невке пошёл в четыре утра. Варвара лежа-

ла под лоскутным одеялом с открытыми глазами и услышала
это раньше, чем поняла, что слышит: сначала далёкий глу-
хой скрежет, как будто за окном двигали шкаф размером с
дом, потом сухой короткий треск, потом долгий вздох воды,
которая принимала на себя то, что на неё положили зимой.
Скрипка на стене, та, что с надписью «Ленинград, 1953»,
отозвалась тонким звоном, еле различимым, и Варвара по-
думала, что скрипка тоже не спит.

Она пролежала так до шести, слушая, как лёд ломается
и уходит. Потом встала, умылась ледяной водой, натянула
чёрные брюки и белую блузку, которая лежала в чемодане
завёрнутая в полотенце, и достала из кармана куртки крас-
ные шерстяные носки с оленями. Некоторое время она дер-
жала их в руках. Подарок Тамары, забытый на трубе, приве-
зённый через метель человеком с обмороженными пальца-
ми. Под брюками их никто не увидит. Она надела.

– Что у тебя на ногах? – спросила Ольга Марковна из две-
рей кухни.

– Ничего.



 
 
 

– Красное, – сказала Ольга Марковна. – С рогами.

– Это для уверенности.

– А. – Она кивнула без малейшего удивления, как кива-
ют, когда слышат правильный ответ. – Эмилия Карловна те-
бе велела?

– Откуда вы знаете?

– Я её три раза слышала по телефону. Она сказала про
платье. Мне хватило. Идите есть кашу.

На кухне стояла тарелка манной каши с комочком масла
посередине и стакан чая в подстаканнике. Варвара села, по-
смотрела на кашу, потом на хозяйку, которая устроилась на-
против с алюминиевой кружкой и незажжённой папиросой.

– Я не ем перед выступлением.

– Ешь. Пустой желудок слышен в нижнем регистре.

– Это неправда.

– Это правда. Я сорок лет слушала виолончелистов, ко-



 
 
 

торые отказывались завтракать. Они играли как голодные. –
Ольга Марковна подвинула к ней ложку. – Ешь, и я скажу
тебе то, что должна.

Варвара ела. Каша была густая, чуть пересоленная, с ко-
рочкой на краях тарелки, и от первых ложек по телу разо-
шлось то особое сонное тепло, какое бывает после ночи на
вокзале. Ольга Марковна молчала, пока она не доела.
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