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Аннотация
Сага "ХРОНИКИ ТОНКОЙ ГРАНИ"
Что, если твои воспоминания — не вся правда? Если прошлое

можно переписать, память изменить, а реальность заставить
выглядеть совсем иначе?

Всё начинается с загадочного Дома, которого нет на городских
картах. Мильхара переступает его порог и оказывается втянута в
цепь мистических событий, ведущих к тайным архивам, забытым
историям и Палимпсесту — системе, способной влиять на
человеческую память и восприятие мира.

Постепенно открывается пугающая истина: тот, кто
контролирует информацию, может управлять тем, во что верят
люди, что помнят и какие решения принимают.

Пять книг, полных загадок, неожиданных открытий, магии и
опасных выборов, проведут вас по тонкой грани между правдой
и иллюзией.

Это история о тайнах, которые лучше не знать, и истине, за
которую придётся бороться. О свободе мысли, силе выбора и
праве каждого человека самому определять свою жизнь.



 
 
 

А если реальность не такая, какой ты её помнишь, готов ли ты
узнать правду?
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Севран Бельск разложил на столе три документа об одном
событии. Все они содержали достоверные факты, но по-раз-
ному объясняли причины произошедшего и называли раз-
ных виновников.

Он перечитал их и задержал взгляд на последнем листе.
Люди помнили одно и то же событие по-разному. Архивы

подтверждали их воспоминания, но теперь даже документы
переставали быть надёжной опорой.

Севран считал, что противоречия порождают новые кон-
фликты. Если оставить людям только одну подтверждённую
версию, им больше не придётся спорить о прошлом.

На схеме Палимпсеста ещё сохранялись связи между ар-
хивами. Центральный механизм был остановлен, но сама
структура продолжала существовать. Один канал удалось от-
ключить. Остальные оставались доступными.

Севран начал с малого: изменил порядок архивных запи-
сей, убрал ссылки на противоречащие документы, объеди-
нил материалы, которые раньше хранились отдельно. Ниче-
го не исчезало полностью. Просто найти прежние свидетель-
ства становилось всё труднее.

Он понимал, что некоторые его действия затронут чужую
память. Но убеждал себя, что предотвращает нечто худшее.

На чистом листе он написал:
«Если люди больше не смогут подтвердить противоречие,

оно перестанет определять их настоящее».



 
 
 

Работа началась без вспышек и тревожных сигналов. В од-
ном архиве изменился каталог. В другом несколько писем
оказались в новой последовательности. Где-то старая запись
стала единственным доступным подтверждением события.

Каждое изменение выглядело незначительным. Но посте-
пенно разные архивы начинали рассказывать одну и ту же
историю.

Севран закрыл папку.
Он ещё не знал, что однажды эта история станет настолько

привычной, что люди перестанут замечать: когда-то всё было
иначе.



 
 
 

 
Глава 1. Утро одинаковых историй

 

Первым изменилось не воспоминание.
Первым изменился вопрос.



 
 
 

В небольшом городе на северном берегу, где старые до-
ма стояли вдоль канала, а мосты каждую весну приходилось
укреплять заново, торговка травами по имени Эльва Норн
пришла к архивному служителю с просьбой найти запись о
наводнении двенадцатилетней давности. Она хотела узнать,
кто тогда открыл шлюз: городской смотритель, приказавший
спасти нижние улицы, или его помощник, который утвер-
ждал, что действовал по собственной инициативе.

Вопрос был старым. Спор о шлюзе пережил самого смот-
рителя, смену городского совета и две попытки официально
закрыть расследование.

Но в тот день Эльва задала его иначе.
— Покажите мне запись о том, как смотритель принял

единственно возможное решение.
Архивный служитель поднял голову.
— Какое решение?
— Он открыл шлюз, чтобы спасти город. Разве не так?
Служитель не ответил сразу. Он помнил другое. В детстве

его отец рассказывал, что смотритель колебался, пока вода
не прорвала боковую перегородку. По словам отца, именно
помощник первым заметил, что нижние улицы уже затопле-
ны, и открыл проход, чтобы сбросить воду в старый карьер.
Смотритель после этого приказал отвести людей с набереж-
ной.

В официальной записи говорилось ещё иначе: решение
приняли двое, но никто не мог установить, кто первым пред-



 
 
 

ложил открыть шлюз.
— В архивах нет слов «единственно возможное», — ска-

зал служитель.
Эльва нахмурилась.
— Значит, запись неполная.
— Она содержит несколько свидетельств.
— Свидетельства могут противоречить друг другу. А со-

бытие было одно.
— Это не значит, что один из рассказов обязательно лож-

ный.
Женщина посмотрела на него так, будто он намеренно

усложнял простую вещь.
— Все в городе помнят, что смотритель спас нас. Почему

вы хотите оставить сомнения?
Она ушла, не дождавшись ответа.
Служитель остался у стола. Он открыл журнал на страни-

це, где были перечислены материалы о наводнении, и обна-
ружил, что одна из ссылок ведёт не к документу, а к пустому
разделу.

На полях стояла аккуратная отметка:
«Версия подтверждена. Противоречащие материалы не

требуются для дальнейшего рассмотрения».
Он не знал, кто сделал эту запись. Почерк был чужим, но

чернила не отличались от тех, которыми заполняли журнал
последние несколько лет. У отметки не было даты, номера
решения или подписи ответственного хранителя.



 
 
 

Служитель закрыл книгу.
Он ещё не понимал, что произошло. Но впервые за мно-

гие годы ему показалось, что архив не просто хранит ответы.
Кто-то начал решать, какие вопросы людям позволено зада-
вать.

В другом городе мальчик спорил с сестрой из-за старой
семейной фотографии.

На снимке их мать стояла у порога дома, которого больше
не существовало. Рядом с ней находился мужчина в тёмном
пальто. Мальчик был уверен, что это их дед, которого он ни-
когда не видел. Сестра утверждала, что на фотографии изоб-
ражён сосед, помогавший семье переехать после пожара.

Раньше они спорили об этом каждый год. Мать не любила
рассказывать о том времени и всегда говорила, что память
у неё сохранилась плохо. В семейной коробке лежали два
письма, но одно не содержало имени, а второе было написано
уже после переезда.

В тот день сестра взяла фотографию и произнесла:
— Это дед. Он пришёл к нам перед отъездом.
Мальчик хотел возразить, но слова не нашлись. Он пом-

нил, как сестра много раз говорила обратное. Помнил её уве-
ренность, её раздражение, однажды даже слёзы, когда он на-
звал мужчину на снимке дедом.

Теперь сестра смотрела на фотографию спокойно.
— Ты же тоже это помнишь, — сказала она.
Мальчик почувствовал, что должен согласиться.



 
 
 

Не потому, что поверил. Не потому, что увидел на снимке
что-то новое. Он просто не смог удержать прежнее воспоми-
нание в той форме, в какой оно существовало ещё минуту
назад. Оно стало скользким, будто чужие слова наложились
на него и вытеснили собственные.

— Наверное, — ответил он.
Сестра улыбнулась.
— Вот видишь. Иногда мы спорим только потому, что не

хотим признать очевидное.
Она убрала фотографию в коробку.
Мальчик не стал спорить снова. Но ночью он проснулся

от странного ощущения: в памяти оставалось не само изоб-
ражение, а пустое место вокруг мужчины в пальто. Он не мог
вспомнить, почему раньше был уверен, что это сосед. Он мог
лишь чувствовать, что прежде знал что-то важное и теперь
не мог добраться до этого знания.

Утром он рассказал об этом матери.
Она выслушала его и долго молчала.
— Я тоже стала вспоминать тот переезд иначе, — сказа-

ла она наконец. — Будто мы все с самого начала знали, кто
пришёл к нам в тот день.

— А ты знаешь?
Мать посмотрела на закрытую коробку.
— Не знаю.
Она произнесла это тихо, словно признание могло навре-

дить кому-то, кого уже не было рядом.



 
 
 

— Но теперь мне кажется, что я должна знать.
К полудню подобные сообщения начали поступать в неза-

висимые архивы.
Сначала их сочли обычными ошибками памяти. Люди

повторяли услышанные рассказы, смешивали семейные ис-
тории с официальными публикациями, принимали поздние
объяснения за ранние воспоминания. После событий вокруг
центрального механизма все архивы ожидали новых попы-
ток вмешательства, поэтому сотрудники были готовы видеть
угрозу в каждом несоответствии.

Именно поэтому первые тревожные записи не произвели
немедленного впечатления.

В одном городе несколько свидетелей внезапно стали ис-
пользовать одинаковую формулировку для описания старого
пожара. В другом исчезли расхождения между двумя верси-
ями соглашения, которое заключили после конфликта меж-
ду поселениями. В третьем читатели обнаружили, что ката-
лог больше не выдаёт документы, ранее доступные по преж-
ним запросам.

Каждый случай по отдельности имел объяснение.
Совпадение формулировок могло возникнуть из-за обще-

го источника. Исчезнувшая ссылка — из-за ошибки перепи-
си. Уточнённая версия соглашения — из-за новой каталоги-
зации.

Но к вечеру три архива, не связанные друг с другом общи-
ми хранителями, передали один и тот же фрагмент отчёта.



 
 
 

В каждом отчёте было написано:
«Расхождение устранено. Первоначальная версия призна-

на неполной. Доступ к противоречащим материалам не тре-
буется».

Формулировки совпадали до знака препинания.
При этом сами отчёты были созданы в разных городах, в

разные годы и людьми, которые не могли знать друг о дру-
ге. Один документ хранился на бумаге, второй существовал
в двух независимых копиях, третий был внесён в реестр за-
долго до последней реформы архивного доступа.

И во всех трёх случаях отметка появилась без указания
автора.

Мильхара увидела первый отчёт перед закатом.
Она находилась в комнате, которую новые хранители вы-

делили для исследования связей Тонкой Грани. На стене ви-
села карта, оставшаяся после событий у центрального меха-
низма. Теперь на ней были отмечены не только подтверждён-
ные вмешательства, но и естественные аномалии, неподтвер-
ждённые связи и участки, которые ещё предстояло изучить.

Карта больше не выглядела как схема, обещающая приве-
сти к единому ответу. Она была похожа на рабочую запись,
где каждое утверждение имело свою степень надёжности.

Демьян положил отчёт на стол.
— Я не хочу, чтобы ты делала вывод до того, как прочтёшь

все три.
— Значит, ты уже сделал вывод.



 
 
 

— Я сделал предположение. Это разные вещи.
Он разложил документы рядом, указав даты, происхожде-

ние и различия между носителями.
Мильхара сначала прочитала их молча.
— Одинаковые формулировки, — сказала она.
— И одинаковое последствие. Во всех трёх случаях до-

ступ к материалам, которые противоречат принятой версии,
оказался ограничен.

— Ограничен кем?
— Неизвестно. В журналах нет решения. Есть только ре-

зультат.
Мильхара провела пальцем по краю второго листа.
— Само совпадение ещё не доказывает магическое вме-

шательство. Кто-то мог использовать общий шаблон.
— Я проверил. В доступных каталогах такого шаблона

нет. И формулировка не встречается в прежних версиях до-
кументов. Но это не исключает неизвестного источника.

— А изменения памяти?
— Мы не можем проверить их напрямую. У нас есть сви-

детельства людей, которые говорят, что помнят иначе. Но у
нас нет надёжного способа определить, когда именно изме-
нилось воспоминание и было ли оно изменено магически.

Мильхара кивнула.
Это было именно то, чего она боялась после остановки

центрального механизма: не новая вспышка силы, не разру-
шение архива, не исчезновение всех следов прошлого, а си-



 
 
 

туация, в которой любое объяснение можно было объявить
недоказанным, а любое сомнение — несущественным.

— Что ты предлагаешь? — спросила она.
— Проверить не содержание историй, а последователь-

ность изменений. Найти ранние копии, зафиксировать вре-
мя появления отметок, сравнить журналы доступа. Если воз-
действие действительно синхронное, оно должно оставить
следы в способе обработки документов.

— А если не оставит?
— Тогда мы не сможем утверждать, что обнаружили си-

стему. Но сможем показать, что именно проверили и почему
результат остался неопределённым.

Мильхара посмотрела на карту.
— Начни с независимых архивов. Не с тех, где уже нашли

совпадения, а с тех, которые пока не сообщили о проблеме.
— Ты хочешь искать отсутствие изменений?
— Я хочу проверить, распространяется ли явление на все

архивы или только на определённые группы. Если мы будем
изучать лишь места, где нашли одинаковые записи, то рис-
куем принять выборку за весь мир.

Демьян помолчал.
— Хорошо. Но если воздействие уже идёт, мы можем по-

терять время.
— Если начнём действовать без проверки, можем поте-

рять людей, которым приписываем последствия, и записи,
которые попытаемся защитить. Мы не обязаны выбирать



 
 
 

между поспешностью и бездействием. Мы можем опреде-
лить, какие проверки нужны немедленно, а какие действия
пока допустимы.

Демьян записал её слова.
Он не считал Мильхару безошибочной. И она больше не

ожидала, что он будет считать её таковой.
Их работа держалась на другом: каждый мог оспорить вы-

вод другого, если у него были основания.
Второй отчёт пришёл ночью.
На этот раз сообщение поступило не из архива, а от чело-

века, который прежде участвовал в исследовании естествен-
ных аномалий Тонкой Грани. Он не утверждал, что видел
магическое воздействие. Он описал разговор с тремя жите-
лями одного поселения, которые независимо друг от друга
рассказали о происшествии, случившемся много лет назад.

Все трое использовали одну и ту же последовательность
фраз.

Не просто одинаковые слова — одинаковые паузы, одина-
ковый порядок деталей, одинаковую оговорку в одном и том
же месте.

Исследователь приложил записи, сделанные до разговора,
и указал, что не может подтвердить их подлинность без до-
полнительной проверки. Но дата первой записи предшество-
вала последним событиям у центрального механизма.

Мильхара перечитала свидетельства дважды.
— Это уже не похоже на обычный слух, — сказала она.



 
 
 

— Не похоже, — согласился Демьян. — Но мы всё ещё не
знаем, связано ли это с изменением памяти или с изменени-
ем способа, которым люди рассказывают о ней.

— Если человек помнит иначе, он может искренне повто-
рять новую версию. Если меняется доступ к документам, ему
становится труднее проверить собственное воспоминание. А
если меняются оба условия одновременно…

Она не закончила.
Перед ней возникла знакомая схема: сначала человеку по-

казывают одну версию, затем закрывают доступ к остальным,
а после этого само отсутствие альтернатив становится дока-
зательством правильности выбранного рассказа.

Севран не обязан был заставлять каждого человека по-
верить в одну историю сразу. Достаточно было сделать так,
чтобы любая другая история постепенно перестала подтвер-
ждаться.

— Это не просто корректировка памяти, — произнесла
Мильхара. — Это изменение условий, при которых люди мо-
гут проверять свои воспоминания.

Демьян посмотрел на неё.
— Ты считаешь, что это Севран?
— Я считаю, что его прежний план был направлен на цен-

трализованное изменение связей между историями. Теперь
мы видим признаки синхронных изменений и ограничений
доступа. Это согласуется с его целью. Но имя исполнителя
пока остаётся гипотезой.



 
 
 

— Если мы будем ждать подтверждения, он может завер-
шить операцию.

— Если объявим его виновным без доказательств, то по-
вторим то, что он делает с другими: заменим проверку уве-
ренностью.

Она подошла к карте и сняла с неё одну старую отметку,
которая обозначала предполагаемый резервный канал. Ря-
дом написала: «Требует повторного подтверждения».

— Но мы можем действовать на основании риска, — до-
бавила она. — Не объявляя виновного, защитить архивы, со-
хранить копии и предупредить хранителей, что одинаковые
записи не следует считать независимыми свидетельствами,
пока не установлено их происхождение.

Демьян взял чистый лист.
— Я подготовлю сообщение. Оно будет содержать наблю-

даемые факты, возможные объяснения и меры предосторож-
ности. Отдельно отмечу, что связь с Севраном пока не под-
тверждена.

— И добавь: нельзя уничтожать или исправлять записи
только потому, что они противоречат новой версии.

— Добавлю.
Мильхара снова посмотрела на три отчёта.
Теперь она понимала, что утро одинаковых историй бы-

ло не единичной аномалией. Оно могло стать началом про-
цесса, в котором люди потеряют возможность отличать соб-
ственное воспоминание от версии, доступной им в данный



 
 
 

момент.
Она не знала, насколько далеко зашло воздействие.
Но знала, что нельзя ждать, пока исчезнет само различие

между тем, что люди помнили, и тем, что им разрешат пом-
нить.

Перед рассветом в комнате появился Арден.
Он прочитал отчёты, не задавая вопросов, и долго стоял

перед картой. Потом указал на участок, где были отмечены
резервные связи центрального механизма.

— Ты думаешь, это один из каналов?
— Возможно, — ответила Мильхара. — Но мы не можем

связать его с конкретным узлом без проверки.
— В прошлый раз ты пошла к центральному механизму,

потому что решила, что именно там находится источник.
— В прошлый раз мы знали, что Севран готовит запуск

на центральном узле. Теперь мы видим последствия, но не
знаем, откуда они идут.

Арден кивнул.
— Значит, нельзя повторить прежний маршрут.
— Нельзя считать, что он снова приведёт к решению.
Он внимательно посмотрел на неё.
— Ты изменилась.
— Не настолько, чтобы перестать ошибаться.
— Это хорошая перемена.
Мильхара не ответила. Она знала, что Арден говорил не

о силе, которую она приобрела, а о границе, которую научи-



 
 
 

лась признавать.
Раньше она стремилась найти источник, добраться до него

и остановить воздействие. Теперь понимала, что система
могла существовать сразу в нескольких местах: в механиз-
ме, в архивах, в правилах доступа и в людях, которые добро-
вольно отказывались от сомнений, потому что устали жить
среди противоречий.

Уничтожить один узел было недостаточно.
— Нам нужно понять, что происходит с людьми, — ска-

зала она. — Не только с документами.
— И как ты собираешься это сделать?
— Не пытаясь проверить чужую память силой. Мы нач-

нём с добровольных свидетельств, с тех, кто готов сравнить
собственные записи с тем, что помнит сейчас. Но нельзя за-
ставлять людей доказывать, что их память изменилась. Если
они не хотят участвовать, мы должны уважать отказ.

— Это замедлит исследование.
— Да.
— И оставит часть вопросов без ответа.
— Да.
Арден посмотрел на неё с тихим одобрением.
— Тогда, возможно, ты готова к тому, что будет дальше.
Мильхара снова повернулась к карте.
За окнами начинался новый день.
В разных городах люди просыпались с одинаковыми рас-

сказами о событиях, которые когда-то помнили по-разному.



 
 
 

В некоторых местах архивные каталоги уже перестали пока-
зывать противоречащие записи. В других хранители ещё не
замечали изменений. А где-то, возможно, уже существовали
документы, которые могли бы объяснить происходящее, но
доступ к ним был закрыт.

Система Севрана не обязательно должна была заставить
весь мир забыть прошлое.

Ей достаточно было сделать прошлое недоступным для
независимой проверки.

Мильхара положила ладонь на край стола, но не прикос-
нулась к карте.

— Мы начнём с того, что можем подтвердить, — сказала
она.

И впервые за долгое время это прозвучало не как осто-
рожная отсрочка, а как решение.



 
 
 

 
Глава 2. Последнее

предупреждение
 

Сообщение от Агаты пришло на третий день после первых



 
 
 

совпадений.
Оно не содержало приветствия, подписи или объяснения,

почему она решила обратиться именно сейчас. На неболь-
шом листе, доставленном через независимого архивного по-
средника, были написаны всего несколько строк:

«Следующий этап начнётся до смены ночного дежурства в
северном хранилище. Время, указанное в старой схеме, мог-
ло измениться. Не доверяйте одному каналу связи. Если уви-
дите одинаковую отметку в разных журналах, проверяйте не
только содержание, но и происхождение отметки».

Ниже стоял знак, которым Агата помечала свои личные
документы. Подписи не было.

Демьян положил лист рядом с отчётами.
— Это может быть предупреждение. Может быть приман-

ка. Может быть подлинное сообщение, которое изменили по
дороге.

— Ты проверил способ доставки? — спросила Мильхара.
— Посредник подтвердил, что получил лист от человека,

которого знает несколько лет. Но он не видел, кто передал
его тому. Мы можем подтвердить только последний участок
цепочки.

— Значит, сам факт передачи подтверждён, а источник
сообщения пока нет.

— Именно.
Мильхара прочитала строки ещё раз.
— «До смены ночного дежурства». Это не точное время.



 
 
 

— Но, если Агата располагает сведениями о следующем
этапе, она могла намеренно не указывать точный час. Или не
знать его сама.

Арден стоял у окна и слушал, не вмешиваясь. После со-
бытий у центрального механизма он перестал предлагать го-
товые объяснения прежде, чем остальные успевали сформу-
лировать собственные.

— Мы должны связаться с ней, — сказал он наконец.
— Если канал контролируется Севраном, он узнает, что

предупреждение дошло, — ответил Демьян.
— Если не свяжемся, мы не узнаем, что ещё она может

подтвердить.
— Поэтому мы не будем использовать тот же путь, —

сказала Мильхара. — Сначала найдём независимый способ
установить, находится ли Агата в безопасности и может ли
она подтвердить сообщение. Не будем спрашивать у неё то,
что можно проверить без неё.

Демьян кивнул и раскрыл журнал расследования.
Он разделил страницу на три колонки: подтверждённое,

вероятное и неизвестное.
В первой записал факт получения листа и проверенные

сведения о посреднике. Во второй — предположение, что
предупреждение связано с изменениями в архивах. В тре-
тьей оставил пустое место для времени следующего этапа,
точного местоположения канала и состояния самой Агаты.

— Мне хочется заполнить эту колонку, — признался он.



 
 
 

— Мне тоже, — сказала Мильхара.
— Это плохо?
— Только если мы начнём выдавать желание за знание.
Вместо немедленного поиска Агаты Демьян отправил три

запроса в архивы, не связанные между собой общими хра-
нителями. Каждый запрос содержал собственный набор во-
просов, но не упоминал предполагаемую операцию Севрана.

Первый архив должен был проверить время последних из-
менений в каталоге. Второй — сопоставить бумажные ко-
пии журнала доступа с их цифровыми описаниями. Третий
— выяснить, появлялись ли за последние дни одинаковые
формулировки в документах, созданных независимо друг от
друга.

Ответы должны были поступить разными путями.
Это казалось медленным способом расследования. Но ес-

ли бы все три архива получили один и тот же текст с гото-
вым выводом, они могли бы повторить его независимо лишь
внешне. Поэтому Демьян не сообщал им, что именно ожи-
дает обнаружить.

— Ты боишься, что они начнут искать то, что мы уже на-
шли, — сказала Мильхара.

— Я боюсь, что они начнут находить только то, что мы им
предложили искать.

— Но, если мы ничего не объясним, они могут не заметить
важной связи.

— Поэтому вопросы разные. Мы не скрываем цель про-



 
 
 

верки, но не задаём результат заранее.
Он положил рядом три копии запросов.
— Когда ответы придут, мы сможем сравнить не только

документы, но и сами процедуры проверки. Если три группы
независимо обнаружат один и тот же факт, это будет полез-
нее, чем если все три повторят наш вывод.

Мильхара посмотрела на формулировки.
— Ты превращаешь расследование в метод, которым смо-

гут пользоваться без нас.
— Иначе всё снова будет зависеть от того, кому мы дове-

ряем.
Эти слова напомнили ей о старых ошибках. Совет Без-

молвия оправдывал контроль тем, что люди не способны са-
мостоятельно разобраться в противоречиях. Севран пришёл
к похожему выводу другим путём: если общество устало от
разногласий, значит, кто-то должен устранить их источник.

Теперь Демьян предлагал не убедить всех доверять иссле-
дователям, а сделать так, чтобы любой желающий мог про-
верить, как исследователи пришли к своим заключениям.

— Хорошо, — сказала Мильхара. — Но добавь правило:
если независимые проверки расходятся, мы публикуем рас-
хождение, а не выбираем самый удобный результат.

Демьян внёс поправку.
— Так расследование может никогда не закончиться.
— Оно может закончиться на конкретном вопросе. Но

мы не должны притворяться, что вместе с ним исчезли все



 
 
 

остальные.
Первый ответ пришёл из архива на южном побережье.
Хранители сообщили, что в последние двое суток изме-

нились описания нескольких документов, связанных с дав-
ним спором о распределении воды. При этом сами бумаж-
ные оригиналы оставались на месте. В электронном катало-
ге исчезли ссылки на два свидетельства, противоречивших
официальной версии, а рядом с основным документом по-
явилась отметка о завершённой проверке.

Хранители не могли установить, кто изменил каталог. В
журнале доступа значилась общая служебная учётная за-
пись, которой пользовались несколько сотрудников. Само
изменение могло быть внесено человеком, имевшим обыч-
ные полномочия.

Однако отметка о завершённой проверке появилась в мо-
мент, когда архив был закрыт для посетителей, а ответствен-
ный сотрудник утверждал, что не входил в систему.

Второй ответ пришёл спустя несколько часов.
В северном архиве нашли бумажную копию журнала, в ко-

торой сохранилась прежняя ссылка на противоречащие ма-
териалы. На новой копии ссылка отсутствовала. При этом
дата создания обеих копий была одинаковой, хотя вторая со-
держала исправления, внесённые позднее.

Третий архив не обнаружил никаких изменений.
Демьян положил ответы рядом и долго смотрел на них.
— Два совпадения и один отрицательный результат, —



 
 
 

сказал он. — Этого достаточно, чтобы говорить о повторяю-
щемся явлении в отдельных местах. Но недостаточно, чтобы
утверждать, что все независимые архивы затронуты.

— А отсутствие изменений в третьем архиве не доказыва-
ет, что он защищён, — добавила Мильхара. — Мы не знаем,
проверяли ли его теми же способами.

— Значит, следующий этап — проверить метод проверки.
— И сделать это до того, как начнём переносить докумен-

ты.
Демьян согласился. Он не хотел подвергать архивы риску,

но и не собирался объявлять их безопасными только потому,
что в них ещё не обнаружили проблему.

В тот же вечер они получили возможность связаться с
Агатой.

Она находилась в небольшом помещении при архиве, где
раньше хранили документы, ожидавшие независимой экс-
пертизы. Комната не имела отдельного выхода, но распола-
галась вне основного каталожного зала. Агата выбрала её са-
ма, чтобы не вести разговор рядом с материалами, к которым
Севран мог иметь доступ.

На её лице не было прежней собранности. Она выглядела
так, словно несколько ночей подряд пыталась решить задачу,
у которой постоянно менялись исходные условия.

— Вы получили сообщение, — сказала она.
— Получили, — ответил Демьян. — Но не знаем, насколь-

ко точно оно передаёт ваши сведения.



 
 
 

— Я тоже не знаю, какая часть дойдёт до вас без измене-
ний. Поэтому не буду просить поверить мне на слово.

Она достала из папки две схемы. На первой были отме-
чены три последовательных этапа. На второй — отдельные
точки, рядом с которыми стояли даты и короткие замечания.

— Это не полный план Севрана, — сказала Агата. — Это
то, что я смогла восстановить из документов, к которым у
меня ещё оставался доступ. Первый этап уже начался. Он
должен был подготовить архивы к принятию единой версии,
не вызывая немедленного сопротивления. Второй связан с
ограничением доступа к противоречащим материалам. Тре-
тий должен синхронизировать изменения в связанных узлах.

— Что означает «синхронизировать»? — спросила Миль-
хара.

— Я не могу утверждать, что понимаю все технические
детали. В старых схемах это слово использовалось для обо-
значения согласования результатов между узлами. В новых
документах оно появляется рядом с записями о людях, ко-
торые вспоминают события одинаковыми словами.

— То есть речь может идти о воздействии на память, а не
только на архивы.

— Да. Но я не знаю, будет ли воздействие прямым, че-
рез связанные узлы или через изменение доступа к записям.
Возможно, используются сразу несколько способов.

Демьян развернул первую схему.
— Здесь указан срок следующего этапа. Откуда он взялся?



 
 
 

— Из журнала подготовки. Там было написано, что пе-
реход должен произойти до смены ночного дежурства в се-
верном хранилище. Но журнал не обновлялся после послед-
них изменений. Я не могу гарантировать, что время осталось
прежним.

— Почему вы не передали нам документы раньше?
Агата не отвела взгляд.
— Потому что я пыталась получить подтверждение, что

схема ещё действует. Я боялась, что, если передам неполные
сведения, вы начнёте операцию по неверному времени и по-
теряете возможность вмешаться позже.

— А если бы вы ждали ещё день?
— Тогда вы могли бы узнать слишком поздно.
— Вы понимаете, что это тот же выбор, который вы дела-

ли раньше? — спросил Демьян. — Вы решаете, сколько дру-
гим людям нужно знать, чтобы они не приняли неправиль-
ное решение.

Агата сжала пальцы.
— Понимаю. Поэтому я передала вам всё, что у меня есть.

Включая документы, которые могут показать, что я ошиба-
лась.

Мильхара внимательно изучила вторую схему.
На ней были отмечены четыре точки. Две совпадали с

архивами, где обнаружили изменения. Третья находилась в
районе, где независимые хранители ещё не сообщали о на-
рушениях. Четвёртая была обозначена без названия.



 
 
 

— Что это за точка?
— Не знаю. В журнале она названа резервным наблюда-

тельным узлом. Я не смогла установить, где он находится.
— А почему вы считаете, что он связан с операцией?
— Потому что рядом с ним указано время повторной про-

верки, а в другом документе этот же знак стоит возле отмет-
ки о переходе к следующему этапу.

Демьян не стал делать вывод сразу. Он записал происхож-
дение обеих схем и попросил Агату отдельно указать, какие
элементы она видела в оригинале, а какие восстановила по
копиям.

Она выполнила просьбу, даже когда это означало поме-
тить несколько ключевых деталей как неподтверждённые.

— Я не могу гарантировать точность всех данных, — ска-
зала она. — Севран контролирует часть каналов. Некоторые
записи могли быть изменены до того, как я получила к ним
доступ. Другие могли быть неполными с самого начала.

— Но вы уверены, что операция продолжается? — спро-
сила Мильхара.

Агата замолчала.
— Я уверена, что Севран не отказался от своей цели. Уве-

рена, что в последние дни он собирал оставшиеся материалы
и пытался восстановить доступ к резервным связям. Но я не
знаю, на какой стадии находится каждый узел. Если я скажу
больше, это будет не свидетельство, а догадка.

Мильхара кивнула.



 
 
 

В её глазах Агата больше не была человеком, который дол-
жен принести окончательный ответ. Она была свидетелем с
ограниченным доступом, собственными ошибками и сведе-
ниями, которые требовали проверки.

И именно поэтому её сообщение имело ценность.
Они провели остаток ночи, составляя план.
Демьян предложил разделить действия на три независи-

мых направления.
Первое — защита документов. Марфа должна была орга-

низовать копирование ключевых записей и открыть журнал
доступа, чтобы любые изменения фиксировались нескольки-
ми независимыми хранителями.

Второе — проверка каналов. Мильхара вместе с исследо-
вателями должна была установить, какие узлы действитель-
но связаны с синхронными изменениями, не пытаясь сразу
воздействовать на них.

Третье — проверка человеческих свидетельств. Добро-
вольцам предлагалось сопоставить собственные записи с
воспоминаниями, но никто не должен был подвергаться ма-
гическому исследованию без согласия.

Арден настоял на дополнительном условии: у каждого на-
правления должны быть заранее определены границы оста-
новки.

Если при копировании обнаружится, что доступ к исход-
ному документу уже изменён, копирование не должно авто-
матически считаться восстановлением оригинала. Если ис-



 
 
 

следование узла начнёт затрагивать соседние связи, его сле-
дует остановить, даже если это оставит часть вопросов без
ответа. Если доброволец передумает, его отказ не должен
становиться основанием для давления или подозрений.

— Мы не можем заранее предусмотреть всё, — сказал Ар-
ден.

— Не можем, — ответила Мильхара. — Но можем опре-
делить, что не будем делать даже в случае неудачи.

— Например?
— Не будем стирать противоречия ради быстрого восста-

новления порядка. Не будем объявлять одну версию истин-
ной только потому, что она согласуется с большинством за-
писей. Не будем считать человека виновным за отказ участ-
вовать в проверке. И не будем продолжать вмешательство
только потому, что уже начали его.

Демьян записал эти условия отдельно, чтобы они не рас-
творились среди технических пунктов.

Когда план был готов, он оказался не похож на привыч-
ную схему операции. В нём не было единственного пути к
цели. Были несколько возможных последовательностей, ре-
зервные способы проверки и критерии, при которых герои
должны были признать, что не могут безопасно продолжать.

— Если один канал окажется ложным, — сказал Демьян,
— мы не потеряем весь план.

— Если один канал окажется ложным, мы должны будем
пересмотреть всё, что от него зависело, — уточнила Миль-



 
 
 

хара.
— В том числе собственные выводы.
— В первую очередь собственные выводы.
Агата посмотрела на схему, лежавшую между ними.
— Севран назовёт это слабостью. Он скажет, что вы слиш-

ком долго проверяете сведения, пока люди продолжают стра-
дать от противоречий.

— Возможно, — ответила Мильхара. — Но, если ради
прекращения страдания мы лишим людей права знать, что
с ними произошло, мы не остановим его план. Мы только
предложим другой вариант той же системы.

Агата опустила глаза.
— Я слишком долго думала, что могу изменить его, оста-

ваясь рядом.
— Теперь вы можете помочь нам проверить его действия,

— сказала Мильхара. — Это не отменит прошлого. Но поз-
волит сделать следующий шаг иначе.

На рассвете они разошлись по своим направлениям.
Перед уходом Демьян свернул копии схем и поместил

каждую в отдельный пакет. Один предназначался для Мар-
фы, другой — для независимой группы проверки, третий
оставался у него. Если документы расходились бы между со-
бой, расхождение должно было стать частью расследования,
а не поводом выбрать наиболее удобный экземпляр.

Мильхара задержалась у двери.
— Агата.



 
 
 

Та подняла голову.
— Если вы узнаете, что время изменилось, не пытайтесь

самостоятельно исправить схему. Передайте сведения с по-
меткой, что именно вы видели и чего не знаете.

— Даже если это задержит вас?
— Особенно тогда.
Агата медленно кивнула.
Впервые за долгое время она не пыталась взять на себя

ответственность за решение, которое должны были прини-
мать другие.

А операция Севрана продолжалась.
К утру в журнале расследования появилась новая запись:
«Получены сведения о подготовке следующего этапа цен-

трализованного изменения. Источник сообщения установ-
лен частично. Ключевые признаки подтверждены независи-
мыми наблюдениями: синхронные изменения архивных от-
меток, ограничение доступа к противоречащим материалам,
совпадение формулировок в документах разного происхож-
дения. Точное время и полный состав задействованных уз-
лов не установлены. План действий предусматривает незави-
симую проверку каждого направления и обязательные усло-
вия остановки».

Демьян поставил подпись.
Мильхара добавила рядом свою:
«Подтверждение угрозы не означает подтверждения всех

предположений о её источнике».



 
 
 

Это было не признание сомнения ради сомнения.
Это было обещание не превращать борьбу с Севраном

в новую систему, где правильность решения определялась
только уверенностью того, кто его принимал.



 
 
 

 
Глава 3. Архив под давлением

 

К полудню независимый архив оказался окружён людьми.
Они не ломали двери и не пытались проникнуть в храни-



 
 
 

лище силой. Большинство пришедших держали в руках за-
явления, копии старых документов и списки вопросов, кото-
рые, по их словам, годами оставались без ответа.

Одни требовали открыть все записи немедленно. Другие
настаивали, что архив должен передать спорные материалы
единому совету, который сможет прекратить разногласия.
Третьи пришли с пустыми бланками и просили заверить но-
вую версию событий, потому что прежние свидетельства ка-
зались им ненадёжными.

Вскоре появились бывшие служители Совета Безмолвия.
Они не представлялись официальными представителями

Совета — его прежняя структура уже не существовала в
прежнем виде. Но многие люди узнавали их по знакам на
одежде и по манере говорить.

Старший из них, мужчина с коротко остриженными се-
дыми волосами, обратился к собравшимся с лестницы перед
архивом.

— Мы не можем продолжать жить среди бесконечных
противоречий, — произнёс он. — Каждый документ можно
оспорить. Каждое воспоминание можно объявить ошибоч-
ным. Каждое решение превращается в спор о том, кто пом-
нит лучше. Нам нужна единая процедура, которая позволит
установить признанную версию и прекратить бесконечное
возвращение к старым конфликтам.

Толпа ответила неоднородным гулом. Одни одобрительно
закивали, другие начали задавать вопросы.



 
 
 

— Кто будет устанавливать эту версию? — крикнул кто-
то.

— Те, кто обладает необходимыми знаниями.
— А если они ошибутся?
— Тогда решение можно будет пересмотреть.
— Кем?
Мужчина не ответил сразу.
— Специалистами, которым будет предоставлен соответ-

ствующий доступ.
Мильхара, стоявшая у входа, почувствовала, как знако-

мая конструкция постепенно складывается из слов. Никто не
требовал открыто уничтожить свидетельства. Никто не го-
ворил, что люди должны забыть прошлое. Предложение зву-
чало разумно: собрать сведения, определить надёжную вер-
сию, прекратить хаос.

Но в его основании находился вопрос, который оставался
без ответа: кто сможет проверить тех, кому предоставят пра-
во окончательно определять, что следует считать прошлым?

Демьян подошёл к ней.
— Они используют реальную проблему, — сказал он. —

Люди действительно устали. Некоторые архивы годами не
могли разрешить споры, а теперь любые расхождения вос-
принимаются как возможное вмешательство.

— Если мы будем отвечать только тем, что централизация
опасна, они услышат, что мы защищаем хаос.

— Тогда нужно показать, что есть другой способ.



 
 
 

Мильхара посмотрела на людей перед архивом.
— Не только показать. Дать им возможность проверить

его самим.
Марфа уже работала внутри хранилища.
За последние часы она успела организовать три группы

сотрудников. Первая сверяла физическое состояние ориги-
налов и составляла перечень документов, которые нельзя
было перемещать без специальной процедуры. Вторая со-
здавала копии ключевых материалов, фиксируя не только
содержание, но и происхождение каждого экземпляра. Тре-
тья принимала запросы посетителей и записывала основания
для каждого обращения.

Никто из сотрудников не имел доступа ко всем действиям
одновременно.

Это решение вызывало недовольство. Несколько архиви-
стов считали, что распределение полномочий замедляет ра-
боту и создаёт ненужные препятствия. Марфа выслушала их
и объяснила, что разделение доступа не является наказани-
ем за недоверие к конкретным людям.

— Мы не утверждаем, что кто-то из вас намерен изменить
документы, — сказала она. — Мы создаём порядок, при ко-
тором никто не сможет незаметно изменить всё сразу. Это
относится и ко мне.

Один из старших хранителей нахмурился.
— Вы предлагаете ограничить собственные полномочия?
— Да.



 
 
 

— Но вы лучше других знаете, какие материалы требуют
защиты.

— Именно поэтому мои решения тоже должны быть про-
веряемыми.

Она открыла журнал доступа.
В нём уже были указаны время каждого обращения, имя

сотрудника, основание для просмотра и перечень материа-
лов, с которыми он работал. Если документ копировали, за-
пись включала сведения о носителе и способе проверки ко-
пии. Если доступ ограничивали, указывали причину и дату
пересмотра ограничения.

Марфа знала, как легко превратить такой журнал в де-
коративную формальность. Достаточно было позволить од-
ному хранителю исправлять записи задним числом или сде-
лать исключение для человека, которого считали особенно
надёжным.

Поэтому она предложила, чтобы копии журнала регуляр-
но передавались двум независимым группам, а любое ис-
правление оставляло видимым первоначальный вариант.

— Даже если ошибку обнаружили сразу? — спросил ар-
хивист.

— Особенно если сразу. Исправление ошибки не требует
делать вид, что её не было.

Она произнесла это спокойно, но для неё самой эти слова
имели вес. Когда-то она участвовала в сокрытии сведений,
потому что считала, что раскрытие может причинить вред.



 
 
 

Теперь ей предстояло защищать не только документы, но и
право других людей узнать, каким образом документы были
ограничены или изменены.

К вечеру давление усилилось.
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