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Аннотация
Илья — писатель, Катя — фольклорист. Они живут в обычной

панельке, пока на их кухонном столе не появляется массивная
деревянная коробка из матового чёрного дерева «Сибириум».

Ночь Самайна выкручивает их жизнь наизнанку, открывая
дверь на заброшенную станцию «Тайга-Сортировочная».

Сумрак не терпит суеты и металла. Здесь Кате и Илье придётся
пройти сквозь вагоны плацкарта с Лихом, мёртвый посёлок,
где полыхают костры Самайна, ржавый комбинат Верлиоки, пир
Чернобога и Навью сказку.

Они пройдут эту игру. Но вернутся ли прежними?
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Мария Батурина
Сибириум

«Не всякий тупик — конец дороги, и не всякий
рассвет ведёт домой. На меже двух миров плату
берут не серебром, а тем, что не захочешь
вспомнить утром».
Из полевых записей фольклориста



 
 
 

 
Пролог

 
В ноябре, когда серые панельные коробки спальных райо-

нов по самую крышу увязают в стылом тумане, а вечера на-
ступают раньше, чем успевают остыть батареи, привычный
мир становится тонким, как папиросная бумага.

В такие ночи граница между тем, что можно потрогать, и
тем, о чём предпочитают молчать вслух, истончается до пре-
дела. Люди задёргивают шторы, ставят на плиту чайники и
прячутся в жёлтом свете настольных ламп, не замечая, как за
оконным стеклом сгущается совсем иная темнота — древ-
няя, пахнущая прелой хвоей, ржавым железом и забытыми
станциями, которых нет ни на одной карте.

Иногда эта темнота стучится в дверь. А иногда — просто
садится за ваш кухонный стол и терпеливо ждёт, пока любо-
пытство пересилит страх.



 
 
 

 
Глава 1. Станция

«Тайга-Сортировочная»
 

В их мире древняя хтонь была надёжно заперта под зам-
ком: в пыльных университетских монографиях, в полевых
тетрадях с выцветшими чернилами и в ночных черновиках,
которые к утру неизменно отправлялись в корзину.

Илья и Катя жили в самой обычной серой панельке на
окраине города, где из окна кухни виднелись такие же угрю-
мые многоэтажки, редкие фонари и узкая полоска лесополо-
сы, за которой начиналась настоящая, бескрайняя тайга. Они
делили одну тесную кухню с вечно подтекающим краном,
стопку разномастных кружек и привычный, отточенный го-
дами бытовой ритуал: по вечерам она обкладывалась распе-
чатками заговоров и этнографическими сборниками, а он до
глубокой ночи стучал по клавишам, пытаясь выжать из оче-
редного сюжета хоть искру жизни.

Он был писателем — из тех, кто вечно ищет идеальную
метафору и сгорает над пустым листом. Она — фольклори-
стом, человеком науки, который точно знал, почему нельзя
свистеть в доме, зачем на пороге клали топор и что на самом
деле означает «пойти туда, не знаю куда». Вместе они состав-
ляли странный, но удивительно прочный союз: он придумы-
вал миры, она знала, по каким законам эти миры устроены



 
 
 

изнутри.
Тридцать первое октября выдалось промозглым и серым.

За окном с самого утра моросил мелкий, колючий дождь,
больше похожий на ледяную пыль, и к вечеру город оконча-
тельно увяз в густых ноябрьских сумерках.

Катя сидела на табуретке, поджав под себя ноги в толстых
шерстяных носках, и лениво листала ленту в телефоне. На
столе перед ней лежала открытая монография по славянской
демонологии, придавленная сверху кружкой с остывшим об-
лепиховым чаем.

— Слушай, — подала она голос, нарушая тишину, в кото-
рой слышалось только тихое гудение холодильника да ред-
кое щёлканье клавиш. — А давай сегодня устроим себе ве-
чер ужастиков?

Илья оторвался от ноутбука, потёр покрасневшие глаза и
посмотрел на неё поверх экрана: — С чего вдруг? У тебя
же завтра семинар по быличкам. — Вот именно. Професси-
ональная деформация, Илюш. Хочу посмотреть на чудовищ,
которых придумали сценаристы с хорошим бюджетом, а не
на тех, про кого мне бабушки в экспедициях рассказывали.
Тем более сегодня тридцать первое октября. Хэллоуин.

Илья усмехнулся, откинувшись на спинку стула: — Кать,
мы в спальном районе сибирского города. Какой Хэллоуин?
У нас за окном не тыквы на крыльце, а баба Маня с тре-
тьего этажа, которая если увидит кого-то в простыне, сразу
участкового вызовет. В России этот праздник не прижился.



 
 
 

— Знаю, что не отмечают, — Катя вздохнула и закрыла кни-
гу. — Но праздника хочется. Хоть какого-нибудь. Осень тя-
жёлая, серость эта за окном достала до чёртиков. Да и с точки
зрения фольклора ночь сегодня особенная — граница тон-
кая, Самайн, Велесова ночь, время перехода. Надо же как-
то задобрить тёмное время года. Я даже мандаринов купила
и пару свечек достала.

Она посмотрела на него с той самой мягкой, чуть лукавой
улыбкой, против которой Илья никогда не умел устоять.

— Ладно, уговорила, — сдался он, захлопывая крышку
ноутбука. — Но с одним условием: выбираю я. И без твоих
любимых лекций посреди фильма о том, что «на самом деле
упыри в Полесье так себя не вели». — Обещаю молчать как
рыба, — Катя торжественно приложила руку к сердцу и по-
шла к плите ставить чайник.

Вечер прошёл удивительно тепло и спокойно. Они устро-
ились на старом диване, укрывшись одним пледом на дво-
их, ели мандарины и смотрели какой-то нелепый, нарочито
пугающий триллер про заброшенный поезд. Катя всё-таки
пару раз не выдержала и ехидно прокомментировала ляпы
сценаристов, Илья смеялся и грозился поставить фильм на
паузу, а за окном тем временем сгущалась настоящая, густая
осенняя ночь.

Около полуночи Катя, зевая, ушла спать — утренние па-
ры никто не отменял. Илья пообещал, что «только допишет
один абзац» и тоже ляжет.



 
 
 

Но один абзац растянулся на час, потом на два. В квартире
стало совсем тихо. Только ветер глухо завывал в вентиляци-
онной шахте, да где-то далеко за домами, на сортировочной
ветке, протяжно и тоскливо прогудел ночной товарняк.

Около двух часов ночи Илья наконец закрыл ноутбук,
чувствуя, что голова гудит от усталости, и вышел на кухню
— заварить себе крепкого чаю, чтобы окончательно выдох-
нуть перед сном.

Над столом горел только тусклый ночник у вытяжки. Илья
потянулся за банкой с заваркой — и в этот момент в полу-
тьме за его спиной что-то глухо, по-деревянному звякнуло.
Не упало, не стукнуло — словно кто-то осторожно поставил
тяжёлый предмет прямо на клеёнчатую скатерть.

Илья замер, медленно обернулся и вслепую нашарил на
стене выключатель.

Резкий верхний свет залил кухню. На середине стола, ак-
курат между остывшей кружкой Кати и её монографией по
демонологии, стояла массивная деревянная коробка из ма-
тового чёрного дерева, поглощавшего свет так жадно, буд-
то внутри неё была пустота. На крышке темнел искусно вы-
жженный узор: тугое переплетение таёжных ветвей, уходя-
щие в перспективу рельсы и острый силуэт старого парово-
за. Ни штрихкодов, ни наклеек службы доставки — только
одно слово, выведенное по центру тонкой серебряной вязью:
«Сибириум».

Илья несколько секунд смотрел на коробку, не моргая,



 
 
 

прислушиваясь к тишине квартиры. В прихожей было пусто,
замок не щёлкал, в подъезде не скрипели ступени.

— Катя... — позвал он негромко, не сводя глаз с находки.
— Кать, иди-ка сюда.

Из комнаты, кутаясь в старый шерстяной плед, вышла Ка-
тя. Сонная, с растрёпанными волосами, она недовольно при-
щурилась от яркого верхнего света:

— Ты чего шумишь в два часа ночи? Опять за своими чер-
новиками засиделся? Вечно тебя тянет на какие-то сомни-
тельные поиски...

— Смотри, — Илья кивнул на стол. — Откуда это здесь?
Ты заказывала что-нибудь с доставкой?

— Я? — Катя зевнула, прикрыв рот ладонью, подошла
ближе и скептически покосилась на тёмное дерево. — У ме-
ня в корзине только новая пряжа и справочник по сибирско-
му фольклору, да и те ещё не оплачены. Ты что, решил в
настолки удариться? Или это чей-то дурацкий розыгрыш на
Хэллоуин? Соседи сверху опять ремонт делают, может, че-
рез балкон закинули?

Они машинально переглянулись. Балконная дверь была
плотно прикрыта, форточка заперта на тугой шпингалет. На
пятый этаж с улицы такое не забросишь, а в пустой квартире,
кроме них двоих, никого не было.

Катя наклонилась ближе, рассматривая выжженный узор
— переплетение таёжных ветвей, уходящие в туман рельсы
и силуэт старого паровоза. По центру тонкой серебряной вя-



 
 
 

зью светилось одно-единственное слово: «Сибириум».
— Красивая работа, — пробормотала она, уже без преж-

ней сонливости. — Ручная резьба, судя по всему. Может,
тебе из издательства прислали? Промо-бокс какой-нибудь к
новому конкурсу мистики?

— Без курьера, без накладной и в два часа ночи прямо
на клеёнку? — Илья усмехнулся, но смех вышел суховатым.
Он коснулся крышки кончиками пальцев — дерево оказа-
лось ледяным, словно ящик только что занесли с тридцати-
градусного мороза. — Бред какой-то. Ни замков, ни щелей.
Даже петли не видны.

— Оставь до утра, Илюш, — Катя зябко передёрнула пле-
чами, плотнее запахивая плед. — Утром разберёмся, у меня
завтра пара в восемь.

Но в Илье уже проснулся тот самый упрямый азарт пи-
сателя, который вечно толкал его открывать закрытые две-
ри и заглядывать в чужие жизни. Любопытство пересилило
глухую, сосущую под ложечкой тревогу.

Он поддел крышку пальцами и сдвинул её в сторону.
Внутри не оказалось ни картонного поля, ни пластиковых

фишек, ни книжки с правилами — только бархатная чёрная
выемка, на дне которой лежали тугая колода карт с потем-
невшими, засаленными от времени краями и тяжёлый брон-
зовый жетон.

Катя, против воли зачарованная происходящим, забыла
про сон. Она протянула руку и машинально взяла колоду,



 
 
 

словно проверяя её на подлинность — картон оказался плот-
ным, шершавым, пахнущим старым кедровым сундуком и
сыростью. Илья же вытянул со дна жетон с глубоко выбитым
номером «01».

Стоило ему зажать холодный металл в кулаке, как по кух-
не пронёсся низкий, густой гул — словно этим движением
они сорвали предохранитель невидимого, гигантского меха-
низма.

Воздух вокруг стола сгустился так резко, будто они в од-
но мгновение провалились на дно глубокого колодца. Лам-
почка под потолком мигнула и зашипела. Тишину разорвал
утробный, металлический скрежет — так гудит земля перед
подземным толчком.

— Илья, что... — начала Катя, но её голос утонул в нарас-
тающем грохоте.

Пол под ногами задрожал. Остывшая кружка на столе жа-
лобно звякнула, покатилась по клеёнке, но звука падения на
пол уже не было. Стены кухни начали стремительно размы-
ваться, растворяясь в плотной, молочной дымке. Обои по-
плыли серыми полотнищами, привычный мир затрещал по
швам, выкручивая пространство наизнанку — и в следую-
щую секунду всё провалилось в глухую, звенящую пустоту.

Когда пелена немного рассеялась, резкий сырой запах
озона, креозота от шпал и прелой, осенней тайги ударил в
нос.

Илья и Катя стояли не на своей кухне. Они очутились на



 
 
 

широкой платформе заброшенной железнодорожной стан-
ции, тонувшей в непроглядном тумане. Над потемневшей от
времени деревянной будочкой дежурного криво висела про-
ржавевшая табличка с выцветшими буквами: «Станция Тай-
га-Сортировочная». Вместо привычных фонарей вдоль пу-
тей тянулись странные, зловеще мерцающие изнутри объек-
ты — ряды аккуратно вырезанных тыкв с оскаленными гла-
зами-улыбками, в чьей глубине тлели багровые угли, отбра-
сывая длинные, пляшущие тени на ржавый щебень.

Катя остолбенела, судорожно вцепившись в рукав Ильи
так, что пальцы побелели. Её обычный скепсис учёного, при-
выкшего всё раскладывать по полочкам картотеки, рассы-
пался в прах, сменившись леденящим оцепенением.

— Какого… чёрта? — выдохнула она, озираясь по сто-
ронам. Пар клубился изо рта — здесь стоял промозглый,
предзимний холод. — «Тайга-Сортировочная»? Нет такой
станции на нашей ветке, я все маршруты области знаю! Мы
что, спим? Илюш, скажи, что мы уснули под тот дурацкий
фильм!

— Тихо, — Илья крепче сжал в кулаке бронзовый жетон,
сам едва сдерживая дрожь. Металл теперь обжигал ладонь
живым теплом. Внутри него, как у человека, привыкшего
складывать разрозненные сцены в единый текст, уже зрело
горькое, бесповоротное понимание. — Не спим. Похоже, мы
вляпались в ту самую игру.

Катя нервно дёрнула плечом, силясь заглушить подступа-



 
 
 

ющую панику привычной иронией — единственным щитом,
который у неё оставался:

— Ну просто великолепно. Передай своему «Сибириу-
му», что я вообще-то собиралась выспаться перед семина-
ром по быличкам.

— Острить будешь потом! — шикнул на неё Илья, не сво-
дя глаз с молочного тумана впереди.

Из серой мглы, медленно и тяжело стуча колёсами по сты-
кам, выплыл огромный старинный поезд. Вагоны были по-
крыты тёмным, потрескавшимся лаком, а на бортах тускло
мерцали золотистые вензеля, похожие на вязь с крышки ко-
робки. Состав затормозил как раз напротив них, обдав плат-
форму облаком горячего пара, и дверь ближайшего вагона
со скрипом отворилась.

На ступеньки шагнула высокая фигура в длинном тёмном
балахоне. Лицо скрывала глубокая, непроницаемая тень ка-
пюшона, а в руках она бережно, баюкая, словно живое дитя,
укачивала большой выдолбленный тыквенный плод, внутри
которого тихо потрескивали живые угольки. От неё веяло
могильным холодом вечной тайги и неминуемостью.

Катя судорожно втянула воздух — в памяти фольклориста
мгновенно всплыли старые сибирские былички: Полуночни-
ца. Та, что приходит в глухой час, чтобы подменить или уве-
сти за собой. Только здесь, на стыке ночей, древний славян-
ский страх нарядился в чужую, хэллоуинскую маску.

Существо подняло голову, и из глубины капюшона раз-



 
 
 

дался шелестящий голос, похожий на шорох сухой, опадаю-
щей листвы:

— Долго же вы шли до нашей сортировки. Пора занимать
места. Игра только начинается.

Отказываться было бессмысленно — позади, за спина-
ми, простиралась лишь слепая, мёртвая пелена, в которой не
осталось ни стен их кухни, ни привычного города. Перегля-
нувшись с побелевшей Катей, Илья глубоко вдохнул сырой,
пахнущий хвоей и железом воздух и шагнул вперёд.



 
 
 

 
Глава 2. Бесконечный плацкарт

 
Они поднялись по скрипучим ступеням в тамбур и затво-

рили за собой тяжёлую дверь. Внутри пахло старым барха-
том, остывшим углём и вековой пылью. Поезд дёрнулся, глу-
хо вздохнул и плавно тронулся в путь сквозь бесконечную
ночную тайгу.

Занавески на окнах вагона были сшиты из грубого, вы-
цветшего до грязно-бурого цвета бархата, который на ощупь
казался влажным и покрытым тонким слоем угольной пыли.
Под потолком вместо привычных ламп тускло мерцали мут-
ные желтоватые плафоны, внутри которых лениво бились о
стекло ночные бабочки, а воздух был густым от запаха ма-
шинного масла, сырой земли и остывшего за века угля.

Этот плацкарт не кончался ничем. Сколько ни вглядывай-
ся в полумрак узкого прохода, зажатого между рядами по-
лок, тусклые отсеки уходили в звенящую, тягучую бесконеч-
ность — словно поезд катился не по стальным рельсам, а
сквозь чью-то чужую, застрявшую во времени память.

— То есть ты хочешь сказать, — Катя опустилась на жёст-
кое, жалобно скрипнувшее пружинами сиденье боковушки,
судорожно обхватив плечи руками, — что эта деревянная
хреновина с треклятыми картами на нашей кухне… это был
портал? И мы теперь едем в поезде-призраке? Я сплю. Раз-
буди меня. Пожалуйста, Илюш, скажи, что я сплю.



 
 
 

— Если ты спишь, то этот коллективный кошмар поче-
му-то снится в соавторстве.

Илья с опаской оглядел качающийся проход, где вместо
привычных номерков над полками висели выцветшие, заля-
панные сургучом бирки без единой буквы. В кулаке всё так
же тяжело и горячо лежал бронзовый жетон с выбитым «01».

— Надо было выбросить ту коробку в окно ещё тогда, ко-
гда она только звякнула на столе, — глухо добавил она. —
Нет, тебе же «любопытно посмотреть на шрифты».

— Я думал, это маркетинг! Или дурацкий розыгрыш на
Хэллоуин! — Илья всплеснул руками.

Первый ледяной шок на секунду отступил — его сменило
праведное возмущение учёного и человека текста, которому
подсунули откровенную халтуру жанра.

— Кто вообще придумывает такие правила? Сесть в плац-
карт посреди ночной тайги к славянской Полуночнице с тык-
вой вместо барсетки? Это же дикая мешанина фольклорных
традиций! Какой идиот написал этот сценарий?

Илья горько усмехнулся, покосившись на заиндевелое ок-
но:

— Похоже, у этого сценариста бюджет побольше нашего,
раз декорации такие убедительные.

За двойными, покрытыми матовыми морозными узорами
стёклами не было видно ни ночного неба, ни редких путе-
вых огней — только сплошная, непроницаемая стена мокро-
го ельника, сквозь которую сочился мертвенный, серо-синий



 
 
 

свет. Воздух в проходе сгущался, становился напряжённым,
наэлектризованным, так что на кончиках пальцев покалыва-
ло от невидимого статического разряда, а металлические по-
ручни неприятно жгли ладони могильным холодом.

— Предъявление проездных документов обязательно, —
раздался прямо над ухом тяжёлый, скрежещущий бас.

Илья вздрогнул, а Катя вжалась спиной в жёсткую обивку
боковушки.

Рядом с их отсеком стоял проводник. Лицо его скрывала
глубокая тень низко надвинутой форменной фуражки. Из-
под козырька свисали сухие пряди цвета пригорелой соло-
мы — не волосы даже, а колтун, слипшийся сосульками, как
мёртвый мох на трухлявом пеньке. От него тянуло палёной
шерстью и мокрой трухой. Посреди широкого лба, затянуто-
го мертвенно-бледной, восковой кожей, зияла единственная
глазница — глубокая, без век, и в ней тяжело тлел оранже-
вый уголёк, источая едкий, сухой жар. Глаз не мигал.

Чуть позади, неуклюже покачиваясь в такт мерному сту-
ку колёс, балансировал живой светильник Джека в засален-
ной путейской ушанке — в маленьких скрюченных лапках
он аккуратно держал тяжёлый металлический подстаканник
с тёмной, кипящей жижей, от которой поднимался густой,
пахнущий хвоей пар.

— У нас… нет билетов, — Илья сглотнул, стараясь не
смотреть прямо в тлеющую глазницу. — Мы случайно сели.
Нас перенесло. Деревянная коробка, на ней написано «Си-



 
 
 

бириум». Мы думали, это игра такая. Шутка.
Проводник молчал. Только сухие пряди над козырьком

шелестнули в такт колёсам — глухо, как осенний репейник.
Потом он медленно, с неприятным скрипом вытащил из на-
грудного кармана потёртую папку со скоросшивателем, от
которой веяло ледяным холодом заброшенного морга, и де-
монстративно щёлкнул металлическим зажимом. Уголёк в
глазнице недобро сузился.

— Касательно отсутствия проездных документов на руках
у пассажиров, — проводник раскрыл потрепанный форму-
ляр и заговорил занудно, чеканя каждое канцелярское кли-
ше сухим, скрипучим слогом. — Согласно регламенту ме-
жмирового сообщения и параграфу седьмому инструкции
НП-7 по внештатным перемещениям изнанки безбилетный
проезд пресекается незамедлительно. В соответствии с про-
токолом ваш инцидент подлежит передаче силам ДО — Ди-
кой Охоты — на ближайшем сортировочном узле с последу-
ющей утилизацией биоматериала в угольном котле. Возра-
жения имеются?

— Погодите! — Катя выставила перед собой дрожащую
руку, чувствуя, как от страха каменеют пальцы. — Должен
же быть какой-то законный порядок урегулирования споров!
Мы готовы компенсировать ущерб.

Проводник холодным, отсутствующим взглядом уставил-
ся на неё, медленно постукивая чернильной ручкой по об-
ложке папки.



 
 
 

— Предметы материальной компенсации? Урегулирова-
ние в досудебном порядке допускается исключительно при
условии предоставления уникальной информации нематери-
ального характера. Субъекты обязаны представить в трёх эк-
земплярах достоверную историю, способную нанести макси-
мальный моральный ущерб слушателю. Время пошло. Регла-
мент жёсткий, задержка состава не предусмотрена.

Илья лихорадочно соображал, чувствуя, как с каждой се-
кундой пространство вокруг них сужается, спрессовываясь в
тугую, готовую сорваться пружину. Глаз один. Папка казён-
ная. Пахнет мокрой трухой и палёным… Он поймал корот-
кий, отчаянный взгляд Кати — та одними губами, беззвучно
выдохнула одно-единственное слово, доставая его из самых
глубин своих этнографических картотек: «Лихо»
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