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Мария Батурина
Сибириум

«Не всякий тупик — конец дороги, и не всякий рассвет ведёт домой.
На меже двух миров плату берут не серебром, а тем, что не захочешь
вспомнить утром».
Из полевых записей фольклориста
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Пролог

 
В ноябре, когда серые панельные коробки спальных районов по самую крышу увязают

в стылом тумане, а вечера наступают раньше, чем успевают остыть батареи, привычный мир
становится тонким, как папиросная бумага.

В такие ночи граница между тем, что можно потрогать, и тем, о чём предпочитают мол-
чать вслух, истончается до предела. Люди задёргивают шторы, ставят на плиту чайники и пря-
чутся в жёлтом свете настольных ламп, не замечая, как за оконным стеклом сгущается совсем
иная темнота — древняя, пахнущая прелой хвоей, ржавым железом и забытыми станциями,
которых нет ни на одной карте.

Иногда эта темнота стучится в дверь. А иногда — просто садится за ваш кухонный стол
и терпеливо ждёт, пока любопытство пересилит страх.
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Глава 1. Станция «Тайга-Сортировочная»

 
В их мире древняя хтонь была надёжно заперта под замком: в пыльных университетских

монографиях, в полевых тетрадях с выцветшими чернилами и в ночных черновиках, которые
к утру неизменно отправлялись в корзину.

Илья и Катя жили в самой обычной серой панельке на окраине города, где из окна кухни
виднелись такие же угрюмые многоэтажки, редкие фонари и узкая полоска лесополосы, за
которой начиналась настоящая, бескрайняя тайга. Они делили одну тесную кухню с вечно под-
текающим краном, стопку разномастных кружек и привычный, отточенный годами бытовой
ритуал: по вечерам она обкладывалась распечатками заговоров и этнографическими сборни-
ками, а он до глубокой ночи стучал по клавишам, пытаясь выжать из очередного сюжета хоть
искру жизни.

Он был писателем — из тех, кто вечно ищет идеальную метафору и сгорает над пустым
листом. Она — фольклористом, человеком науки, который точно знал, почему нельзя свистеть
в доме, зачем на пороге клали топор и что на самом деле означает «пойти туда, не знаю куда».
Вместе они составляли странный, но удивительно прочный союз: он придумывал миры, она
знала, по каким законам эти миры устроены изнутри.

Тридцать первое октября выдалось промозглым и серым. За окном с самого утра моросил
мелкий, колючий дождь, больше похожий на ледяную пыль, и к вечеру город окончательно
увяз в густых ноябрьских сумерках.

Катя сидела на табуретке, поджав под себя ноги в толстых шерстяных носках, и лениво
листала ленту в телефоне. На столе перед ней лежала открытая монография по славянской
демонологии, придавленная сверху кружкой с остывшим облепиховым чаем.

— Слушай, — подала она голос, нарушая тишину, в которой слышалось только тихое
гудение холодильника да редкое щёлканье клавиш. — А давай сегодня устроим себе вечер
ужастиков?

Илья оторвался от ноутбука, потёр покрасневшие глаза и посмотрел на неё поверх экрана:
— С чего вдруг? У тебя же завтра семинар по быличкам. — Вот именно. Профессиональная
деформация, Илюш. Хочу посмотреть на чудовищ, которых придумали сценаристы с хорошим
бюджетом, а не на тех, про кого мне бабушки в экспедициях рассказывали. Тем более сегодня
тридцать первое октября. Хэллоуин.

Илья усмехнулся, откинувшись на спинку стула: — Кать, мы в спальном районе сибир-
ского города. Какой Хэллоуин? У нас за окном не тыквы на крыльце, а баба Маня с третьего
этажа, которая если увидит кого-то в простыне, сразу участкового вызовет. В России этот
праздник не прижился. — Знаю, что не отмечают, — Катя вздохнула и закрыла книгу. — Но
праздника хочется. Хоть какого-нибудь. Осень тяжёлая, серость эта за окном достала до чёр-
тиков. Да и с точки зрения фольклора ночь сегодня особенная — граница тонкая, Самайн,
Велесова ночь, время перехода. Надо же как-то задобрить тёмное время года. Я даже манда-
ринов купила и пару свечек достала.

Она посмотрела на него с той самой мягкой, чуть лукавой улыбкой, против которой Илья
никогда не умел устоять.

— Ладно, уговорила, — сдался он, захлопывая крышку ноутбука. — Но с одним усло-
вием: выбираю я. И без твоих любимых лекций посреди фильма о том, что «на самом деле
упыри в Полесье так себя не вели». — Обещаю молчать как рыба, — Катя торжественно при-
ложила руку к сердцу и пошла к плите ставить чайник.

Вечер прошёл удивительно тепло и спокойно. Они устроились на старом диване, укрыв-
шись одним пледом на двоих, ели мандарины и смотрели какой-то нелепый, нарочито пугаю-
щий триллер про заброшенный поезд. Катя всё-таки пару раз не выдержала и ехидно проком-
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ментировала ляпы сценаристов, Илья смеялся и грозился поставить фильм на паузу, а за окном
тем временем сгущалась настоящая, густая осенняя ночь.

Около полуночи Катя, зевая, ушла спать — утренние пары никто не отменял. Илья пообе-
щал, что «только допишет один абзац» и тоже ляжет.

Но один абзац растянулся на час, потом на два. В квартире стало совсем тихо. Только
ветер глухо завывал в вентиляционной шахте, да где-то далеко за домами, на сортировочной
ветке, протяжно и тоскливо прогудел ночной товарняк.

Около двух часов ночи Илья наконец закрыл ноутбук, чувствуя, что голова гудит от уста-
лости, и вышел на кухню — заварить себе крепкого чаю, чтобы окончательно выдохнуть перед
сном.

Над столом горел только тусклый ночник у вытяжки. Илья потянулся за банкой с завар-
кой — и в этот момент в полутьме за его спиной что-то глухо, по-деревянному звякнуло. Не
упало, не стукнуло — словно кто-то осторожно поставил тяжёлый предмет прямо на клеёнча-
тую скатерть.

Илья замер, медленно обернулся и вслепую нашарил на стене выключатель.
Резкий верхний свет залил кухню. На середине стола, аккурат между остывшей кружкой

Кати и её монографией по демонологии, стояла массивная деревянная коробка из матового
чёрного дерева, поглощавшего свет так жадно, будто внутри неё была пустота. На крышке тем-
нел искусно выжженный узор: тугое переплетение таёжных ветвей, уходящие в перспективу
рельсы и острый силуэт старого паровоза. Ни штрихкодов, ни наклеек службы доставки —
только одно слово, выведенное по центру тонкой серебряной вязью: «Сибириум».

Илья несколько секунд смотрел на коробку, не моргая, прислушиваясь к тишине квар-
тиры. В прихожей было пусто, замок не щёлкал, в подъезде не скрипели ступени.

— Катя... — позвал он негромко, не сводя глаз с находки. — Кать, иди-ка сюда.
Из комнаты, кутаясь в старый шерстяной плед, вышла Катя. Сонная, с растрёпанными

волосами, она недовольно прищурилась от яркого верхнего света:
— Ты чего шумишь в два часа ночи? Опять за своими черновиками засиделся? Вечно

тебя тянет на какие-то сомнительные поиски...
— Смотри, — Илья кивнул на стол. — Откуда это здесь? Ты заказывала что-нибудь с

доставкой?
— Я? — Катя зевнула, прикрыв рот ладонью, подошла ближе и скептически покосилась

на тёмное дерево. — У меня в корзине только новая пряжа и справочник по сибирскому фольк-
лору, да и те ещё не оплачены. Ты что, решил в настолки удариться? Или это чей-то дурацкий
розыгрыш на Хэллоуин? Соседи сверху опять ремонт делают, может, через балкон закинули?

Они машинально переглянулись. Балконная дверь была плотно прикрыта, форточка
заперта на тугой шпингалет. На пятый этаж с улицы такое не забросишь, а в пустой квартире,
кроме них двоих, никого не было.

Катя наклонилась ближе, рассматривая выжженный узор — переплетение таёжных вет-
вей, уходящие в туман рельсы и силуэт старого паровоза. По центру тонкой серебряной вязью
светилось одно-единственное слово: «Сибириум».

— Красивая работа, — пробормотала она, уже без прежней сонливости. — Ручная
резьба, судя по всему. Может, тебе из издательства прислали? Промо-бокс какой-нибудь к
новому конкурсу мистики?

— Без курьера, без накладной и в два часа ночи прямо на клеёнку? — Илья усмехнулся,
но смех вышел суховатым. Он коснулся крышки кончиками пальцев — дерево оказалось ледя-
ным, словно ящик только что занесли с тридцатиградусного мороза. — Бред какой-то. Ни зам-
ков, ни щелей. Даже петли не видны.

— Оставь до утра, Илюш, — Катя зябко передёрнула плечами, плотнее запахивая плед.
— Утром разберёмся, у меня завтра пара в восемь.



М.  Батурина.  «Сибириум»

9

Но в Илье уже проснулся тот самый упрямый азарт писателя, который вечно толкал его
открывать закрытые двери и заглядывать в чужие жизни. Любопытство пересилило глухую,
сосущую под ложечкой тревогу.

Он поддел крышку пальцами и сдвинул её в сторону.
Внутри не оказалось ни картонного поля, ни пластиковых фишек, ни книжки с прави-

лами — только бархатная чёрная выемка, на дне которой лежали тугая колода карт с потем-
невшими, засаленными от времени краями и тяжёлый бронзовый жетон.

Катя, против воли зачарованная происходящим, забыла про сон. Она протянула руку и
машинально взяла колоду, словно проверяя её на подлинность — картон оказался плотным,
шершавым, пахнущим старым кедровым сундуком и сыростью. Илья же вытянул со дна жетон
с глубоко выбитым номером «01».

Стоило ему зажать холодный металл в кулаке, как по кухне пронёсся низкий, густой гул
— словно этим движением они сорвали предохранитель невидимого, гигантского механизма.

Воздух вокруг стола сгустился так резко, будто они в одно мгновение провалились на дно
глубокого колодца. Лампочка под потолком мигнула и зашипела. Тишину разорвал утробный,
металлический скрежет — так гудит земля перед подземным толчком.

— Илья, что... — начала Катя, но её голос утонул в нарастающем грохоте.
Пол под ногами задрожал. Остывшая кружка на столе жалобно звякнула, покатилась по

клеёнке, но звука падения на пол уже не было. Стены кухни начали стремительно размываться,
растворяясь в плотной, молочной дымке. Обои поплыли серыми полотнищами, привычный
мир затрещал по швам, выкручивая пространство наизнанку — и в следующую секунду всё
провалилось в глухую, звенящую пустоту.

Когда пелена немного рассеялась, резкий сырой запах озона, креозота от шпал и прелой,
осенней тайги ударил в нос.

Илья и Катя стояли не на своей кухне. Они очутились на широкой платформе заброшен-
ной железнодорожной станции, тонувшей в непроглядном тумане. Над потемневшей от вре-
мени деревянной будочкой дежурного криво висела проржавевшая табличка с выцветшими
буквами: «Станция Тайга-Сортировочная». Вместо привычных фонарей вдоль путей тянулись
странные, зловеще мерцающие изнутри объекты — ряды аккуратно вырезанных тыкв с оска-
ленными глазами-улыбками, в чьей глубине тлели багровые угли, отбрасывая длинные, пля-
шущие тени на ржавый щебень.

Катя остолбенела, судорожно вцепившись в рукав Ильи так, что пальцы побелели. Её
обычный скепсис учёного, привыкшего всё раскладывать по полочкам картотеки, рассыпался
в прах, сменившись леденящим оцепенением.

— Какого… чёрта? — выдохнула она, озираясь по сторонам. Пар клубился изо рта —
здесь стоял промозглый, предзимний холод. — «Тайга-Сортировочная»? Нет такой станции
на нашей ветке, я все маршруты области знаю! Мы что, спим? Илюш, скажи, что мы уснули
под тот дурацкий фильм!

— Тихо, — Илья крепче сжал в кулаке бронзовый жетон, сам едва сдерживая дрожь.
Металл теперь обжигал ладонь живым теплом. Внутри него, как у человека, привыкшего скла-
дывать разрозненные сцены в единый текст, уже зрело горькое, бесповоротное понимание. —
Не спим. Похоже, мы вляпались в ту самую игру.

Катя нервно дёрнула плечом, силясь заглушить подступающую панику привычной иро-
нией — единственным щитом, который у неё оставался:

— Ну просто великолепно. Передай своему «Сибириуму», что я вообще-то собиралась
выспаться перед семинаром по быличкам.

— Острить будешь потом! — шикнул на неё Илья, не сводя глаз с молочного тумана
впереди.
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Из серой мглы, медленно и тяжело стуча колёсами по стыкам, выплыл огромный старин-
ный поезд. Вагоны были покрыты тёмным, потрескавшимся лаком, а на бортах тускло мерцали
золотистые вензеля, похожие на вязь с крышки коробки. Состав затормозил как раз напротив
них, обдав платформу облаком горячего пара, и дверь ближайшего вагона со скрипом отвори-
лась.

На ступеньки шагнула высокая фигура в длинном тёмном балахоне. Лицо скрывала глу-
бокая, непроницаемая тень капюшона, а в руках она бережно, баюкая, словно живое дитя, ука-
чивала большой выдолбленный тыквенный плод, внутри которого тихо потрескивали живые
угольки. От неё веяло могильным холодом вечной тайги и неминуемостью.

Катя судорожно втянула воздух — в памяти фольклориста мгновенно всплыли старые
сибирские былички: Полуночница. Та, что приходит в глухой час, чтобы подменить или увести
за собой. Только здесь, на стыке ночей, древний славянский страх нарядился в чужую, хэлло-
уинскую маску.

Существо подняло голову, и из глубины капюшона раздался шелестящий голос, похожий
на шорох сухой, опадающей листвы:

— Долго же вы шли до нашей сортировки. Пора занимать места. Игра только начинается.
Отказываться было бессмысленно — позади, за спинами, простиралась лишь слепая,

мёртвая пелена, в которой не осталось ни стен их кухни, ни привычного города. Переглянув-
шись с побелевшей Катей, Илья глубоко вдохнул сырой, пахнущий хвоей и железом воздух и
шагнул вперёд.
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Глава 2. Бесконечный плацкарт

 
Они поднялись по скрипучим ступеням в тамбур и затворили за собой тяжёлую дверь.

Внутри пахло старым бархатом, остывшим углём и вековой пылью. Поезд дёрнулся, глухо
вздохнул и плавно тронулся в путь сквозь бесконечную ночную тайгу.

Занавески на окнах вагона были сшиты из грубого, выцветшего до грязно-бурого цвета
бархата, который на ощупь казался влажным и покрытым тонким слоем угольной пыли. Под
потолком вместо привычных ламп тускло мерцали мутные желтоватые плафоны, внутри кото-
рых лениво бились о стекло ночные бабочки, а воздух был густым от запаха машинного масла,
сырой земли и остывшего за века угля.

Этот плацкарт не кончался ничем. Сколько ни вглядывайся в полумрак узкого прохода,
зажатого между рядами полок, тусклые отсеки уходили в звенящую, тягучую бесконечность —
словно поезд катился не по стальным рельсам, а сквозь чью-то чужую, застрявшую во времени
память.

— То есть ты хочешь сказать, — Катя опустилась на жёсткое, жалобно скрипнувшее пру-
жинами сиденье боковушки, судорожно обхватив плечи руками, — что эта деревянная хрено-
вина с треклятыми картами на нашей кухне… это был портал? И мы теперь едем в поезде-
призраке? Я сплю. Разбуди меня. Пожалуйста, Илюш, скажи, что я сплю.

— Если ты спишь, то этот коллективный кошмар почему-то снится в соавторстве.
Илья с опаской оглядел качающийся проход, где вместо привычных номерков над пол-

ками висели выцветшие, заляпанные сургучом бирки без единой буквы. В кулаке всё так же
тяжело и горячо лежал бронзовый жетон с выбитым «01».

— Надо было выбросить ту коробку в окно ещё тогда, когда она только звякнула на столе,
— глухо добавил она. — Нет, тебе же «любопытно посмотреть на шрифты».

— Я думал, это маркетинг! Или дурацкий розыгрыш на Хэллоуин! — Илья всплеснул
руками.

Первый ледяной шок на секунду отступил — его сменило праведное возмущение учёного
и человека текста, которому подсунули откровенную халтуру жанра.

— Кто вообще придумывает такие правила? Сесть в плацкарт посреди ночной тайги к
славянской Полуночнице с тыквой вместо барсетки? Это же дикая мешанина фольклорных
традиций! Какой идиот написал этот сценарий?

Илья горько усмехнулся, покосившись на заиндевелое окно:
— Похоже, у этого сценариста бюджет побольше нашего, раз декорации такие убедитель-

ные.
За двойными, покрытыми матовыми морозными узорами стёклами не было видно ни

ночного неба, ни редких путевых огней — только сплошная, непроницаемая стена мокрого
ельника, сквозь которую сочился мертвенный, серо-синий свет. Воздух в проходе сгущался,
становился напряжённым, наэлектризованным, так что на кончиках пальцев покалывало от
невидимого статического разряда, а металлические поручни неприятно жгли ладони могиль-
ным холодом.

— Предъявление проездных документов обязательно, — раздался прямо над ухом тяжё-
лый, скрежещущий бас.

Илья вздрогнул, а Катя вжалась спиной в жёсткую обивку боковушки.
Рядом с их отсеком стоял проводник. Лицо его скрывала глубокая тень низко надвинутой

форменной фуражки. Из-под козырька свисали сухие пряди цвета пригорелой соломы — не
волосы даже, а колтун, слипшийся сосульками, как мёртвый мох на трухлявом пеньке. От него
тянуло палёной шерстью и мокрой трухой. Посреди широкого лба, затянутого мертвенно-блед-
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ной, восковой кожей, зияла единственная глазница — глубокая, без век, и в ней тяжело тлел
оранжевый уголёк, источая едкий, сухой жар. Глаз не мигал.

Чуть позади, неуклюже покачиваясь в такт мерному стуку колёс, балансировал живой
светильник Джека в засаленной путейской ушанке — в маленьких скрюченных лапках он акку-
ратно держал тяжёлый металлический подстаканник с тёмной, кипящей жижей, от которой
поднимался густой, пахнущий хвоей пар.

— У нас… нет билетов, — Илья сглотнул, стараясь не смотреть прямо в тлеющую глаз-
ницу. — Мы случайно сели. Нас перенесло. Деревянная коробка, на ней написано «Сибириум».
Мы думали, это игра такая. Шутка.

Проводник молчал. Только сухие пряди над козырьком шелестнули в такт колёсам
— глухо, как осенний репейник. Потом он медленно, с неприятным скрипом вытащил из
нагрудного кармана потёртую папку со скоросшивателем, от которой веяло ледяным холодом
заброшенного морга, и демонстративно щёлкнул металлическим зажимом. Уголёк в глазнице
недобро сузился.

— Касательно отсутствия проездных документов на руках у пассажиров, — проводник
раскрыл потрепанный формуляр и заговорил занудно, чеканя каждое канцелярское клише
сухим, скрипучим слогом. — Согласно регламенту межмирового сообщения и параграфу седь-
мому инструкции НП-7 по внештатным перемещениям изнанки безбилетный проезд пресека-
ется незамедлительно. В соответствии с протоколом ваш инцидент подлежит передаче силам
ДО — Дикой Охоты — на ближайшем сортировочном узле с последующей утилизацией био-
материала в угольном котле. Возражения имеются?

— Погодите! — Катя выставила перед собой дрожащую руку, чувствуя, как от страха
каменеют пальцы. — Должен же быть какой-то законный порядок урегулирования споров! Мы
готовы компенсировать ущерб.

Проводник холодным, отсутствующим взглядом уставился на неё, медленно постукивая
чернильной ручкой по обложке папки.

— Предметы материальной компенсации? Урегулирование в досудебном порядке допус-
кается исключительно при условии предоставления уникальной информации нематериального
характера. Субъекты обязаны представить в трёх экземплярах достоверную историю, способ-
ную нанести максимальный моральный ущерб слушателю. Время пошло. Регламент жёсткий,
задержка состава не предусмотрена.

Илья лихорадочно соображал, чувствуя, как с каждой секундой пространство вокруг них
сужается, спрессовываясь в тугую, готовую сорваться пружину. Глаз один. Папка казённая.
Пахнет мокрой трухой и палёным… Он поймал короткий, отчаянный взгляд Кати — та одними
губами, беззвучно выдохнула одно-единственное слово, доставая его из самых глубин своих
этнографических картотек: «Лихо»
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