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Аннотация
Всё началось с пропавшей варежки. Обычной красной

варежки, которую Лёва очень хотел найти. Он заглянул под диван
— и обнаружил, что за ним начинается дорога. Куда она ведёт, не
знал даже тот, кто согласился его сопровождать.

Впереди оказались миры, не отмеченные ни на одной
карте: станция, где поезда увозят время, библиотека, из
которой трудно выбраться, городок на краю Вселенной и
существа, существование которых невозможно доказать, но
можно почувствовать.

Лёве придётся научиться доверять тому, чего не видно,
задавать вопросы, на которые нет готовых ответов, и понять,
почему иногда самое далёкое место оказывается совсем рядом.

Но пока он ищет одну потерянную вещь, время продолжает
идти. И дома его ждёт кое-кто, кто не переставал считать дни.
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Глава первая. Куда
деваются варежки

 
В тот день, когда Лёва потерял левую варежку, он как раз

собирался доказать, что никогда ничего не теряет.
Он стоял в коридоре и натягивал куртку. В кармане, как

всегда, лежал дедушкин компас: круглый, тяжёлый, с зелё-
ной стрелкой. Лёва брал его повсюду, даже в школу, потому
что считал компас единственной вещью в доме, которая ни-
когда не врёт.

Рядом на полу сидела его сестра Соня, четырёх лет от ро-
ду, и надевала ботинок не на ту ногу, зато с большим досто-
инством.

— Под диваном кто-то живёт, — сообщила она, не под-
нимая головы. — Он берёт всё, что плохо лежит.

— Там никто не живёт, — сказал Лёва. — Там пыль.
— Пыль — это его одеяло.
Лёва только фыркнул. Мама у них работала на полярной

станции, где контракты длинные, а связь бывает только по
воскресеньям, так что всё хозяйство держалось на бабушке,
а все странные идеи в доме — на Соне.

— Я не теряю вещи, — сказал он бабушке, которая вышла
в коридор с ложкой в руке. — Я просто знаю, где они, только
не всегда помню где.



 
 
 

— Это и есть «потерять», — сказала бабушка.
— Нет, это «знать без подробностей».
Бабушка вздохнула и посмотрела на его руки. На правой

была варежка. На левой тоже была варежка, но другая, и с
этим Лёва ничего не мог поделать, потому что левая красная
варежка осталась лежать на комоде. Он проверил, лежит ли
она там. Она там не лежала.

— Вот видишь, — сказал он. — Она была здесь минуту
назад.

— Минуту назад, — кивнула бабушка, — а теперь ото-
двинулась. Всё отодвигается, Лёвушка. Вчера по телевизору
говорили: Вселенная расширяется, и всё друг от друга раз-
бегается. Вот и варежки.

— Варежки не разбегаются, — возразил Лёва. — Они ле-
жат.

— Вот пока лежат, а потом раз, и нет. Ты глаза-то открой:
вчера тебе до школы было двадцать минут, а сегодня все два-
дцать пять.

Лёва хотел сказать, что бабушка путает Вселенную с проб-
ками на дороге, но вдруг задумался. Дело в том, что бабуш-
ка в научных вопросах всегда была немного права, и именно
это в ней раздражало.

Он опустился на четвереньки и заглянул под комод. Там
были пыль, давно потерянная пуговица и одна очень старая
конфета, которую Лёва решил не трогать из уважения. Ва-
режки не было.



 
 
 

Бабушка вернулась на кухню, и оттуда, как всегда, когда
она стряпала, донеслась песенка. Бабушка пела всегда одну
и ту же:

Всё на свете разбегается:
Чай — от чашки, тень — от пят,
Носок с носком не обнимается,
Пуговицы вдаль глядят.
Что нашлось — то потерялось,
Что искали — не нашли.
Только бабушка осталась,
Да пирог, да хлеб, да щи.
— Диван, — сказал Лёва сам себе. — Все вещи рано или

поздно оказываются под диваном.
Он побежал в комнату, лёг на пол и сунул руку в щель

между диваном и полом. Рука вошла по локоть. Потом по
плечо. Потом, когда уже и плечо вошло, Лёва понял, что это
странно, потому что диван был совсем не такой широкий.

— Бабушка! — крикнул он. — А у нас диван глубокий?
— Нормальный диван! — отозвалась бабушка из кухни.

— Не лезь в него целиком!
Но было уже поздно. Лёва не лез. Он просто потянулся

за чем-то мягким, что вроде бы лежало в темноте, и вдруг
почувствовал, что пол под ним, и диван, и бабушкин голос
отодвигаются, отодвигаются, отодвигаются, совсем как тот
самый адрес, о котором нельзя договориться, и даже Сонино
«я же говорила» отодвинулось и стало совсем тихим.



 
 
 

Последнее, что он услышал, был бабушкин голос, который
был уже очень далеко и немного красноватый:

— Шапку надень!



 
 
 

 
Глава вторая. Нейтрино Прохожее

 
Лёва падал долго. Он не был уверен, что это именно паде-

ние, потому что при падении обычно чувствуешь, что у тебя
есть низ. Здесь низ, видимо, взяли с собой и куда-то унесли.

«Главное, не паниковать, — подумал Лёва. — Паникуют
те, у кого нет плана».

У него не было плана, но он решил считать, что это вре-
менно.

Вокруг было темно, но не страшно, а скорее как в шкафу,
когда играешь в прятки и знаешь, что тебя не найдут, пото-
му что никто не ищет. Где-то далеко мерцали точки. Лёва
принялся их считать и сбился на семнадцатой, потому что
семнадцатая подмигнула.

И тут кто-то прошёл сквозь него.
Ощущение было странное: будто по спине провели неви-

димой ладонью, только насквозь и очень быстро.
— Простите, — сказал кто-то сзади.
Лёва обернулся. Никого.
Через секунду кто-то прошёл сквозь него снова, на этот

раз слева направо, через живот.
— Ещё раз простите. Я не нарочно. Привычка.
— Вы кто? — спросил Лёва, прижимая руку к животу, где

только что было что-то вежливое.
— Нейтрино, — ответил голос. — Прохожее. Фамилия



 
 
 

такая, по профессии.
Прямо перед Лёвой стал проявляться силуэт. Это был не

человек и не зверь, а скорее намёк на человека. Он был тон-
кий, полупрозрачный, с вытянутым лицом и очень аккурат-
ным пробором, который, впрочем, то появлялся, то исчезал.

— Я вас вижу, — удивился Лёва.
— Это вы удачно. Меня почти никто не видит. Я пролетаю

через людей по сто миллиардов раз в секунду, и ни один не
поздоровался.

— Сто миллиардов? — Лёва прикинул. — Это же полу-
чается каждую секунду сто миллиардов раз «простите».

— Именно. Поэтому я стараюсь говорить покороче. —
Нейтрино вздохнул и на секунду стал наполовину прозрач-
ным. — Простите, это от волнения. Когда волнуюсь, начи-
наю проходить сквозь предметы. Не пугайтесь, я не опасный.
Я нейтральный.

— Что значит «нейтральный»?
— Ни за, ни против, — гордо сказал Нейтрино. — Ни

плюс, ни минус. Мне это очень помогает на собраниях.
Спросят: «Вы за или против?» А я отвечаю: «Я Нейтрино».
И все расходятся.

Он прочистил горло и, поскольку о себе, по его мнению,
лучше петь, чем говорить, исполнил:

Сквозь стены хожу я, как сквозь туман,
Сквозь печку, кастрюлю, сквозь ваш диван.
Ни «за» и ни «против», ни плюс и ни минус:



 
 
 

Я просто прохожий. Простите. Я сгинусь.

Лёва решил, что с ним, пожалуй, можно разговаривать.
Люди, которые не за и не против, редко бывают опасны, зато
часто бывают полезны, если правильно задавать вопросы.

— Я ищу варежку, — сказал он. — Левую. Её отодвинуло.
Бабушка говорит, всё разбегается.

— Бабушка права, — кивнул Нейтрино. — Это очень ум-
ная бабушка. А кто у неё внучка?

— Внук. Я.
— Простите. Я часто путаю. Всё, знаете ли, пролетает ми-

мо.
Он вытащил из воздуха что-то вроде блокнота, но тут же



 
 
 

выронил: блокнот прошёл сквозь пальцы и растаял.
— Вот, — грустно сказал Нейтрино. — Я ничего не могу

взять. Ни за что подержаться. Ни стакан, ни карандаш, ни
варежку. Я могу только пройти. Зато дороги знаю все.

— Все-все?
— Каждую. Я ведь пролетал через всё на свете. Через

звёзды, через планеты, через бабушкин диван. Через школь-
ные парты, через лекции по физике. Через вас сегодня
утром.

— А что вы там видели?
Нейтрино задумался.
— Не помню, — честно признался он. — Я ведь не оста-

навливался. Но дорогу помню отлично. Можно сказать, я
знаю, как куда попасть, но не знаю, что там.

Лёва подумал, что это звучит как половина взрослых, ко-
торых он встречал, но промолчал из вежливости.

— Тогда ведите, — сказал он. — Куда нам сначала?
— В Бюро Находок Вселенной. Все потерянные вещи рано

или поздно попадают туда, но не сразу, а проходя по кругу:
через орбиту, станцию, библиотеку… Путь долгий. Но, —
Нейтрино наклонился и доверительно прошептал, — ваша
варежка, судя по всему, уже далеко. Левые варежки всегда
уходят дальше правых. Это известный факт.

— Откуда он известен?
— От меня. Я только что сказал.
Лёва открыл рот, чтобы возразить, потом закрыл. Возра-



 
 
 

зить было нечем, а возражать хотелось: он ненавидел, когда
ему отвечали «потому что». Здесь, похоже, отвечали «пото-
му что я только что сказал», и это было ещё хуже.

— А как мы туда доберёмся? — спросил он вместо этого.
— Очень просто. Я иду впереди и говорю, куда повора-

чивать. А вы идёте следом и берёте всё, что нужно взять. Я
ведь не могу.

— То есть вся работа моя?
— Нет, — возразил Нейтрино, — вся работа ваша, а все

советы мои. Это справедливое разделение.
Тут он снова прошёл сквозь Лёву, повернулся и сказал

«простите», хотя ничего особенного не случилось.
— Вы же только что извинялись, — заметил Лёва.
— Это за прошлый раз. А это за следующий. Я заранее.
Лёва вздохнул. В голове у него мелькнула Соня, которая

всегда говорила, что под диваном кто-то живёт. Раньше он
смеялся. Теперь он собирался сообщить ей, что она была
права, хотя вряд ли она оценит.

— Ладно, — сказал он. — Куда сначала?
— Туда, где всё падает и не упадёт, — торжественно ска-

зал Нейтрино и показал пальцем в темноту. Палец, правда,
прошёл сквозь тёмный воздух и сквозь самого Нейтрино, но
направление было понятно.

И Лёва, у которого не было плана, зато была тонкая, веж-
ливая и совершенно бесполезная в бытовом смысле подсказ-
ка, шагнул вперёд. Под ногами у него оказалось нечто вроде



 
 
 

пола. Хотя только что его не было.
— А пол откуда? — спросил он.
— Вы решили, что он должен быть, — объяснил Нейтри-

но. — Здесь так работает. Только не решайте слишком мно-
го: потом придётся за всё отвечать.



 
 
 

 
Глава третья. Орбита, где

всё падает и не упадёт
 

Место, куда привёл Лёву Нейтрино, называлось Орбита.
Это Лёва понял по табличке, которая висела в пустоте сама
по себе, не прибитая ни к чему:

«ОРБИТА. ПАДАТЬ РАЗРЕШЕНО. ПАДАТЬ НЕ ОБЯ-
ЗАТЕЛЬНО».

Под табличкой, медленно поворачиваясь, плавали люди.
Они лежали, сидели и стояли в воздухе в самых неудобных,
на Лёвин взгляд, позах. Один пожилой господин в халате чи-
тал газету вверх ногами и, кажется, был доволен. Дама с че-
тырьмя чайниками дремала головой вниз, а чайники лениво
вращались вокруг неё, как спутники.

— Здесь очень вежливо, — шепнул Нейтрино. — Никто
никому ничего не должен.

— Как это?
— Вот так. Вы видите, что ничего не падает?
Лёва посмотрел. Действительно, чайники не падали. Га-

зета не падала. Господин в халате не падал, хотя по всему
должен был.

— А почему?
— Потому что они падают, — сказал Нейтрино. — Просто

всё время мимо. Это очень сложно: надо падать так быстро,



 
 
 

чтобы земля каждый раз убегала из-под вас. Они тут этим
занимаются уже тысячу лет.

— Но это же всё равно падение!
— Для них это «вежливое падение». Они говорят: «Мы

не упали. Мы облетаем».
Жители Орбиты, заметив гостя, запели хором, очень тихо,

чтобы не создавать лишних колебаний:
Мы падаем вкось, мы падаем вбок,
Но шишек не будет — не будет тревог:
Мы падаем так, чтоб земля убегала,
И в этом, друзья, наша честь и начало.
Тут к Лёве подплыла дама с чайниками. Она открыла один

глаз, потом второй и сказала, не меняя положения:
— Новенький?
— Я проездом. Я ищу варежку.
— Все проездом, — вздохнула дама. — А потом остаются

навсегда. Здесь очень уютно. Вам что-нибудь нужно?
— Мне нужно знать, как добраться до станции «Красное

смещение».
— О, это совсем не к нам, — замахала дама всеми четырь-

мя руками. (Лёва пересчитал: две её собственные и две, ко-
торые держали чайники.) — Мы вам ничего не должны.

— Я не прошу «должны». Я прошу подсказать.
— Подсказать значит помочь. Помочь значит взять на

себя ответственность. А ответственность, молодой человек,
это вес. — Она важно подняла палец. — Мы же здесь, как



 
 
 

вы заметили, невесомые. У нас ни у кого ничего нет на пле-
чах. Ни забот, ни долгов, ни обязательств. Мы очень этим
гордимся.

— Это правда, — подтвердил господин в халате, не отры-
ваясь от газеты. — Я лично уже сорок лет ничего не решаю.
Я даже газету читаю не потому, что надо, а потому, что она
случайно рядом.

— А если кто-то заболеет? — спросил Лёва.
— Тогда он очень вежливо заболеет в стороне, — ответи-

ла дама. — Чтобы никого не беспокоить.
Лёва повернулся к Нейтрино и тихо сказал:
— Они вообще ничего не делают.
— А зачем? — искренне удивился Нейтрино. — Ничего

же не давит.
Лёва почувствовал, что начинает злиться. Он терпеть не

мог, когда люди объясняли своё безделье красивыми слова-
ми. У соседского кота была такая же привычка: тот называл
лень «философским созерцанием».

— Хорошо, — сказал он. — Тогда я сам. Куда лететь?
— Туда, — показал Нейтрино.
Лёва оттолкнулся от воздуха ногой и тут же понял, что от

воздуха отталкиваться не получается. Он только беспомощ-
но замахал руками и закрутился на месте, как волчок. Гос-
подин в халате прошелестел газетой:

— Не размахивайте так, молодой человек. Вы создаёте
импульс.



 
 
 

— Какой ещё импульс?
— Тот, который вас никуда не денет. Вы можете двигать-

ся только в одну сторону: туда, куда выбросите что-нибудь
в другую.

— То есть… — Лёва остановился, насколько мог, — что-
бы лететь вперёд, нужно что-то бросить назад?

— Умный мальчик, — похвалила дама, но тут же попра-
вилась: — Хотя нет, это просто физика. Но всё равно при-
ятно.

Лёва полез в карманы. Там обнаружились: проездной,
огрызок карандаша, дедушкин компас и бутерброд с сыром,
завёрнутый в салфетку. Бутерброд лежал там с самого утра,
потому что бабушка сунула его «на всякий случай», а Лёва
сопротивлялся, но безуспешно.

Компас он сразу отложил в сторону, то есть обратно в кар-
ман: компасами не бросаются.

— Бутерброд, — сказал он. — Ну что ж. Бабушка бы одоб-
рила.

Он размахнулся и швырнул бутерброд изо всех сил в сто-
рону, противоположную той, куда указывал Нейтрино.

И тут началось что-то невероятное. Бутерброд полетел, а
Лёва, наоборот, медленно, но очень уверенно поплыл впе-
рёд. И в ту же секунду все жители Орбиты, которые только
что ничего не хотели и ничего не должны, дружно сорвались
с мест.

— Бутерброд! — закричала дама. — Кто-нибудь, поймай-



 
 
 

те бутерброд!
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