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Всё началось с пропавшей варежки. Обычной красной варежки, которую
Лёва очень хотел найти. Он заглянул под диван — и обнаружил, что за ним
начинается дорога. Куда она ведёт, не знал даже тот, кто согласился его
сопровождать.Впереди оказались миры, не отмеченные ни на одной карте:
станция, где поезда увозят время, библиотека, из которой трудно выбраться,
городок на краю Вселенной и существа, существование которых невозможно
доказать, но можно почувствовать.Лёве придётся научиться доверять тому,
чего не видно, задавать вопросы, на которые нет готовых ответов, и понять,
почему иногда самое далёкое место оказывается совсем рядом.Но пока он
ищет одну потерянную вещь, время продолжает идти. И дома его ждёт кое-
кто, кто не переставал считать дни.
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Глава первая. Куда деваются варежки

 
В тот день, когда Лёва потерял левую варежку, он как раз собирался доказать, что никогда

ничего не теряет.
Он стоял в коридоре и натягивал куртку. В кармане, как всегда, лежал дедушкин компас:

круглый, тяжёлый, с зелёной стрелкой. Лёва брал его повсюду, даже в школу, потому что считал
компас единственной вещью в доме, которая никогда не врёт.

Рядом на полу сидела его сестра Соня, четырёх лет от роду, и надевала ботинок не на ту
ногу, зато с большим достоинством.

— Под диваном кто-то живёт, — сообщила она, не поднимая головы. — Он берёт всё,
что плохо лежит.

— Там никто не живёт, — сказал Лёва. — Там пыль.
— Пыль — это его одеяло.
Лёва только фыркнул. Мама у них работала на полярной станции, где контракты длин-

ные, а связь бывает только по воскресеньям, так что всё хозяйство держалось на бабушке, а
все странные идеи в доме — на Соне.

— Я не теряю вещи, — сказал он бабушке, которая вышла в коридор с ложкой в руке.
— Я просто знаю, где они, только не всегда помню где.

— Это и есть «потерять», — сказала бабушка.
— Нет, это «знать без подробностей».
Бабушка вздохнула и посмотрела на его руки. На правой была варежка. На левой тоже

была варежка, но другая, и с этим Лёва ничего не мог поделать, потому что левая красная
варежка осталась лежать на комоде. Он проверил, лежит ли она там. Она там не лежала.

— Вот видишь, — сказал он. — Она была здесь минуту назад.
— Минуту назад, — кивнула бабушка, — а теперь отодвинулась. Всё отодвигается,

Лёвушка. Вчера по телевизору говорили: Вселенная расширяется, и всё друг от друга разбега-
ется. Вот и варежки.

— Варежки не разбегаются, — возразил Лёва. — Они лежат.
— Вот пока лежат, а потом раз, и нет. Ты глаза-то открой: вчера тебе до школы было

двадцать минут, а сегодня все двадцать пять.
Лёва хотел сказать, что бабушка путает Вселенную с пробками на дороге, но вдруг заду-

мался. Дело в том, что бабушка в научных вопросах всегда была немного права, и именно это
в ней раздражало.

Он опустился на четвереньки и заглянул под комод. Там были пыль, давно потерянная
пуговица и одна очень старая конфета, которую Лёва решил не трогать из уважения. Варежки
не было.

Бабушка вернулась на кухню, и оттуда, как всегда, когда она стряпала, донеслась песенка.
Бабушка пела всегда одну и ту же:

Всё на свете разбегается:
Чай — от чашки, тень — от пят,
Носок с носком не обнимается,
Пуговицы вдаль глядят.
Что нашлось — то потерялось,
Что искали — не нашли.
Только бабушка осталась,
Да пирог, да хлеб, да щи.
— Диван, — сказал Лёва сам себе. — Все вещи рано или поздно оказываются под дива-

ном.
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Он побежал в комнату, лёг на пол и сунул руку в щель между диваном и полом. Рука
вошла по локоть. Потом по плечо. Потом, когда уже и плечо вошло, Лёва понял, что это
странно, потому что диван был совсем не такой широкий.

— Бабушка! — крикнул он. — А у нас диван глубокий?
— Нормальный диван! — отозвалась бабушка из кухни. — Не лезь в него целиком!
Но было уже поздно. Лёва не лез. Он просто потянулся за чем-то мягким, что вроде бы

лежало в темноте, и вдруг почувствовал, что пол под ним, и диван, и бабушкин голос отодвига-
ются, отодвигаются, отодвигаются, совсем как тот самый адрес, о котором нельзя договориться,
и даже Сонино «я же говорила» отодвинулось и стало совсем тихим.

Последнее, что он услышал, был бабушкин голос, который был уже очень далеко и
немного красноватый:

— Шапку надень!
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Глава вторая. Нейтрино Прохожее

 
Лёва падал долго. Он не был уверен, что это именно падение, потому что при падении

обычно чувствуешь, что у тебя есть низ. Здесь низ, видимо, взяли с собой и куда-то унесли.
«Главное, не паниковать, — подумал Лёва. — Паникуют те, у кого нет плана».
У него не было плана, но он решил считать, что это временно.
Вокруг было темно, но не страшно, а скорее как в шкафу, когда играешь в прятки и

знаешь, что тебя не найдут, потому что никто не ищет. Где-то далеко мерцали точки. Лёва
принялся их считать и сбился на семнадцатой, потому что семнадцатая подмигнула.

И тут кто-то прошёл сквозь него.
Ощущение было странное: будто по спине провели невидимой ладонью, только насквозь

и очень быстро.
— Простите, — сказал кто-то сзади.
Лёва обернулся. Никого.
Через секунду кто-то прошёл сквозь него снова, на этот раз слева направо, через живот.
— Ещё раз простите. Я не нарочно. Привычка.
— Вы кто? — спросил Лёва, прижимая руку к животу, где только что было что-то веж-

ливое.
— Нейтрино, — ответил голос. — Прохожее. Фамилия такая, по профессии.
Прямо перед Лёвой стал проявляться силуэт. Это был не человек и не зверь, а скорее

намёк на человека. Он был тонкий, полупрозрачный, с вытянутым лицом и очень аккуратным
пробором, который, впрочем, то появлялся, то исчезал.

— Я вас вижу, — удивился Лёва.
— Это вы удачно. Меня почти никто не видит. Я пролетаю через людей по сто миллиар-

дов раз в секунду, и ни один не поздоровался.
— Сто миллиардов? — Лёва прикинул. — Это же получается каждую секунду сто мил-

лиардов раз «простите».
— Именно. Поэтому я стараюсь говорить покороче. — Нейтрино вздохнул и на секунду

стал наполовину прозрачным. — Простите, это от волнения. Когда волнуюсь, начинаю прохо-
дить сквозь предметы. Не пугайтесь, я не опасный. Я нейтральный.

— Что значит «нейтральный»?
— Ни за, ни против, — гордо сказал Нейтрино. — Ни плюс, ни минус. Мне это очень

помогает на собраниях. Спросят: «Вы за или против?» А я отвечаю: «Я Нейтрино». И все
расходятся.

Он прочистил горло и, поскольку о себе, по его мнению, лучше петь, чем говорить, испол-
нил:

Сквозь стены хожу я, как сквозь туман,
Сквозь печку, кастрюлю, сквозь ваш диван.
Ни «за» и ни «против», ни плюс и ни минус:
Я просто прохожий. Простите. Я сгинусь.
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Лёва решил, что с ним, пожалуй, можно разговаривать. Люди, которые не за и не против,
редко бывают опасны, зато часто бывают полезны, если правильно задавать вопросы.

— Я ищу варежку, — сказал он. — Левую. Её отодвинуло. Бабушка говорит, всё разбе-
гается.

— Бабушка права, — кивнул Нейтрино. — Это очень умная бабушка. А кто у неё внучка?
— Внук. Я.
— Простите. Я часто путаю. Всё, знаете ли, пролетает мимо.
Он вытащил из воздуха что-то вроде блокнота, но тут же выронил: блокнот прошёл

сквозь пальцы и растаял.
— Вот, — грустно сказал Нейтрино. — Я ничего не могу взять. Ни за что подержаться.

Ни стакан, ни карандаш, ни варежку. Я могу только пройти. Зато дороги знаю все.
— Все-все?
— Каждую. Я ведь пролетал через всё на свете. Через звёзды, через планеты, через

бабушкин диван. Через школьные парты, через лекции по физике. Через вас сегодня утром.
— А что вы там видели?
Нейтрино задумался.
— Не помню, — честно признался он. — Я ведь не останавливался. Но дорогу помню

отлично. Можно сказать, я знаю, как куда попасть, но не знаю, что там.
Лёва подумал, что это звучит как половина взрослых, которых он встречал, но промолчал

из вежливости.
— Тогда ведите, — сказал он. — Куда нам сначала?
— В Бюро Находок Вселенной. Все потерянные вещи рано или поздно попадают туда,

но не сразу, а проходя по кругу: через орбиту, станцию, библиотеку… Путь долгий. Но, —
Нейтрино наклонился и доверительно прошептал, — ваша варежка, судя по всему, уже далеко.
Левые варежки всегда уходят дальше правых. Это известный факт.

— Откуда он известен?
— От меня. Я только что сказал.



Л.  Ортис.  «Где ждут»

10

Лёва открыл рот, чтобы возразить, потом закрыл. Возразить было нечем, а возражать
хотелось: он ненавидел, когда ему отвечали «потому что». Здесь, похоже, отвечали «потому
что я только что сказал», и это было ещё хуже.

— А как мы туда доберёмся? — спросил он вместо этого.
— Очень просто. Я иду впереди и говорю, куда поворачивать. А вы идёте следом и берёте

всё, что нужно взять. Я ведь не могу.
— То есть вся работа моя?
— Нет, — возразил Нейтрино, — вся работа ваша, а все советы мои. Это справедливое

разделение.
Тут он снова прошёл сквозь Лёву, повернулся и сказал «простите», хотя ничего особен-

ного не случилось.
— Вы же только что извинялись, — заметил Лёва.
— Это за прошлый раз. А это за следующий. Я заранее.
Лёва вздохнул. В голове у него мелькнула Соня, которая всегда говорила, что под дива-

ном кто-то живёт. Раньше он смеялся. Теперь он собирался сообщить ей, что она была права,
хотя вряд ли она оценит.

— Ладно, — сказал он. — Куда сначала?
— Туда, где всё падает и не упадёт, — торжественно сказал Нейтрино и показал паль-

цем в темноту. Палец, правда, прошёл сквозь тёмный воздух и сквозь самого Нейтрино, но
направление было понятно.

И Лёва, у которого не было плана, зато была тонкая, вежливая и совершенно бесполезная
в бытовом смысле подсказка, шагнул вперёд. Под ногами у него оказалось нечто вроде пола.
Хотя только что его не было.

— А пол откуда? — спросил он.
— Вы решили, что он должен быть, — объяснил Нейтрино. — Здесь так работает. Только

не решайте слишком много: потом придётся за всё отвечать.
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Глава третья. Орбита, где всё падает и не упадёт

 
Место, куда привёл Лёву Нейтрино, называлось Орбита. Это Лёва понял по табличке,

которая висела в пустоте сама по себе, не прибитая ни к чему:
«ОРБИТА. ПАДАТЬ РАЗРЕШЕНО. ПАДАТЬ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО».
Под табличкой, медленно поворачиваясь, плавали люди. Они лежали, сидели и стояли в

воздухе в самых неудобных, на Лёвин взгляд, позах. Один пожилой господин в халате читал
газету вверх ногами и, кажется, был доволен. Дама с четырьмя чайниками дремала головой
вниз, а чайники лениво вращались вокруг неё, как спутники.

— Здесь очень вежливо, — шепнул Нейтрино. — Никто никому ничего не должен.
— Как это?
— Вот так. Вы видите, что ничего не падает?
Лёва посмотрел. Действительно, чайники не падали. Газета не падала. Господин в халате

не падал, хотя по всему должен был.
— А почему?
— Потому что они падают, — сказал Нейтрино. — Просто всё время мимо. Это очень

сложно: надо падать так быстро, чтобы земля каждый раз убегала из-под вас. Они тут этим
занимаются уже тысячу лет.

— Но это же всё равно падение!
— Для них это «вежливое падение». Они говорят: «Мы не упали. Мы облетаем».
Жители Орбиты, заметив гостя, запели хором, очень тихо, чтобы не создавать лишних

колебаний:
Мы падаем вкось, мы падаем вбок,
Но шишек не будет — не будет тревог:
Мы падаем так, чтоб земля убегала,
И в этом, друзья, наша честь и начало.
Тут к Лёве подплыла дама с чайниками. Она открыла один глаз, потом второй и сказала,

не меняя положения:
— Новенький?
— Я проездом. Я ищу варежку.
— Все проездом, — вздохнула дама. — А потом остаются навсегда. Здесь очень уютно.

Вам что-нибудь нужно?
— Мне нужно знать, как добраться до станции «Красное смещение».
— О, это совсем не к нам, — замахала дама всеми четырьмя руками. (Лёва пересчитал:

две её собственные и две, которые держали чайники.) — Мы вам ничего не должны.
— Я не прошу «должны». Я прошу подсказать.
— Подсказать значит помочь. Помочь значит взять на себя ответственность. А ответ-

ственность, молодой человек, это вес. — Она важно подняла палец. — Мы же здесь, как вы
заметили, невесомые. У нас ни у кого ничего нет на плечах. Ни забот, ни долгов, ни обяза-
тельств. Мы очень этим гордимся.

— Это правда, — подтвердил господин в халате, не отрываясь от газеты. — Я лично
уже сорок лет ничего не решаю. Я даже газету читаю не потому, что надо, а потому, что она
случайно рядом.

— А если кто-то заболеет? — спросил Лёва.
— Тогда он очень вежливо заболеет в стороне, — ответила дама. — Чтобы никого не

беспокоить.
Лёва повернулся к Нейтрино и тихо сказал:
— Они вообще ничего не делают.
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— А зачем? — искренне удивился Нейтрино. — Ничего же не давит.
Лёва почувствовал, что начинает злиться. Он терпеть не мог, когда люди объясняли своё

безделье красивыми словами. У соседского кота была такая же привычка: тот называл лень
«философским созерцанием».

— Хорошо, — сказал он. — Тогда я сам. Куда лететь?
— Туда, — показал Нейтрино.
Лёва оттолкнулся от воздуха ногой и тут же понял, что от воздуха отталкиваться не полу-

чается. Он только беспомощно замахал руками и закрутился на месте, как волчок. Господин
в халате прошелестел газетой:

— Не размахивайте так, молодой человек. Вы создаёте импульс.
— Какой ещё импульс?
— Тот, который вас никуда не денет. Вы можете двигаться только в одну сторону: туда,

куда выбросите что-нибудь в другую.
— То есть… — Лёва остановился, насколько мог, — чтобы лететь вперёд, нужно что-

то бросить назад?
— Умный мальчик, — похвалила дама, но тут же поправилась: — Хотя нет, это просто

физика. Но всё равно приятно.
Лёва полез в карманы. Там обнаружились: проездной, огрызок карандаша, дедушкин

компас и бутерброд с сыром, завёрнутый в салфетку. Бутерброд лежал там с самого утра,
потому что бабушка сунула его «на всякий случай», а Лёва сопротивлялся, но безуспешно.

Компас он сразу отложил в сторону, то есть обратно в карман: компасами не бросаются.
— Бутерброд, — сказал он. — Ну что ж. Бабушка бы одобрила.
Он размахнулся и швырнул бутерброд изо всех сил в сторону, противоположную той,

куда указывал Нейтрино.
И тут началось что-то невероятное. Бутерброд полетел, а Лёва, наоборот, медленно, но

очень уверенно поплыл вперёд. И в ту же секунду все жители Орбиты, которые только что
ничего не хотели и ничего не должны, дружно сорвались с мест.

— Бутерброд! — закричала дама. — Кто-нибудь, поймайте бутерброд!
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