


 
 
 

Карина  Луна
Редактор смерти

 
 

https://litres.ru/74759284
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Лив Дрейтон пишет о жестокости, страхе и людях, способных

на чудовищные поступки. Издательство ждёт новую рукопись,
но творческий кризис затянулся. Она ещё не знает, что скоро
окажется в истории, которую ни за что не захотела бы прожить.

Кайд прочитал её книги. Все до единой. И остался крайне
недоволен.

Он знает, как ведут себя люди перед смертью: не раз наблюдал
за их последними минутами. Узнав о кризисе писательницы, он
решает показать ей то, о чём она привыкла лишь фантазировать.

Сначала Кайд проникает в её цифровую жизнь, затем
добирается до рукописи. Его замечания подкреплены пугающе
достоверными подробностями. Но интерес к её книгам
перерастает в одержимость самой Лив.

Когда события из рукописи начинают повторяться в
реальности, она понимает: неизвестный редактор способен зайти
гораздо дальше литературных правок.

И каждая следующая глава может стоить кому-то жизни.
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ДИСКЛЕЙМЕР

 
Дорогие читатели!
Прежде чем вы откроете эту историю, я хочу, чтобы вы

понимали, что вас ждёт.
Перед вами жёсткий dark romance с элементами крими-

нального и психологического триллера. Главный герой — се-
рийный убийца. Он получает удовольствие от чужого стра-
ха, осознаёт собственную жестокость и способен причинить
вред женщине, к которой испытывает чувства.

В этой книге близость не избавляет от страха смерти. Ге-
роиня может желать мужчину, искать его прикосновений и
одновременно бояться, что он её убьёт. Его нежность не даёт
ей никаких гарантий.

В книге присутствуют:
— убийства, кровь, жестокое физическое насилие и по-

дробные описания смерти;
— сцены от лица убийцы, его удовольствие от чужой боли,

беспомощности и власти над жизнью другого человека;
— предсмертный ужас, мольбы о пощаде, описания запи-

си убийства и фотографий погибшей;



 
 
 

— похищение, насильственное удержание, связывание,
изоляция и угрозы убийством;

— преследование, взлом личной переписки, вторжение в
частную жизнь, манипуляции и психологическое насилие;

— откровенные интимные сцены между совершеннолет-
ними персонажами, грубая сексуальность, элементы БДСМ
и фетиш на пульс;

— сексуальное принуждение и насилие, игнорирование
сопротивления и личных границ;

— попытка изнасилования (не со стороны главного муж-
ского героя);

— эмоциональная зависимость и влечение к человеку, от
которого исходит непосредственная угроза;

— тяжёлая болезнь, смерть близкого человека и пережи-
вание утраты;

— паника, беспомощность, кошмары и последствия трав-
мирующих событий.

Пожалуйста, учитывайте: насилие здесь происходит и
внутри любовных отношений. Влечение, привязанность и
телесная реакция не означают согласия. Забота в одном эпи-
зоде не отменяет жестокости в другом.

Вы можете испытывать к героям противоречивые чувства.
Однако их привлекательность, прошлое и способность лю-
бить не оправдывают совершённого. Изображённые отноше-
ния являются частью художественного вымысла и не служат
примером здоровых отношений в реальной жизни.



 
 
 

Если перечисленные темы для вас неприемлемы или бо-
лезненны, пожалуйста, учитывайте это до начала чтения. Бе-
речь себя важнее, чем дочитать любую книгу.

Возрастное ограничение: 18+
И напоследок…
Он умеет заставить сердце биться чаще. И умеет его оста-

навливать.
С теплом, Карина Луна



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Страх не
исчезает только потому, что автору

понадобилась красивая развязка.

Кайд дочитал абзац, перевернул страницу и вернулся к
предыдущей. Ещё минуту назад женщина умоляла убийцу
отпустить её. Теперь она сидела перед ним с гордо подня-
той головой и объясняла, почему больше не боится смерти.
Между этими двумя состояниями умещалось меньше поло-
вины страницы.

Он перечитал её внимательнее. Героиня вспомнила по-
гибшего отца, решила, что страх лишает её достоинства, а
затем выслушала рассказ о несчастном детстве человека, ко-
торый держал её взаперти. После этого ей стало легче. На-
столько, что в следующем абзаце она уже могла спокойно
рассуждать о своих чувствах к нему.

Кайд провёл большим пальцем по краю листа. Он встре-
чал людей, которые замолкали перед смертью. Видел оцепе-
нение, упрямство, попытки сохранить остатки самооблада-
ния; знал, что плачут и просят далеко не все. Но женщина из
романа Лив Дрейтон обрела какое-то удивительно удобное
спокойствие. Убийца ещё не решил, оставит ли её в живых,
а она словно уже прочитала последнюю страницу и осталась



 
 
 

довольна.
— Бред какой-то, — произнёс Кайд.
— Что? — отозвалась Клэр.
Он поднял глаза. Женщина сидела в двух метрах от него, в

тяжёлом деревянном кресле, пристёгнутая за запястья к ши-
роким подлокотникам. Волосы выбились из пучка, у правой
скулы проступил синяк. В начале вечера Клэр попыталась
добраться до двери; после того как он вернул её на место,
она берегла правый бок и старалась дышать неглубоко. Сей-
час ей, видимо, показалось, что обращаются к ней.

— Это я о книге.
Клэр посмотрела на обложку, затем на закрытую дверь. За

ней была лестница. Она успела увидеть её, когда он привёл
женщину в подвал, и с тех пор возвращалась к двери взгля-
дом так часто, будто боялась потерять единственное извест-
ное ей направление.

— Можно воды? — спросила она. — Пожалуйста.
Кайд оставил раскрытую книгу на сиденье, взял со столи-

ка стакан с трубочкой и подошёл к ней. Клэр потянулась к
воде раньше, чем он успел поднести её достаточно близко.
Торопливо сделала несколько глотков, закашлялась и согну-
лась, насколько позволяли ремни.

— Потише. Тебя никто не торопит.
Он придержал стакан, подождал, пока она сможет вдох-

нуть, и снова поднёс трубочку к её губам. На этот раз Клэр
пила осторожно, поглядывая на него снизу вверх.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она, когда он убрал воду.
Эта вежливость доставила ему удовольствие. Несколько

часов назад Клэр обещала, что его найдут и посадят за ре-
шётку. Теперь благодарила за воду, которую не могла взять
без его разрешения. Кайд ничего не сделал, чтобы ей стало
безопаснее, однако она перестала плакать и смотрела на него
с осторожной надеждой. Всего несколько глотков — и он
снова оказывался человеком, от которого можно было ждать
чего-то хорошего.

Кайд поставил стакан на столик, поднял книгу с сиденья
и опустился в своё кресло. В подвале ровно гудела вентиля-
ция. Наверху шёл дождь; здесь его почти не было слышно,
зато каждое движение Клэр сопровождалось шорохом ткани
и тихим скрипом дерева. Она осторожно переставляла ноги,
пытаясь найти положение, в котором бок болел бы меньше.

В книге раненая героиня недавно вскочила со стула, что-
бы продолжить спор. Лив, пожалуй, стоило когда-нибудь по-
наблюдать, сколько сил может отнять у человека обыкновен-
ная попытка устроиться удобнее.

Вообще-то писательница ему нравилась. Кайд прочёл все
четыре её романа и помнил гораздо больше, чем собирался
запоминать. В одной истории девушка окончательно осозна-
вала смерть отца, когда замечала, что в прихожей больше не
стоят его старые ботинки. В другой супруги ссорились из-
за счёта за электричество, потому что о настоящей причине
ссоры ещё не умели говорить. Лив хорошо чувствовала та-



 
 
 

кие вещи. Её персонажи бывали завистливыми, смешными,
несправедливыми к близким; порой Кайд узнавал в них лю-
дей, с которыми ему доводилось иметь дело. Над некоторы-
ми диалогами он смеялся вслух.

Поэтому особенно раздражало, что в решающие мину-
ты автор начинала беречь читателя от собственных героев.
Убийца непременно предъявлял несчастье, объяснявшее его
жестокость, а женщина, едва выслушав его, словно получа-
ла право больше не опасаться за себя. Кайд вполне допус-
кал, что она могла ему сочувствовать. Но почему рассказ о
прошлом должен был изменить её положение сейчас? Дверь
оставалась запертой. Решение по-прежнему принимал чело-
век с ножом.

Он вернулся к последним строкам абзаца, взял со столика
карандаш и написал на полях:

«Страх не исчезает только потому, что автору понадоби-
лась красивая развязка».



 
 
 

Пометка едва уместилась. Кайд отложил карандаш, вло-
жил между страницами полоску плотной бумаги и закрыл
роман. На нижнем углу обложки был старый залом; он раз-
гладил его большим пальцем, хотя прекрасно знал, что это
бесполезно.

— Вы давно её читаете? — спросила Клэр.
Он посмотрел на женщину. Она кивнула на книгу и попы-

талась выпрямиться, придав лицу выражение внимательного
собеседника. Получилось плохо: губы дрожали, а взгляд всё
время соскальзывал на его руки.

— Перечитываю уже несколько дней. Другие её книги то-
же читал.



 
 
 

— И вам нравится?
— Местами. Здесь, например, женщина только что едва не

потеряла сознание от боли. А теперь рассуждает о чувствах
к человеку, который собирается её убить.

Клэр посмотрела на него уже без старательного интереса.
— Вы серьёзно хотите это со мной обсуждать?
— Ты сама спросила.
— Я пытаюсь с вами разговаривать. Хоть как-нибудь. —

Она подалась вперёд, натянула ремни и стиснула зубы. —
Вы читаете, даёте мне воду, отвечаете так, будто ничего не
происходит. Я не понимаю, чего вы хотите. Если я что-то
сделала, скажите. Может быть, вы вообще перепутали меня
с кем-то.

— Нет, Клэр. Не перепутал.
Он произнёс её имя спокойно и видел, как она перестала

искать продолжение фразы. До этого он к ней так не обра-
щался.

Клэр опустила взгляд на свои руки. У правого запястья
кожа покраснела; она провела большим пальцем по подло-
котнику, затем снова посмотрела ему в лицо.

— Мне нужно домой. Завтра на работу, вечером приедет
сестра. Если меня не будет, она обязательно начнёт искать.

— На ту самую работу, которую ты ненавидишь?
Несколько секунд Клэр молчала.
— Вы читали мои записи?
— Начальник у тебя идиот, коллеги ленивые, денег не хва-



 
 
 

тает. Квартиру ты тоже терпеть не можешь.
Она оглянулась на дверь, затем вернулась взглядом к

нему. Теперь в её лице появилось другое выражение: она,
кажется, пыталась вспомнить всё, что когда-либо писала о
себе.

Кайд успел прочесть достаточно. Публичные жалобы,
личная переписка, бессмысленные разговоры, растянувши-
еся на десятки сообщений. Работа, счета, сломанная маши-
на, обиды на родственников. Несколько раз Клэр писала, что
жизнь ей опостылела и хочется исчезнуть. Подруги сочув-
ствовали, предлагали помощь; она отшучивалась, а на сле-
дующий день выкладывала фотографию завтрака.

Он прекрасно понимал, что она не просила о смерти. Лю-
ди жаловались, когда уставали, и преувеличивали, когда хо-
тели, чтобы их наконец услышали. В словах «я больше не
хочу так жить» обычно имелось в виду вполне определённое
«так». Кайд различал это не хуже самой Клэр. Просто ему
нравилось наблюдать, как быстро человек отказывается от
любых условий, стоит поставить под сомнение саму возмож-
ность жить.

— Вы следили за мной, — произнесла она. — Поэтому я
здесь? Потому что пожаловалась на свою чёртову работу?

— Мне было любопытно, насколько ты серьёзна.
— У меня был отвратительный месяц! Машина слома-

лась, хозяйка подняла аренду, я поссорилась с начальником.
Люди говорят такое, когда им плохо. Это не значит, что я



 
 
 

хотела… — Она не договорила и с трудом набрала воздуха.
— Вы ведь понимаете, о чём я.

— Понимаю.
Согласие, похоже, напугало её сильнее спора. Клэр смот-

рела на него выжидающе, но Кайд молчал. Ему не требова-
лось доказывать, что она ошиблась. С тем, что она хотела
жить, он и не спорил.

— Тогда я заплачу, — сказала Клэр. — У меня есть сбе-
режения. Немного, но если этого мало, я продам машину.
Сестра поможет. Вы только скажите, сколько нужно.

— А жить на что будешь?
— Разберусь. К ней перееду, комнату сниму. Господи, да

какая разница? Я ведь не прошу ничего невозможного. Про-
сто отпустите меня.

Кайд посмотрел на книгу у себя на коленях. Ещё вчера эта
женщина писала, что больше не выдержит ни дня. Сегодня
готова была вернуться к тому же начальнику, отказаться от
машины, помириться с сестрой, лишь бы получить завтра,
которое до сих пор казалось ей само собой разумеющимся.

— В романе на этом месте героиня решает, что больше не
станет унижаться перед убийцей, — сказал он. — Ей вдруг
становится всё равно.

— Мне не всё равно. — Клэр ответила сразу, с неожидан-
ной твёрдостью. — Я хочу жить. Пожалуйста, я очень хочу
жить. Если придётся всю жизнь ходить на эту работу, я буду
ходить. Только выпустите меня.



 
 
 

Услышанное должно было окончательно его удовлетво-
рить. Вместо этого на несколько секунд вернулось старое
раздражение, не имевшее отношения к Клэр. Когда-то ему
отчаянно хотелось добиться таких слов от другого человека;
теперь их произносила женщина, чья дальнейшая жизнь со-
всем его не интересовала.

Он провёл ладонью по обложке.
— Я никому не расскажу, — поспешила добавить Клэр.

— Отвезите меня в город, высадите где-нибудь. Я даже не
знаю, как вас зовут.

— В полицию тоже не пойдёшь?
— Нет. Обещаю.
При первой возможности она, конечно, пошла бы в поли-

цию и рассказала всё, что запомнила. Кайд на её месте по-
ступил бы точно так же. Но отпускать женщину он не соби-
рался, поэтому и уличать её во лжи не имело смысла.

Не дождавшись ответа, Клэр заговорила о сестре. Они
давно толком не виделись, последняя встреча закончилась
ссорой из-за какой-то семейной обязанности, которую каж-
дая пыталась переложить на другую. Она обещала позво-
нить, извиниться, наконец принять помощь, от которой
прежде отказывалась. Сбивалась, возвращалась к уже ска-
занному. Кайд слушал и позволял ей говорить. Чем дольше
он молчал, тем старательнее Клэр объясняла, что всё ещё
можно исправить; похоже, его внимание она принимала за
возможность договориться. Ему нравилось поддерживать в



 
 
 

ней эту надежду.
Когда она умолкла, в подвале снова стала слышна венти-

ляция. Клэр сидела, прикрыв глаза, и пыталась отдышаться.
— Очень больно? — спросил Кайд.
— Да. Особенно когда вдыхаю.
— Самое неприятное, — сказал он, — что тебе всё равно

придётся дышать.
Клэр открыла глаза. Несколько секунд смотрела на него,

затем губы задрожали и по щеке потекла слеза. На этот раз
она не стала ничего обещать.

— Вы раньше убивали? — спросила Клэр.
Кайд поправил выступавшую из книги закладку.
— Да.
Она медленно кивнула, словно он подтвердил давно му-

чившую её догадку. Посмотрела на воду, на дверь, затем сно-
ва на него.

— И меня убьёте?
— Да.
Клэр дёрнулась всем телом, упёрлась ногами в пол. Дере-

вянное кресло скрипнуло, едва сдвинувшись. Она попыта-
лась высвободить руки, но боль в боку заставила её остано-
виться.

Кайд положил книгу на столик и встал.
— Нет, подождите. — Голос Клэр сорвался. — Я же вам

ничего не сделала. У меня есть семья, я… Я не хочу умирать.
Не собираюсь сдаваться, слышите? Вы не можете просто ре-



 
 
 

шить…
Он задержался возле небольшого шкафа. Последние сло-

ва задели что-то знакомое, однако слушать дальше ему уже
не хотелось. Кайд открыл ящик и достал нож.

Клэр увидела лезвие и замолчала. Пока он возвращался
к ней, она сидела неподвижно, следя за его рукой, а затем
снова начала просить — тише, сбивчивее, с такой поспешно-
стью, словно теперь времени могло не хватить даже на нуж-
ную фразу.

Кайд остановился рядом и свободной рукой коснулся её
шеи. Под пальцами часто бился пульс. Клэр отпрянула, на-
сколько позволяла спинка, и оборвала очередное обещание.
Ему нравилась эта невольная реакция. Он чувствовал, как
отчаянно её тело продолжает жить, пока она смотрит на нож
и пытается понять, что ещё способна предложить.

Он задержал пальцы у её горла. Несколько секунд Клэр не
говорила совсем, и это молчание доставило ему не меньше
удовольствия, чем прежние просьбы. По её взгляду Кайд ре-
шил, что она наконец поняла: никакой ответ не заставит его
открыть дверь. Это могло произойти только по его желанию.

Когда Кайд убрал руку, она торопливо вдохнула.
— Вы можете меня отпустить. — Клэр подняла на него

глаза. — Просто откройте дверь.
— Могу, — согласился он.
Он не стал ждать следующей просьбы и ударил ножом

в грудь. Клэр вскрикнула и попыталась отпрянуть, но рем-



 
 
 

ни удержали её. На блузке проступило тёмное пятно. Она
несколько раз дёрнулась, беззвучно раскрывая рот, затем
обессиленно осела на спинку.

Кайд остался рядом. Он смотрел на женщину и чувство-
вал удовлетворение, ради которого всё это и затевал. Ни-
какого разочарования в том, что она не сумела чему-то на-
учиться, не было. Клэр уже сказала, что хочет жить, а он
услышал её и всё равно сделал то, что собирался.

Её дыхание становилось реже. Прошло ещё несколько ми-
нут, прежде чем оно прекратилось совсем. Кайд снова кос-
нулся шеи, проверил пульс и убрал руку.

Клэр была мертва. До последнего её взгляд оставался об-
ращённым к двери.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

Пятьдесят страниц к пятнице
 

Люди далеко не
всегда способны объяснить собственные

поступки.

— Лив, мне нужна рукопись, а не очередной увлекатель-
ный рассказ о том, почему её до сих пор нет.

Николас Рид отодвинул чашку с остывшим кофе. До этой
минуты он позволял ей говорить почти без помех, и Лив
успела рассказать о книжной ярмарке, поспорить насчёт но-
вого оформления своего предыдущего романа и пересказать
свежую историю из жизни известного литературного крити-
ка. На последнем Николас даже рассмеялся. Теперь улыбка
исчезла, а чашка заняла место у самого края стола, освобож-
дая пространство для лежавших перед ним бумаг.

Лив хорошо знала этот жест. За семь лет совместной ра-
боты редактор ни разу не выставил её из кабинета за пустую
болтовню, но всякий раз наступал момент, когда он переста-
вал в ней участвовать.

— А мне казалось, история про критика тебе понрави-
лась.

— История отличная. Особенно та часть, где его жена
узнала о любовнице из рецензии на собственную книгу. Но



 
 
 

сейчас я хочу услышать другую историю. Ту, за которую из-
дательство уже заплатило тебе аванс.

Она опустила глаза на кофе. Пить больше не хотелось, од-
нако ещё несколько секунд можно было держать чашку обе-
ими руками и делать вид, что серьёзный разговор застал её
врасплох.

На самом деле Лив готовилась к нему с утра. Даже реши-
ла, что сразу признается, насколько плохо идут дела. Это ка-
залось вполне разумным, пока она не села напротив Никола-
са и не увидела на полке за его спиной свои четыре романа.
Они стояли рядом, ровно, корешок к корешку, и выглядели
веским доказательством того, что написать пятую книгу то-
же должно быть возможно.

— Я работаю, Ник, — сказала она.
— Я знаю, что ты работаешь. Но последняя книга вышла

почти два года назад. Полгода ты обещаешь рукопись, а у
меня по-прежнему три варианта первой главы, два синопси-
са и письмо на четыре страницы о том, почему всё это нику-
да не годится.

— Четыре варианта первой главы, — поправила Лив. —
Последний я отправила отдельно.

Николас посмотрел на неё поверх бумаг.
— Спасибо. Это многое меняет.
Она поставила чашку. Письмо было ошибкой. В три часа

ночи, после удаления очередных двадцати страниц, ей каза-
лось необходимым подробно объяснить редактору, почему



 
 
 

продолжать в прежнем виде нельзя. Утром выяснилось, что
объяснение занимало четыре страницы, а самой книги снова
стало меньше.

Хуже всего было то, что она помнила удовольствие, с
которым писала это письмо. Мысль развивалась свободно,
формулировки находились сразу; даже раздражение удалось
передать точно. Стоило заняться романом — и та же самая
женщина по полчаса смотрела на две строчки, не понимая,
почему они звучат так, словно написаны кем-то чужим.

— У меня есть сюжет, — произнесла Лив. — Основные
персонажи, несколько ключевых сцен. Я примерно представ-
ляю финал. История не разваливается, пока я рассказываю
её вслух. Но стоит начать писать от лица главного героя, и
получается какая-то херня.

— Что именно?
— Я ему не верю. Знаю, каких людей он выбирает, как

готовится, что делает потом. Могу заставить его совершить
убийство. Но, когда пытаюсь понять, что он при этом чув-
ствует, все объяснения выглядят придуманными специально
для читателя.

Николас отложил бумаги. Лив заметила это с облегчени-
ем: теперь он слушал её, а не ждал, когда закончится очеред-
ная попытка оттянуть срок.

— В последнем синопсисе у него была вполне определён-
ная причина, — напомнил он.

— Была. И ещё две я придумала позже. Одна хуже другой.



 
 
 

Я могу написать, что ему нравится убивать. Хорошо. Но что
именно ему нравится? Почему он возвращается к этому сно-
ва? Что происходит у него в голове, когда человек начинает
умолять сохранить ему жизнь? Как только я пытаюсь отве-
тить, у него немедленно обнаруживается ужасное прошлое,
которое должно всё объяснить. Ещё немного — и читатель
будет обязан жалеть его больше, чем женщину, которую он
убивает.

Она замолчала, ожидая возражения. Николас слегка по-
вернул лежавший перед ним лист.

— Ты пробовала оставить сцену без этого объяснения?
— Тогда мне кажется, что он просто картонный маньяк,

который делает страшные вещи, потому что автору понадо-
бился страшный мужчина.

Лив откинулась на спинку кресла. С героиней всё было
проще. Она знала, из-за какой мелочи та способна поссо-
риться, чего стыдится, как оправдывает поступки, о которых
позднее пожалеет. Даже второстепенные персонажи посте-
пенно начинали удивлять: отвечали резче, чем ожидалось,
уходили от неудобных вопросов, обижались не на то, что Лив
собиралась сделать причиной обиды.

Убийца оставался послушным. В этом и заключалась про-
блема. Он совершал всё, чего требовал сюжет, а потом ждал,
пока она подберёт ему подходящее внутреннее состояние.
Любое выглядело чужим. Лив будто одевала незнакомого че-
ловека в вещи, которые хорошо смотрелись на вешалке, но



 
 
 

на нём неизменно оказывались не по размеру.
Ей удавалось объяснить жестокость ревностью, потерей,

унижением. Но всякий раз, когда герой оставался наедине со
своей жертвой, этих объяснений переставало хватать. Что-то
должно было происходить именно сейчас, в эту минуту, ко-
гда перед ним находился другой человек. Лив чувствовала,
что упускает самое важное, и раздражалась ещё сильнее от-
того, что могла так подробно описать собственную неудачу.

— Ты хочешь написать роман или защитить диссертацию
по криминальной психологии? — спросил Николас.

— Я хочу написать хорошую книгу. Ты сам учил меня за-
мечать, когда персонаж существует только ради сюжета. Те-
перь я заметила, и тебе почему-то не нравится результат.

Он потёр переносицу.
— Мне не нравится, что я не могу увидеть этот результат.

Ты уже написала четыре хорошие книги, Лив. Ни одна из них
не появилась сразу в том виде, в каком стоит у меня на полке.

— И я не собираюсь портить статистику пятой.
— Тогда дай мне сделать мою работу. Тебя читают, те-

бя ждут. Отдел маркетинга третий месяц спрашивает хотя
бы примерную дату, а я отвечаю, что рукопись в работе. Это
правда. Но мне всё труднее объяснять, почему я ни разу не
видел её дальше начала.

В голосе Николаса появилось раздражение, которое он
уже не пытался смягчить. Лив почувствовала, как напряг-
лись плечи. Ей хотелось снова сказать, что она пишет, что



 
 
 

каждый день возвращается к файлу и проводит за ним го-
раздо больше времени, чем можно предположить по количе-
ству оставшихся страниц. Только он этого и не отрицал. От-
того защищаться становилось особенно неприятно: привыч-
ный ответ оказывался обращён к обвинению, которого никто
не предъявлял.

— Мне не нужна идеальная книга прямо сейчас, — про-
должил Николас. — Пришли то, что есть. Я прочитаю, мы
обсудим слабые места. Возможно, придётся менять героя
или сюжет, а возможно, ты месяцами исправляешь не ту про-
блему. Но я не могу редактировать твоё представление о пло-
хой рукописи.

— А я не могу прислать текст, который сама считаю пло-
хим.

— Можешь. Именно для этого существуют черновики.
Лив отвела взгляд к окну. По стеклу тянулись тонкие дож-

девые струи. В соседнем здании кто-то приклеил к окну лист
бумаги с кривым улыбающимся лицом; она заметила его ещё
в начале разговора и теперь с неожиданной неприязнью по-
смотрела снова.

Николас предлагал совершенно разумную вещь. Когда-то
она сама отправляла ему главы с пометками на полях: здесь
не получается, здесь нужно придумать лучше, здесь помоги.
Потом появились книги, которые читатели называли люби-
мыми, приглашения на встречи, вопросы о том, как ей уда-
ётся так точно чувствовать людей. Лив искренне радовалась



 
 
 

этому и незаметно привыкла, что от неё ждут уже узнавае-
мого качества. Показать редактору беспомощный текст ста-
ло труднее, чем когда у неё не было ни одной опубликован-
ной книги.

Она понимала, насколько это глупо. Понимание, к сожа-
лению, не помогало нажать кнопку отправки.

— Ты же начнёшь его разбирать, — сказала Лив, возвра-
щаясь взглядом к Николасу.

— Представляешь? Я занимаюсь этим за деньги.
Она рассмеялась. Напряжение немного ослабло, и редак-

тор тоже позволил себе улыбнуться.
Лив любила работать с ним, хотя иногда ей хотелось, что-

бы он хотя бы из вежливости оказался неправ. Семь лет
назад Николас получил её дебютную рукопись и за первую
неделю оставил столько замечаний, что двадцатилетняя Лив
всерьёз задумалась о смене профессии. До этого она была
уверена, что книга почти готова. Затем несколько дней сер-
дито перечитывала комментарии, спорила с каждым по оче-
реди и постепенно обнаружила, что больше всего её задева-
ют самые точные.

Через полгода роман вышел. За ним появились второй,
третий, четвёртый. Лив переехала в Нью-Йорк, сняла квар-
тиру в Бруклине и однажды обнаружила, что читательница
в очереди за автографом помнит реплику её героини лучше,
чем она сама. Это было удивительное чувство: люди, кото-
рых Лив придумала за письменным столом, продолжали су-



 
 
 

ществовать в чужой памяти.
В двадцать семь лет она любила свою работу почти за всё.

За возможность внезапно проснуться с готовым разговором
в голове, за поездки, за знакомства, за встречи с читателя-
ми, которые некоторые коллеги считали утомительной обя-
занностью. Даже после долгой автограф-сессии ей обычно
хотелось поговорить ещё с кем-нибудь из тех, кто не успел
задать вопрос. Трудно было устать от доказательств того, что
написанное оказалось кому-то нужно.

Сейчас эта часть жизни продолжалась без помех. Лив ез-
дила на мероприятия, отвечала на письма, встречалась с дру-
зьями и строила планы. Только за столом, перед открытым
файлом, снова и снова сталкивалась с собственной беспо-
мощностью. Отказываться от всего остального из-за этого ей
не хотелось. Иногда она даже слишком охотно соглашалась
куда-нибудь пойти, лишь бы вечером иметь убедительную
причину не считать написанные слова.

Николас взял планшет и развернул к ней экран.
— Фестиваль, встреча с блогерами, две презентации пе-

реизданий. Я не предлагаю ничего отменять, но везде будут
спрашивать о новой книге. Мне нужно понимать, что мы от-
вечаем.

Собственная фотография в верхней части расписания
немедленно отвлекла Лив. На прошлогодней съёмке ей вы-
прямили волосы, а потом при обработке сделали серо-зе-
лёные глаза почти голубыми и убрали веснушки. Получи-



 
 
 

лась вполне симпатичная женщина, которую рекламный от-
дел почему-то предпочитал настоящей Лив.

— Они опять взяли этот снимок. Я же просила заменить.
— Что с ним не так?
— Ник, где мои веснушки? И почему у меня чужие гла-

за? Элла присылала им нормальные фотографии, на которых
меня хотя бы можно узнать.

Николас опустил планшет на стол.
— Я напишу, чтобы заменили. А теперь вернись, пожа-

луйста, к рукописи.
Лив усмехнулась. На этот раз она действительно возмути-

лась фотографией, хотя после двадцати минут старательного
ухода от темы едва ли стоило рассчитывать, что Николас ей
поверит.

Он придвинул к себе календарь.
— Когда я получу начало?
— На следующей неделе.
— Мне нужен день. И такой объём, чтобы разговор нако-

нец касался текста.
Она посмотрела на него, прикидывая, сколько из написан-

ного ещё можно спасти. Пятьдесят страниц существовали в
разных версиях, иногда противоречивших друг другу. Чтобы
собрать их, придётся выбрать один вариант и какое-то время
не пытаться уничтожить его за несовершенство.

— В следующую пятницу, — сказала Лив. — Пятьдесят
страниц. Но без гарантии, что тебе понравится главный ге-



 
 
 

рой.
— Наконец-то условия, с которыми можно работать.
Николас сделал пометку. Лив с некоторым недовольством

проследила за движением ручки: до этой секунды обещание
ещё принадлежало только разговору. Теперь у него появи-
лось место в чужом календаре.

— И ещё кое-что, — сказал редактор. — Перестань пы-
таться сделать своего убийцу понятным абсолютно во всём.
Люди далеко не всегда способны объяснить собственные по-
ступки. Иногда они сами понятия не имеют, почему делают
ту или иную глупость.

— Ты предлагаешь мне написать убийцу, который не по-
нимает, зачем убивает?

— Я предлагаю допустить, что он может быть сложнее
твоих представлений о нём. Причина, которую он назовёт, не
обязательно объяснит всё, что он делает. Тебе ведь не тре-
буется после каждой реплики героини объяснять, откуда у
неё взялось именно такое чувство. Ты позволяешь ей жить.
Попробуй дать ему хотя бы закончить сцену.

Лив задумалась. Это ещё не было решением. Она хорошо
умела узнавать советы, которые красиво звучат и совершен-
но не помогают, когда остаёшься с текстом одна. Но сейчас
в словах Николаса было что-то, к чему хотелось вернуться
позднее.

Она поднялась, забрала сумку и поправила ремешок на
плече.



 
 
 

— Пятьдесят страниц. Следующая пятница. Если за это
время я окончательно возненавижу своего героя, ты будешь
первым, кто об этом узнает.

— Снова на четырёх страницах?
— Минимум.
Николас улыбнулся, но, когда Лив дошла до двери, оклик-

нул её уже серьёзно:
— Лив. Если он опять начнёт тебе не нравиться, ничего

не удаляй. Пришли как есть.
Она кивнула. Обещание было дано, и теперь предстояло

заставить человека, которого никогда не существовало, убе-
дительно заговорить на страницах романа.

* * *
Выйдя из кабинета, Лив обнаружила на телефоне четыре

сообщения от Эллы. На последней фотографии подруга сто-
яла посреди галереи с рулоном скотча в одной руке и бока-
лом шампанского в другой. Лив увеличила снимок и улыбну-
лась: по выражению лица Эллы можно было предположить,
что скотч в этот вечер нужен ей гораздо чаще шампанского.

«Если ты не приедешь, я проведу весь вечер в обществе
людей, которые будут спрашивать, на какой объектив я сни-
маю», — написала подруга.

Лив набрала ответ: «Скажи, что на телефон. Возможно,
они уйдут».

Элла немедленно спросила, где она. Лив сообщила, что
уже выходит: Николас только что пообещал уничтожить её



 
 
 

карьеру, если к следующей пятнице не получит пятьдесят
страниц.

«Отлично. Значит, тебе совершенно необходимо вы-
пить», — решила Элла.

Лив убрала телефон. Вообще-то Николас ничего подоб-
ного не обещал, но подруге полагалась версия разговора, в
которой писательница мужественно выдержала тяжёлое ис-
пытание и теперь заслуживала вечер в приятной компании.

Когда она добралась до Челси, дождь закончился. На мок-
ром асфальте отражались окна, у небольшого кафе двое
мужчин спорили из-за последнего свободного места для пар-
ковки. Лив обошла их, чувствуя, как после душной поезд-
ки прохладный воздух касается лица. От влажности светлые
пряди завивались сильнее обычного. Она убрала волосы за
ухо и больше не пыталась с ними бороться.

Галерея занимала первый этаж старого кирпичного зда-
ния. Сквозь высокие окна были видны гости, белые стены
и фотографии, возле которых собирались небольшими груп-
пами. Девушка у входа нашла имя Лив в списке, и почти сра-
зу из зала появилась Элла.

— Слава богу! Я уже решила, что ты умерла в издатель-
стве.

— Пока нет. Но, кажется, Николас начал терять надежду
получить от меня хоть что-нибудь при жизни.

Элла рассмеялась и обняла её, предусмотрительно отведя
в сторону руку с бокалом. Лив на секунду задержала подругу



 
 
 

возле себя. Та выглядела довольной и измученной одновре-
менно: улыбалась, но продолжала следить за происходящим
у неё за плечом.

— Ты как? — спросила Лив.
— Я пока не понимаю. Столько времени готовилась, а те-

перь даже остановиться некогда. Спроси, когда всё закончит-
ся. Снимай пальто. Я хочу, чтобы ты наконец посмотрела.

Она помогла Лив снять пальто и передала его сотруднице
гардероба.

— А что у тебя с книгой? Мне начало ты тоже обещала.
— Я всем что-нибудь обещаю. Возможно, в этом и заклю-

чается моя настоящая профессия.
— Твоя настоящая профессия требует иногда показывать

людям то, что ты написала. Ты ненавидишь собственные чер-
новики сильнее, чем они заслуживают.

Лив покосилась на неё.
— Вы с Николасом созванивались?
— Мне для этого не нужен Николас. Я тебя знаю.
Возразить было нечего. Лив взяла с подноса бокал и по-

вернулась к фотографиям.
Она видела некоторые из них на экране, пока Элла гото-

вила выставку, но в зале работы производили совсем другое
впечатление. В большом портрете становился заметен пово-
рот запястья, который прежде терялся; на другом снимке
взгляд задерживался на человеке у самого края, хотя сначала
Лив заметила только того, кто стоял в центре. Фотографии



 
 
 

соседствовали, меняя впечатление друг от друга, и Лив пой-
мала себя на знакомом профессиональном удовольствии: ей
хотелось понять, почему Элла расположила их именно так.

Подруга работала над серией два года. Снимала соседей,
знакомых, людей на улицах, детей в парках; иногда просила
позировать, но гораздо чаще ждала, пока человек переста-
нет следить за камерой. Лив нравилось, что на этих снимках
было чем заняться помимо разглядывания лиц. Можно бы-
ло заметить, как женщина придерживает чужую сумку, как
подросток прячет улыбку, отвернувшись от родителей, как
собака не спускает глаз с руки хозяина.

На одной из фотографий старик спал в кресле возле от-
крытого окна. У его ног растянулся огромный пёс, на под-
оконнике стояла чашка кофе. Лив пригляделась к лицу и
узнала одного из соседей Эллы.

— Мистер Уолш?
Элла кивнула и встала рядом.
— Два часа рассказывал, что совершенно не умеет пози-

ровать. Потом уснул. Я сначала хотела его разбудить, а потом
решила, что лучше уже не будет.

— Потрясающая модель. Никто не просит убрать морщи-
ны и сделать глаза другого цвета.

— Ты опять видела свою рекламную фотографию?
Лив посмотрела на подругу и рассмеялась.
— Сегодня она окончательно меня добила.
— Я ещё раз пришлю им снимки, — пообещала Элла. —



 
 
 

Может быть, на третий раз они обнаружат, что ты существу-
ешь и без ретуши.

Эллу окликнули с другого конца зала. Она подняла руку,
показывая, что услышала, и обернулась к Лив:

— Пожалуйста, никуда не исчезай. Я хочу познакомить
тебя с парой человек, как только освобожусь.

— Я и не собиралась.
— На прошлой выставке ты тоже не собиралась, а потом

сбежала в ресторан.
— Потому что вы обсуждали стоимость рамок полтора ча-

са.
— Сорок минут максимум, — возразила Элла и уже на

ходу добавила: — А здесь я действительно рассчитываю тебя
потом найти.



 
 
 

Лив подняла бокал в знак обещания. Ей было хорошо от
того, что можно стоять посреди зала, слушать знакомый го-
лос, рассматривать чужую работу и не ждать немедленного
ответа на вопрос, что происходит с её собственной. Лив хо-
телось остаться до конца, дождаться, когда уйдут гости и по-
друга наконец перестанет проверять, всё ли на месте. Тогда
можно будет спокойно поговорить о выставке, к которой Эл-
ла готовилась так долго.

Она медленно пошла вдоль стены. На таких вечерах ей
редко приходилось скучать. Всегда находился человек, с ко-
торым можно было интересно поговорить, а если разговор
не складывался, оставались фотографии и возможность по-



 
 
 

слушать других. Иногда случайное замечание запоминалось
на месяцы и потом неожиданно возвращалось уже в чужой
реплике на странице.

Сегодня Лив собиралась хотя бы пару часов ничего не ис-
кать для книги. Это было приятное намерение, хотя, остано-
вившись возле следующего портрета, она уже начала приду-
мывать, о чём могли говорить изображённые на нём люди.

В дальнем конце зала её внимание привлёк большой чёр-
но-белый снимок. Молодая женщина сидела за столиком
уличного кафе и смеялась, отвернувшись от камеры. В од-
ной руке она держала бумажный стаканчик, другой прикры-
вала лицо. Из небрежно собранных волос выбились пряди.
По фотографии почти можно было угадать движение: ещё
секунду назад женщина смотрела на Эллу, услышала что-то
смешное и не успела спрятаться от объектива.

Лив подошла ближе. Ей нравился этот смех, совершенно
не похожий на улыбку человека, который знает, что его сни-
мают. Хотелось спросить у подруги, что она сказала своей
модели.

Под фотографией была небольшая табличка:
«Джулия. Июль 2023 года. Снято за одиннадцать дней до

смерти».
Лив перечитала подпись и подняла глаза на женщину. Те-

перь она пыталась разглядеть в её лице то, чего несколько
секунд назад даже не искала, и сердилась на себя за это. На
снимке всё ещё оставался тот же смех. Но смотреть только



 
 
 

на него уже не получалось.



 
 
 

 
Глава 2. Одиннадцать дней

 
Страх отнимает
у людей гораздо больше, чем они привыкли

думать.

— Если бы она знала, что ей осталось одиннадцать дней,
вряд ли бы так смеялась.

Голос прозвучал справа, совсем рядом. Лив обернулась.
Возле неё стоял высокий мужчина в чёрной рубашке и рас-
стёгнутом тёмном пальто; он смотрел на фотографию, и
несколько секунд она ещё сомневалась, предназначалось ли
замечание ей. Тёмные волосы почти касались его плеч, у пра-
вого виска выделялась серебристая прядь. Лив задержала на
ней взгляд, пытаясь определить возраст незнакомца, но тот
повернулся, и рассматривать его исподтишка стало невоз-
можно.

— Вы были с ней знакомы? — спросила она.
— Нет.
— Тогда почему решили, что она перестала бы смеяться?
У него оказались светлые серо-голубые глаза и красивое

лицо с выразительными скулами. Чуть неровный нос мешал
назвать черты безупречными, однако именно эта неправиль-
ность понравилась Лив. Впрочем, гораздо сильнее ей понра-
вился рот, и она поспешила снова посмотреть мужчине в гла-



 
 
 

за.
— А вы считаете, что продолжала бы? — спросил он.
— Понятия не имею. В отличие от вас, не берусь утвер-

ждать, как повела бы себя незнакомая женщина перед смер-
тью.

— Но предположение у вас наверняка есть.
Лив перевела взгляд на Джулию. Ей хотелось вернуть се-

бе те несколько секунд, когда она ещё не прочла подпись и
могла смотреть на снимок без этой невольной попытки най-
ти в чужом лице предчувствие беды.

— Мне вообще кажется, что последние слова под фото-
графией лишние, — сказала она. — Элле, наверное, не по-
нравится такое мнение. Но без них это прекрасный портрет
счастливой женщины. А теперь я думаю о том, что её больше
нет, хотя на снимке она жива и, судя по всему, замечательно
проводит время.

— И всё-таки вы продолжаете смотреть.
— Разумеется. Мне сообщили о её смерти, и я уже не могу

этого не знать. Но речь шла о другом: вы почему-то уверены,
что знание испортило бы ей всё оставшееся время.

Он посмотрел на Лив внимательнее.
— Вы так говорите, словно я предлагаю вернуться в тот

день и предупредить её.
— Надеюсь, вы хотя бы дали бы ей допить кофе.
Мужчина улыбнулся, и Лив с удовольствием отметила,

как изменилось его лицо. До этой минуты он казался слиш-



 
 
 

ком серьёзным для разговора, который сам же и начал по-
среди шумной выставки.

— Мне интересно, насколько изменится человек, если
узнает точную дату своей смерти, — объяснил он. — Даже
когда речь идёт о годах, это трудно забыть. Здесь одинна-
дцать дней. Страх отнимает у людей гораздо больше, чем они
привыкли думать.

Он произнёс это спокойно, без особенного нажима, и всё
же Лив услышала в его словах уверенность, с которой ей за-
хотелось поспорить.

— А желание жить куда денется? Я тоже думаю, что испу-
галась бы. Возможно, ужасно. Но вряд ли захотела бы про-
вести всё оставшееся время дома, ожидая, когда оно закон-
чится.

— Что бы вы сделали?
Теперь вопрос касался её самой, и ответ нашёлся не сразу.

За чужую жизнь рассуждать было проще. Лив представила
собственную квартиру, незаконченный файл на экране, ве-
щи, которые ещё утром собиралась разобрать в выходные.
Сколько всего можно спокойно откладывать, пока есть уве-
ренность, что к этому успеешь вернуться.

— Наверное, сначала разрыдалась бы, — призналась она.
— Потом позвонила бы близким. Ещё пришлось бы объяс-
няться с редактором, который наверняка потребовал бы за-
кончить рукопись до похорон.

Незнакомец рассмеялся. Смех у него оказался негромким



 
 
 

и неожиданно тёплым; Лив улыбнулась в ответ, довольная
тем, что сумела нарушить его невозмутимость.

— А если серьёзно, я бы постаралась прожить эти дни,
— продолжила она. — Увидеться с людьми, которых люблю,
съездить куда-нибудь. Не знаю. Наверняка многое пришлось
бы решать совсем иначе. Но если кто-то смог бы меня рас-
смешить, я была бы ему благодарна. Даже если через минуту
снова расплакалась бы.

Он перестал улыбаться и посмотрел на фотографию. Лив
не поняла, что изменилось. Возможно, её ответ показался
ему глупым; возможно, она невольно задела что-то личное.
Спрашивать об этом у человека, с которым познакомилась
несколько минут назад, было бы странно.

— Красиво звучит, — произнёс мужчина.
— Вы говорите так, будто это недостаток.
— Красивые рассуждения обычно заканчиваются, когда

приходится проверять их на практике.
Лив почувствовала раздражение. Можно было не согла-

шаться с ней, но ей не нравилось, когда собеседник заранее
отводил себе право знать жизнь, оставляя ей только право
заблуждаться.

— Я ведь не обещала бесстрашно встретить смерть. Я ска-
зала, что попыталась бы жить, пока ещё могу. И надеюсь, нам
обоим не придётся в ближайшее время выяснять, чего стоят
наши предположения.

— Я тоже надеюсь, — ответил он.



 
 
 

Несколько мгновений они молчали. За спиной Лив звяк-
нули бокалы, кто-то позвал фотографа, и она машинально
поискала глазами Эллу. Та стояла у противоположной стены,
слушая женщину с блокнотом. У соседнего снимка спорили
об освещении. Разговор о собственной смерти оказался уди-
вительно коротким отступлением в вечере, который для всех
остальных продолжался как прежде.

— Вы врач? — спросила Лив, снова повернувшись к муж-
чине. — Или работаете в полиции?

— Ни то ни другое. Почему вы спрашиваете?
— Пытаюсь понять, откуда у вас настолько определённые

представления о людях перед смертью. Обычно в таких раз-



 
 
 

говорах довольно быстро начинают ссылаться на исследова-
ния, книги, чужие наблюдения. Вы обходитесь без этого.

— Вам нужна ссылка, чтобы со мной поспорить?
— Мне хватило бы вашего согласия с тем, что вы можете

ошибаться.
В его глазах появилось веселье.
— В некоторых вопросах я его охотно дам.
Лив невольно усмехнулась. Её уже начинало занимать,

сколько в этой уверенности было убеждённости, а сколько
— желания подразнить. Она могла уйти к следующей фото-
графии или присоединиться к Элле; никакой необходимости
продолжать беседу не было. Однако незнакомец смотрел на
неё с таким вниманием, что уходить не хотелось. Лив при-
выкла нравиться мужчинам. Гораздо реже ей становилось
любопытно, о чём с одним из них можно было бы прогово-
рить весь вечер.

— Вы часто бываете на подобных выставках? — спросила
она.

— Не особенно. Сегодня меня заинтересовала тема.
— Тогда вам повезло. Элла умеет замечать то, мимо чего

остальные проходят каждый день. Она моя подруга, но я всё
равно могу быть объективной. Иногда.

— А вы знаете, что произошло с Джулией?
— Нет. Элла рассказывала о некоторых людях, которых

снимала, но не обо всех. Почему вы спрашиваете?
— Любопытно. Вам ведь тоже.



 
 
 

Лив посмотрела на него, собираясь возразить, и остано-
вилась. Она действительно хотела знать. Не просто помни-
ла о смерти женщины — уже успела перебрать несколько
возможных причин. Это было неприятно признавать после
собственных слов о том, как подпись мешает увидеть живую
Джулию.

— Да, — сказала она. — Мне хочется узнать, что случи-
лось. Но я не уверена, что после этого лучше пойму фото-
графию.

Мужчина не ответил сразу. Он рассматривал её с едва за-
метной улыбкой, и Лив отпила шампанского, чтобы не улыб-
нуться в ответ слишком охотно.

— Лив! — Элла подошла к ним с пустым бокалом. — Там
Маргарет, помнишь, я рассказывала? Она хочет с тобой по-
знакомиться. Только не пропадай надолго, пожалуйста, она
ненадолго заехала.

— Помню. Сейчас подойду.
Элла приветливо улыбнулась незнакомцу.
— Простите, что прерываю.
— Ничего страшного, — ответил он.
— Мы в соседнем зале, — сказала Элла уже Лив и поспе-

шила обратно, на ходу кивнув кому-то из гостей.
Лив проводила её взглядом. Ей следовало закончить раз-

говор, однако мужчина произнёс:
— Лив Дрейтон.
Он не спрашивал. Просто назвал её имя, и она поверну-



 
 
 

лась к нему с новым интересом.
— Вы меня знаете?
— Читал ваши книги.
— Все?
— Четыре.
Лив улыбнулась. Сколько бы людей ни говорило ей об

этом, приятно было каждый раз. Встреча с читателем дела-
ла написанные книги ощутимее: они существовали в чьей-
то жизни, кроме её собственной, даже сейчас, когда пятая
никак не желала появляться.

— И как впечатления?
— Разные.
Она рассмеялась от неожиданности.
— Потрясающе. Обычно люди хотя бы пытаются начать с

комплимента.
— А вы хотите комплимент или честное мнение?
— В идеале хотелось бы, чтобы они совпали. Но, судя

по началу нашего знакомства, рассчитывать на это было бы
слишком смело. Какая книга вам понравилась больше всего?

— Вторая. В ней вы меньше стараетесь объяснить читате-
лю, что именно он должен думать о ваших героях. Даёте ему
разобраться самому.

Лив поставила бокал на стоявший рядом высокий столик.
Если незнакомец собирался повторить привычное рассуж-
дение о том, что в книгах должно быть больше действия и
меньше мыслей, её интерес рисковал быстро иссякнуть. Она



 
 
 

слишком любила разбираться в людях, чтобы довольство-
ваться перечислением их поступков.

— А в остальных, по-вашему, объяснения мешают? —
спросила она. — Или дело в том, как я это делаю?

— В третьем романе есть сцена, где убийца держит жен-
щину взаперти и рассказывает ей о своём детстве. Почти че-
тыре страницы. Она слушает, задаёт вопросы и постепенно
перестаёт его бояться. Вы очень подробно объясняете, как
ей становится его жаль. Только я так и не понял, почему по-
сле этого ей становится безопаснее.

Лив прекрасно помнила этот эпизод. Николас заставил её
переписать его трижды, утверждая, что разговор разрушает
напряжение. Она защищала сцену до последнего: без неё чи-
татель не увидел бы в убийце ничего, кроме жестокости. То-
гда это представлялось достаточным доводом.

— Ей не становится безопаснее, — возразила она. — Она
пытается его понять. Пока он разговаривает, он хотя бы не
причиняет ей боли. Кроме того, чем больше она о нём узна-
ет, тем больше у неё возможностей как-то на него повлиять.

— Но она не пользуется этими возможностями. Даже не
спрашивает, собирается ли он её отпустить. Сидит в запер-
той комнате и помогает ему рассказать собственную биогра-
фию.

— Люди в опасности ведут себя по-разному. Не каждый
будет кричать и бросаться к двери. Кто-то пытается догово-
риться, кто-то вообще цепляется за возможность говорить о



 
 
 

чём угодно, лишь бы не думать о том, что с ним могут сде-
лать.

— Я не предлагаю заставить её кричать. Мне интересно,
почему она спрашивает ровно то, что нужно вам для объяс-
нения сюжета, и почти ничего из того, что могло бы приго-
диться ей самой.

Лив не ответила сразу. Замечание было неприятно точ-
ным. Она вспомнила, как писала этот разговор: знала, что
убийца должен сообщить о себе, и подбирала вопросы, кото-
рые позволили бы ему рассказать всё достаточно естествен-
но. У героини хорошо получалось слушать. Значительно ху-
же — помнить, где и с кем она находится.

— Допустим, я слишком увлеклась его историей, — ска-
зала Лив. — Но сочувствие тоже может изменить отношение
к человеку. Вы исключаете это совершенно напрасно.

— Не исключаю. Она может жалеть его сколько угодно.
Он от этого перестанет хотеть её смерти?

— Она надеется, что он способен передумать.
— На основании чего? Всё, что он рассказал о своём про-

шлом, было правдой и в ту минуту, когда он её запирал.
Мимо прошёл официант с подносом, и Лив отступила

ближе к столику, освобождая ему дорогу. Она вдруг очень
ясно вспомнила конец той сцены: героиня смотрела на убий-
цу и впервые видела в нём человека. Лив нравилась эта фра-
за. Но теперь ей пришлось признать, что читателю предлага-
лось вместе с пленницей почувствовать облегчение, для ко-



 
 
 

торого в комнате ничего не изменилось.
— А вы уверены, что человек, который боится смерти, не

способен интересоваться своим убийцей? — спросила она.
— Способен. Но у вас интерес вытесняет всё остальное.

Она ведёт себя так, будто заранее знает, что автор не позво-
лит ей умереть посреди разговора.

Лив почувствовала, как вспыхнули щёки. Собеседник не
повышал голоса и не пытался привлечь чьё-либо внимание
к их спору. Это немного облегчало положение: можно было
не защищать книгу немедленно, ради собственного достоин-
ства. Хотя желание такое возникало после каждой его репли-
ки.

— Хорошо, — произнесла она. — Теперь мне действи-
тельно хочется перечитать этот эпизод. Но я всё ещё не по-
нимаю, почему сам разговор кажется вам лишним. Возмож-
но, убийце нужно, чтобы хоть кто-нибудь его понял.

— Тогда ему нужен собеседник. Не жертва.
— А если ему нужно и то и другое? Человек, который бу-

дет слушать именно потому, что не может уйти?
Незнакомец задержал на ней взгляд.
— Тогда зачем вы заставляете его оправдываться? Вы на-

писали человека, которому нравится убивать. Он запер жен-
щину, она вынуждена его слушать. Что он хочет получить от
её сочувствия, если уже может делать с ней всё, что пожела-
ет?

Лив задумалась. Ей хотелось ответить за героя, придумать



 
 
 

объяснение, которое убедило бы этого раздражающего муж-
чину. Но она слишком хорошо узнавала собственное стрем-
ление немедленно найти для жестокости причину, с которой
будет легче смириться. Сегодня они уже говорили об этом с
Николасом. Только незнакомец не мог знать ни о разговоре,
ни о том, как близко подошёл к её нынешним затруднениям.

— Вы говорите так, будто прекрасно представляете себя
на его месте, — заметила она.

— Вы же предлагаете читателям именно это. Понять, по-
чему он поступает так, а не иначе. Разве не в этом заключа-
ется ваша работа?

Он не понизил голос и не придвинулся к ней с той пре-
увеличенной серьёзностью, с которой иногда обсуждали её
романы на встречах. Просто задал вопрос. Лив больше всего
сердило, что ответить хотелось всерьёз.

— Знаете, вы только что испортили мне вечер, — сказала
она. — Я пришла сюда отдыхать. Теперь буду думать о сцене,
которую считала законченной несколько лет назад.

— Могу предложить не слушать незнакомцев, критикую-
щих ваши книги.

— Поздно. Вы уже успели высказаться.
Он улыбнулся. Лив смотрела на него и с досадой понима-

ла, что ей понравился этот разговор. Возражения не переста-
ли казаться обидными, да и соглашаться со всем она не со-
биралась. Однако ей захотелось открыть книгу, найти стра-
ницу и проверить собственное впечатление. Возможно, там



 
 
 

оставалось что-то, чего он не заметил. А возможно, придётся
увидеть то, что она прежде предпочитала не замечать сама.

Это желание было знакомым и давно забытым: вернуться
к тексту, потому что в нём обнаружился интересный вопрос.
Она не испытывала его утром, сидя перед пустым файлом.
Сейчас вопрос касался старого романа, но от этого не стано-
вился менее соблазнительным.

Лив взяла бокал со столика. Незнакомец по-прежнему
смотрел на неё, и, встретившись с ним глазами, она вдруг
перестала подбирать следующие возражения. У него бы-
ли длинные тёмные ресницы, совсем незаметные, пока она
сердилась. Теперь эта подробность показалась важнее всех
остальных.

— Итак, — сказала Лив, нарушая затянувшуюся паузу, —
вы знаете, кто я и чем занимаюсь. А мне о вас известно толь-
ко то, что вы не врач и не полицейский. Какая профессия
позволяет уделять столько внимания чужим романам?

— Цифровая безопасность. Частные проекты. С книгами
это никак не связано.

— То есть за критику вам обычно не платят?
— Вы собирались предложить?
Лив усмехнулась, но отвечать не стала. Её занимала дру-

гая мысль.
— Вы ведь узнали меня ещё до того, как Элла назвала моё

имя?
— Да.



 
 
 

— И решили подойти именно поэтому?
Он взглянул на портрет Джулии.
— Хотелось услышать, что вы скажете.
Получалось, он с самого начала знал, с кем разговаривает,

пока она принимала его за случайного посетителя, которому
захотелось высказаться о фотографии. Лив привыкла к то-
му, что её узнают. Обычно об этом сообщали сразу, ссылаясь
на книгу, интервью или общих знакомых. Этот человек поз-
волил ей самой проговориться о редакторе, расспрашивал о
страхе и ни разу не дал понять, что уже составил мнение о
её работе.

— А начать с обычного «здравствуйте» вам не пришло в
голову? — спросила она.

— Пришло. Но вы стояли возле этой фотографии. Я вы-
брал тему, которая уже вас интересовала.

— Какая предусмотрительность.
Лив покачала головой, всё же не удержавшись от улыбки.

Теперь ей хотелось знать, соответствовал ли хоть один из от-
ветов тому, что он ожидал услышать. Спрашивать она не со-
биралась: ещё не хватало превращать знакомство в обсужде-
ние того, насколько удачно она прошла устроенное ей собе-
седование.

К фотографии подошла пара гостей. Лив отступила к сте-
не, пропуская их, мужчина переместился вместе с ней и ока-
зался ближе. Она почувствовала запах его парфюма — дре-
весный, с прохладной горечью. В таком положении разница в



 
 
 

росте стала заметнее; чтобы встретиться с ним глазами, при-
шлось поднять голову.

Его взгляд задержался у основания её шеи, возле тонкой
цепочки, чуть съехавшей к краю выреза платья. Лив попра-
вила украшение и сразу пожалела о невольном жесте: полу-
чилось, что она заметила, куда он смотрит, и не сумела это
скрыть. Отойти можно было без всяких объяснений, места у
стены хватало. Она осталась там, где стояла.

— Вы, кстати, так и не представились, — сказала Лив.
— Кайд.
Она мысленно повторила имя. Необычное, короткое; ему

подходило.
— А фамилия? Или её тоже придётся заслужить правиль-

ным ответом?
— Давайте пока остановимся на имени. Вы ещё не реши-

ли, нравится ли вам со мной разговаривать.
— Это каким-то образом зависит от фамилии?
— Надеюсь, нет.
Он откровенно забавлялся. Лив могла настоять, но не за-

хотела превращать простой вопрос в маленькое состязание,
которое ему явно доставило бы удовольствие. К тому же на-
звать его Кайдом хотелось гораздо сильнее, чем обращаться
по фамилии.

— Не знаю, зачем вы спрашивали моё мнение, если всё
равно намеревались со мной спорить, — заметила она. —
Теперь мне потребуется время, чтобы сформулировать ответ



 
 
 

на ваши претензии к третьей книге.
— В субботу свободны?
Лив подняла на него глаза. Предложение прозвучало так

прямо, что приготовленное продолжение вылетело из голо-
вы.

— Вы приглашаете меня на свидание?
— На ужин. Если захотите считать его свиданием, возра-

жать не стану.
— А если я откажусь?
— Тогда поужинаю один.
Она рассмеялась.
— Вы хотя бы попытайтесь меня уговорить. Обычно так

поступают мужчины, которые хотят понравиться женщине.
Кайд посмотрел на неё без улыбки.
— Я хочу с вами встретиться, Лив. Поэтому и приглашаю.

А уговаривать вас делать то, чего вы не хотите, не собираюсь.
Ей понравилось услышать это больше, чем она ожидала.

За время разговора он успел заставить её оправдывать книж-
ную героиню, защищать право незнакомой женщины сме-
яться перед смертью и усомниться в сцене, которой она ко-
гда-то гордилась. Теперь впервые сказал прямо, что ему нуж-
но от неё самой, и Лив обнаружила, что ответ тоже готова
дать без дальнейших уловок.

— В субботу могу, — сказала она. — Во сколько?
— В семь.
— Хорошо. Но если вы собираетесь весь ужин разбирать



 
 
 

мои книги, я потребую компенсацию.
— Какую?
— Придумаю по обстоятельствам.
Кайд рассмеялся, и Лив снова испытала удовольствие от

того, что вызвала у него эту реакцию. Хотелось, чтобы в суб-
боту он смеялся так же. И чтобы смотрел на неё так же вни-
мательно, даже если они больше не скажут ни слова о лите-
ратуре.

Она поставила бокал на столик и достала из сумочки те-
лефон.

— Давайте ваш номер. Место выберем позже.
Лив открыла контакты и протянула ему устройство. Кайд

набрал номер, сохранил его и вернул телефон. На экране сто-
яло только имя. Конечно. Было бы странно ожидать, что он
охотно допишет то, о чём несколько минут назад предпочёл
отшутиться.

— Теперь я могу записать вам любую фамилию на свой
вкус, — предупредила она.

— Постарайтесь не жалеть об этом к субботе.
Лив улыбнулась и убрала телефон. Впервые за весь вечер

предстоящие дни вызывали у неё мысли о чём-то, кроме пя-
тидесяти страниц, которые предстояло отправить Николасу
к следующей пятнице.

— Лив, прости, но Маргарет уже собирается уходить! —
позвала Элла.

Подруга стояла у входа в соседний зал и смотрела на неё



 
 
 

с выразительным терпением. Лив виновато подняла ладонь:
услышала, идёт.

— Кажется, мне действительно пора, — сказала она Кай-
ду.

— Тогда не буду задерживать.
Они помолчали ещё несколько секунд. Лив понимала, что

Элла ждёт, и всё равно медлила. В разговоре осталось столь-
ко всего недосказанного, что закончить его простой вежли-
вой фразой казалось почти обидным.

— До субботы, Кайд.
— До субботы, Лив.
Отойдя на несколько шагов, она обернулась. Он всё ещё

стоял у стены, но смотрел уже не на фотографию. Лив улыб-
нулась ему, не пытаясь скрыть интерес, и увидела ответную
улыбку.

— Кто это? — спросила Элла, как только они оказались
достаточно далеко.

— Кайд. Читал мои книги и умудрился раскритиковать
третью.

Подруга взяла её под руку и повела в соседний зал.
— Он подошёл к тебе, раскритиковал роман, а ты всё рав-

но с ним флиртовала? Надеюсь, хоть не сошлась с ним во
мнении.

— Кое в чём. Он интересно рассуждает о людях. О смер-
ти, о страхе…

— Лив, пожалуйста, скажи, что он хотя бы красивый.



 
 
 

Она рассмеялась.
— Очень.
— Ну слава богу. А то я уже начала переживать.
Маргарет ждала возле одной из фотографий, с пальто на

сгибе локтя. Элла подняла руку, давая понять, что они идут,
и негромко спросила:

— А фамилия у него есть?
— Наверняка. Только мне он её пока не сказал.
Элла повернула к ней голову, и
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