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Аннотация
Здравствуй путник, в этой книге ты попробуешь открыть дверь

с девятью замками...
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ПРОЛОГ. ПРОБУЖДЕНИЕ

 
Ева заставила себя подняться и пройти вдоль стены. Она

считала шаги, касалась пальцами каждого стыка между па-
нелями и старалась не смотреть на браслет. Ей казалось, что
если она будет постоянно проверять надпись на пластике, то
однажды увидит там не своё имя, а чужое. На пятом шаге
под ладонью обнаружилась едва заметная царапина. Она бы-
ла свежей: светлая полоска пересекала матовую поверхность
стены.

Ева наклонилась ближе. Царапина складывалась в корот-
кую черту и две точки. Возможно, это был случайный след от
инструмента. Возможно, кто-то пытался оставить знак. Она
решила не сообщать об этом сразу. Сначала нужно было по-
нять, повторяется ли знак в других комнатах. Если дом дей-
ствительно наблюдал за ними, то даже находка могла стать
частью сценария.

К вечеру Ева записала на внутренней стороне облож-
ки блокнота три правила. Не верить первому объяснению.
Не оставаться одному, если можно этого избежать. Не пу-
тать воспоминание с доказательством. Последнее правило



 
 
 

она подчеркнула дважды. В доме, где неизвестный человек
управлял светом, дверями и информацией, их память могла
оказаться единственным местом, которое ещё принадлежа-
ло им.

Первым вернулся звук. Где-то над головой мерно тикал
механизм, похожий на старые настенные часы. Потом при-
шёл холод — не зимний, а подвальный, въевшийся в ка-
мень и металл. Ева открыла глаза и увидела белый потолок
с круглым светильником. Она лежала на ковре в незнакомой
комнате. На запястье был пластиковый браслет с надписью:
«ЕВА — 17». Она попыталась вспомнить фамилию. В голове
возникла пустота, гладкая и холодная, как закрытая дверь.

В комнате просыпались другие. Мужчина с рассечённой
бровью поднялся первым и потребовал объяснить, где они
находятся. Девушка в синем свитере плакала, повторяя, что
не помнит собственного адреса. Худой парень проверял кар-
маны, будто надеялся найти там подсказку. Всего их оказа-
лось двадцать три. Никто не знал, как попал сюда. Никто не
помнил последнего вечера. На двери не было ручки, а за уз-
ким матовым окном стояла непроглядная темнота.

— Меня зовут Марк, — сказал мужчина с бровью. — По
крайней мере, так написано здесь. Он показал браслет. У
всех были имена и номера. Ева заметила, что номера шли от
одного до двадцати трёх, будто их заранее рассадили по ме-
стам. На стене висели часы без стрелок. Под ними аккурат-
ными буквами было выведено: «Не пытайтесь вспомнить всё



 
 
 

сразу». Никто не понял, кто оставил надпись. Но все прочи-
тали её дважды.

Ева прислушалась к дыханию остальных. Кто-то дышал
часто и поверхностно, кто-то задерживал воздух, будто бо-
ялся выдать себя звуком. Она попыталась определить, сколь-
ко людей находится в комнате, не поворачивая головы. По-
лучилось двадцать два чужих дыхания и её собственное. Это
простое наблюдение неожиданно успокоило: пока она мог-
ла считать, значит, ещё могла думать. На внутренней сторо-
не браслета обнаружилась крошечная цифра, почти стёртая.
Рядом с номером читалось: «Этап 3». Ева не успела разо-
брать остальное. Мужчина у двери поднялся и спросил, пом-
нит ли кто-нибудь, как сюда попал. Ответом стало молча-
ние. Ева поймала себя на том, что ждёт знакомого голоса,
который назовёт её по фамилии. Но никто не знал её фами-
лии. Даже она сама. Под царапиной на стене проступали ещё
две короткие линии. Возможно, кто-то уже пытался оставить
знак. Возможно, это была строительная разметка. Ева реши-
ла пока не говорить об этом. Впервые ей пришла в голову
мысль, что память могла исчезнуть не у всех одинаково.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДОМ

 
Дом был устроен так, чтобы человек постоянно возвра-

щался к одному и тому же месту. Коридоры образовывали
почти замкнутый квадрат, лестница приводила к площадке,
с которой были видны сразу три прохода, а двери комнат
располагались на одинаковом расстоянии друг от друга. Ева
несколько раз пыталась запомнить маршрут, но каждый раз
обнаруживала, что ориентиры повторяются.

Лидия объяснила, что это не обязательно архитектурная
хитрость. Иногда здания проектируют так, чтобы посетитель
не мог заблудиться, но здесь повторяемость была чрезмер-
ной. На стенах отсутствовали часы, окна выходили во внут-
ренний двор, а стекло было настолько матовым, что опреде-
лить время суток по свету было невозможно.

Первый общий ужин прошёл почти молча. Еда была про-
стой, но приготовленной заранее: суп, хлеб, овощи и вода в
одинаковых стеклянных бутылках. Люди садились так, будто
рассадка могла определить их шансы выжить. Ева заметила,
что никто не спрашивает, кто приготовил еду. Вместо этого
звучали вопросы о камерах, выходах и связи. Когда Тимур



 
 
 

предложил оставить одну бутылку нетронутой, чтобы про-
верить, пополняются ли запасы, Марк усмехнулся. Ева под-
держала идею: в доме, где всё появлялось вовремя, даже бу-
тылка воды могла стать уликой.

Дверь из комнаты вывела их в холл, настолько простор-
ный, что голоса терялись под высоким потолком. Дом был
не похож на тюрьму. Здесь имелись гостиная, столовая, кух-
ня, библиотека, спальни, душевые, прачечная, медицинская
комната, мастерская, кинозал и зимний сад под стеклянным
куполом. В кладовых лежали чистая одежда и бытовые при-
надлежности. В холодильниках стояла еда. Вода текла из
кранов. Всё выглядело подготовленным для долгого прожи-
вания.

В боковом коридоре они обнаружили комнату с двумя
креслами, низким столом и лампой с зелёным абажуром. На
стене висела пустая рамка. Комната выглядела жилой, но в
ней не было ни шкафа, ни личных вещей. Лидия заметила
на столе светлый прямоугольник, словно там недавно лежа-
ла фотография. Соня осмотрела лампу и нашла на основа-
нии маленькую метку с номером 24. Такой же номер был на
двери в дальнем коридоре. Марк хотел немедленно прове-
рить её, но Лидия предложила сначала записать расположе-
ние комнаты и все обозначения. Ева внесла в тетрадь разме-
ры помещения, положение рамки и номер на лампе. Потом
добавила: «Комната для отсутствующего». Когда они уходи-
ли, лампа на секунду мигнула. Все обернулись. Комната сно-



 
 
 

ва выглядела обычной, только пустая рамка теперь казалась
не забытой деталью, а местом, где должен был появиться че-
ловек.

Но окон почти не было. Те, что находились в жилых ком-
натах, закрывали толстые железные решётки. За ними не
просматривалось ничего, кроме серой стены. Главный вход
представлял собой массивную железную дверь с девятью
замками. Три висели снаружи, четыре были встроены в по-
лотно, ещё два напоминали запоры банковского хранилища.
Изнутри не было ни ручки, ни замочной скважины. Только
маленькая панель с тусклым красным огоньком.

Марк осмотрел дверь и объявил, что они выберутся. Он
говорил уверенно, но Ева заметила, как он несколько раз
сглотнул. Лидия, женщина с короткими тёмными волосами,
проверила петли и раму. Она сказала, что конструкция рас-
считана на серьёзную нагрузку. Тимур, самый молодой из
мужчин, предложил искать запасной выход. Они раздели-
лись на пары, но через час вернулись в холл: все коридоры
заканчивались комнатами, техническими дверями или тупи-
ками. Дом был замкнутым миром.



 
 
 

 
Дополнительная глава.

Папка из редакции
 

Ева вспомнила разговор с редактором Белецким: перед
исчезновением она просила сохранить резервную копию ма-
териала о центре. В архиве дома нашлась газетная вырезка
с её статьёй об аварии. На обороте чужой рукой было напи-
сано: «Не продолжать. Связь подтверждена». Ева не помни-
ла, кто оставил пометку. Соня сфотографировала вырезку и
предложила проверить редакционный архив после освобож-
дения. Теперь Ева подозревала, что Хозяин искал не толь-
ко её воспоминания об аварии, но и документ, который она
успела увидеть до похищения. Если это так, её прошлое бы-
ло связано с расследованием гораздо теснее, чем она думала.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ДЕВЯТЬ ЗАМКОВ

 
Лидия попросила всех отойти от двери и измерила зазоры

между полотном и рамой. На уровне третьего запора обна-
ружился едва заметный перепад. Она попросила Марка на-
давить на дверь плечом и объяснила, что нагрузка распреде-
ляется между всеми девятью замками. На внутренней пла-
стине были выгравированы маленькие символы: круг, линия,
квадрат и две точки. Соня сфотографировала каждый знак, а
Тимур заметил похожую последовательность на дверях тех-
нических помещений. Они начали сопоставлять символы с
планом дома. Получилась схема, напоминавшая маршрут.
Из динамика прозвучало: «Не перепутайте порядок». Лидия
подняла глаза на камеру. Предупреждение могло означать,
что порядок замков важен не только для выхода, но и для
того, что ждёт за дверью.

Лидия провела ладонью вдоль дверного косяка и остано-
вилась у небольшого углубления. Оно было почти незамет-
ным, но края отличались от остальной поверхности: металл
здесь был отполирован частыми прикосновениями. Она по-
просила Соню посветить телефоном и обнаружила тонкую
линию, уходившую внутрь панели.

— Это не замок, — сказала Лидия. — Это датчик.



 
 
 

Марк спросил, что именно он измеряет. Лидия предполо-
жила, что давление, температуру или прикосновение, но не
стала выбирать версию. Они решили проверить дверь по оче-
реди и записать реакцию системы. Впервые пленники про-
веряли не собственные воспоминания, а саму систему.

Позже Марк попытался взять руководство на себя. Он го-
ворил громче остальных и чаще подходил к двери. Ева по-
нимала, почему это происходило: когда вокруг нет понятных
правил, люди тянутся к тому, кто выглядит уверенным. Но
уверенность Марка не всегда опиралась на факты. Она ска-
зала ему, что обсуждение каждого шага может замедлить их,
но выполнение каждой команды вслепую сделает их инстру-
ментами Хозяина. Марк не ответил, однако впервые отсту-
пил от двери и позволил Лидии закончить осмотр.

Марк не хотел ждать. В мастерской он нашёл тяжёлую ме-
таллическую трубу и вместе с Тимуром попытался воздей-
ствовать на дверную раму. Удары гулко разносились по хол-
лу, но дверь не поддалась. Когда они остановились, из дина-
мика под потолком донёсся короткий щелчок. Все подняли
головы. В углу вентиляционной решётки мигнула крошеч-
ная красная точка.

Тимур вернулся к стене один и приложил к ней ухо. Сна-



 
 
 

чала он слышал только собственное дыхание, затем — сла-
бый металлический стук, повторявшийся через равные про-
межутки. Лидия проверила соседние участки рукоятью от-
вёртки и предположила, что за бетоном проходит техниче-
ский канал. Роман стоял в дверях мастерской. Когда Тимур
спросил, не знает ли он, что находится за стеной, тот отве-
тил слишком быстро: «Там раньше проходили кабели». Ева
спросила, откуда он знает, но Роман назвал это догадкой.
Позже Ева вернулась к стене одна. Между ударами ей почу-
дился короткий скрежет, будто кто-то с другой стороны мед-
ленно передвигал металлический предмет.

— Нас снимают, — сказала Соня. Она работала фотогра-
фом или, по крайней мере, помнила, что когда-то держала
камеру. Она показала на датчик дыма, потом на декоратив-
ную вазу. В каждом предмете могла скрываться линза. Ева
стала искать камеры и обнаружила одну в настенных часах
без стрелок. За стеклом блестел чёрный объектив.

Лидия предложила не ломать ничего, пока они не пой-
мут устройство дома. Марк ответил, что разговоры не от-
кроют дверь. Они спорили, пока из динамика не прозвучал
женский голос: «Пожалуйста, прекратите повреждать иму-
щество». Голос был спокойным, почти заботливым. Затем
добавил: «Вам понадобится дом в том состоянии, в кото-
ром вы его получили». Это была первая фраза, которую они
услышали от своего невидимого хозяина.

Ева переписала имена всех участников по номерам брас-



 
 
 

летов и попросила каждого назвать одну деталь, которую он
считает достоверной. Марк вспомнил запах машинного мас-
ла, Лидия — большие листы чертежей, Соня — щелчок за-
твора, Павел — звон металлического лотка в больнице. Ни-
ка сказала, что не переносит запах апельсиновой кожуры.
Ева отметила, что некоторые детали повторяются: двое пом-
нили один перекрёсток, трое — больничный коридор. Она
попросила не соединять их в общую историю. Вместо этого
каждый отметил степень уверенности в своих словах. Вни-
зу страницы Ева написала: «Ни одна догадка не становит-
ся фактом только потому, что её повторили несколько чело-
век». Павел предложил хранить лист отдельно, чтобы никто
не мог незаметно исправить чужие слова.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БЕТОН

 
За стеллажом в мастерской Тимур заметил участок сте-

ны, который звучал иначе. Они отодвинули мебель и обнару-
жили свежую штукатурку. Несколько часов работы открыли
кирпичную кладку, а под ней — армированный бетон. Ли-
дия осмотрела край отверстия и сказала, что это не несущая
перегородка, а часть защитной оболочки. За первым слоем
оказался второй. Дом словно спрятали внутри бетонной ко-
робки.

— Даже если пробить стену, мы не знаем, что за ней, —
сказала она. — Может быть, ещё одна стена. Может быть,
шахта. Может быть, пустота. — Значит, будем проверять, —
ответил Марк. Но никто не вызвался продолжать. Они впер-
вые ощутили не просто запертость, а масштаб подготовки.
Кто-то потратил огромные деньги, чтобы двадцать три чело-
века не могли покинуть это место.

Вечером на экране в холле появилось сообщение: «Пер-
вое испытание начнётся в полночь». Ниже был обратный от-
счёт. Впервые за время пребывания в доме экран показал
дату. Ева посмотрела на цифры и поняла, что прошло мень-
ше суток с момента пробуждения. Ей казалось, будто здесь
она провела неделю.

Соня обнаружила короткий участок коридора между пра-
чечной и лестницей, который не попадал ни в одну из види-



 
 
 

мых камер. Они оставили там лист с нарисованной стрелкой
и ушли на десять минут. Когда вернулись, лист лежал на ме-
сте, но стрелка была перечёркнута. Никто не видел, кто это
сделал. Лидия предположила, что камера может быть спря-
тана глубже, а изображение передаваться с задержкой. Ева
предложила считать коридор не безопасным местом, а про-
веркой реакции. Соня оставила на стене крошечную метку.
На следующий день метка исчезла, а вместо неё появились
две параллельные черты. «Он отвечает», — тихо сказала Ни-
ка. Ева записала это как наблюдение, не как вывод.



 
 
 

 
Дополнительная глава.

Ночной дежурный
 

Соня и Тимур дежурили у технической комнаты. Около
трёх часов дверь открылась сама, а на полу появился уз-
кий луч света. Когда они вошли, на столе стояла чашка тёп-
лой воды и лежал лист со словом «Слушайте». В вентиля-
ции Тимур нашёл клочок ткани с синей нитью. Утром каж-
дый участник рассказал, где находился ночью. Двое описали
один и тот же промежуток, хотя физически не могли видеть
друг друга. Ева не стала обвинять никого, но записала несо-
ответствие. Кто-то перемещался по дому незамеченным —
или кто-то из группы сознательно скрывал часть правды.
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