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Аннотация
Сильвия Мертен чинит старые книги, а дракон Эрнст Хаген

зарабатывает тем, что пишет письма за других. Он приносит ей
порванную карту. После прогулки к реке и поцелуя под аркой
Сильвия уже думает о следующем свидании.

И тут она в письме бывшего мужа встречает почти те же слова,
которые Эрнст сказал ей у реки. Двенадцать лет назад Рудольф
платил Эрнсту за признания, которые она до сих пор хранит.

Теперь Сильвия хочет спросить Эрнста, что он чувствует сам.
А ведь ещё недавно ей казалось, что она и так знает ответ.
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Глава 1. Чужой маршрут

 
Мужчина положил на стол карту, прижал ладонью ото-

рванный угол и сказал:
— До завтра можно?
Сильвия отодвинула чашку подальше от бумаги.
— Можно забрать ее завтра.
— Замечательно.
— В таком же виде.
Он посмотрел на нее, потом на карту. Угол под его ладо-

нью чуть сдвинулся, и между двумя половинами нарисован-
ной дороги легла белая щель.

— А в другом виде?
— Послезавтра, после четырех.
В мастерской стояла тишина, нарушаемая только негром-

ким щелканьем сушильной рамки. Сильвия ждала обычного
объяснения, почему именно эта работа не может ждать. За
последние две недели она слышала о двух юбилеях, одном
внезапном отъезде и женщине, которая пригрозила больше
никогда не показывать мужу семейный альбом. Альбом она
принесла с вырванными листами, но виноватым заранее на-
значила переплетчика.

Новый посетитель не торопился спорить. Он убрал руку, и
Сильвия смогла рассмотреть повреждение. Прямоугольники
старой карты держались на тонком холсте. По стыкам кар-



 
 
 

ту складывали так, чтобы она помещалась в футляр. Холст
на сгибах истончился, а один угол кто-то пытался укрепить
клеем, который высох жесткой корочкой.

— Это вы? — спросила она, указывая на темное пятно.
— Я.
— Чем?
— Не знаю. На банке было написано: «Для надежного со-

единения».
— Соединило надежно. Теперь придется разъединять

осторожно.
Он наклонился ближе. Правую бровь пересекала малень-

кая светлая полоска. Сильвия поймала себя на том, что смот-
рит туда, а не на испорченный сгиб.

— Вы говорите это с некоторым удовольствием, — заме-
тил он.

— Только потому, что вы не обвиняете карту.
— Она не виновата. Ей лет двадцать.
— Тем более.
Он улыбнулся. Улыбка изменила его лицо сильнее, чем

Сильвия ожидала: убрала деловую собранность, оставила
усталую складку у рта и что-то почти мальчишеское в глазах.
При этом мальчиком он, конечно, не был. Лет под пятьдесят,
крепкий, в хорошем, но потертом у воротника коричневом
плаще. На пальце виднелось тёмное пятнышко.

Сильвия взяла деревянную лопаточку и осторожно при-
подняла край холста.



 
 
 

— Клей надо размягчить. Потом снять старую подложку
там, где она рассыпалась, поставить новую и высушить под
ровным давлением. Если сложить раньше, сгиб опять пове-
дет.

— Я могу помочь с сушкой.
Она подняла глаза.
Посетитель коснулся металлического наконечника лежав-

шей рядом линейки. По потускневшей поверхности прошла
теплая полоса. Металл быстро нагрелся. Сильвия взяла ли-
нейку за другой конец и ощутила тепло.

Дракон.
Она поставила линейку на подставку.
— Спасибо. Но тепло не сокращает все сроки. Иногда оно

только быстрее портит вещь.
— Я не собирался дышать на карту.
— Хорошо. Я не собиралась открывать окно и просить вас

высунуться наружу.
Он рассмеялся негромко, без привычки занимать своим

смехом всю комнату.
— Эрнст Хаген.
— Сильвия Мертен.
— Теперь я знаю, к кому больше не приходить со словами

«до завтра».
— Приходите. Я буду отвечать честно.
Он снял плащ и повесил на свободный крючок у двери,

будто наконец решил, что его не выгонят. Сильвия принесла



 
 
 

чистый лист бумаги и положила рядом с картой, чтобы запи-
сать заказ.

— Для чего она вам завтра?
— Хотел пройти к Верхней башне. Брат подарил мне эту

карту, когда я переехал в Риден. Я до сих пор не добрался
до половины мест, которые он обвел.

На полях действительно были маленькие чернильные
кружки. Возле одного кто-то нарисовал кружку, возле дру-
гого — неровную рыбу. Рядом с Верхней башней стоял вос-
клицательный знак.

— На башню сейчас не подняться, — сказала Сильвия.
— Почему?
— Лестницу закрыли. Камни осыпались.
— На прошлой неделе мой сосед там был.
— До подножия дойти можно. Наверх никого не пускают.
Эрнст выпрямился.
— Он рассказывал, какой оттуда вид.
— Наверное, помнит прежний.
— Он описал, как ветер сорвал с него шляпу.
— Внизу тоже дует.
Они посмотрели друг на друга и оба улыбнулись. Сильвии

понравилось, что он не стал немедленно защищать соседа и
собственные планы.

— Есть другое место, — сказала она. — Старая каменная
лестница за красильней. От нее видна излучина.

Эрнст провел пальцем по карте.



 
 
 

— Здесь?
— Нет. Правее.
— Тут тупик.
— На карте. На самом деле проход давно открыли.
— Значит, вы предлагаете мне отказаться от башни в

пользу тупика.
— Именно. За ремонт карты я отвечаю. За вашу прогулку

— нет.
— Придется рискнуть.
Сильвия записала его имя. Почерк у нее был мелкий и

быстрый; она всегда оставляла между строками больше ме-
ста, чем требовалось, потому что почти каждый заказ обрас-
тал уточнениями.

— Восемь медных. Половину сейчас.
Он достал кошелек, отсчитал четыре монеты и положил

на край листа. Не пытался добавить за срочность. Не попро-
сил уменьшить цену из-за того, что сам способен нагревать
металл. Это были небольшие достоинства, но после утрен-
ней заказчицы Сильвия оценила и их.

— А этот кусок где? — спросила она.
На месте маленького треугольника возле нижней рамки

просвечивал холст.
— Должен быть в футляре.
Эрнст вытряхнул из кожаного чехла пыль и сухую травин-

ку. Треугольника не оказалось. Он нахмурился и заглянул
внутрь, как будто тот мог прятаться в складке.



 
 
 

— Я складывал ее на кухонном столе. Возможно, остался
там.

— Если найдете, принесите завтра до полудня. Тогда я
верну рисунок на место. Если нет, закрою утрату подходя-
щей бумагой.

— Найду.
— Не обещайте за маленький кусок бумаги. Он может

оказаться упрямым.
— Тогда скажу иначе. Я осмотрю кухню.
Сильвия выдала ему квитанцию. Пока он убирал ее, рам-

ка за ее спиной щелкнула дважды. Она обернулась: один из
зажимов отпустил край влажного листа. Пришлось быстро
подхватить его пальцами, прежде чем он лег на соседний.

Эрнст сделал шаг к столу, но остановился.
— Что подержать?
Вопрос прозвучал так вовремя, что Сильвия даже не успе-

ла ответить привычное «ничего».
— Вот эту планку. Только не грейте.
Он придержал планку, пока она переставляла зажим. Их

руки оказались рядом. У Эрнста были коротко подстрижен-
ные ногти и сухие чернильные следы в складках пальцев. Он
не пытался перехватить работу, просто держал, как она по-
просила.

Когда лист снова был закреплен, Сильвия выдохнула.
— Все. Спасибо.
— Наконец пригодился без нагревания.



 
 
 

Он надел плащ и взял пустой футляр.
— Послезавтра после четырех, — повторил он.
— Да.
У двери Эрнст оглянулся.
— А лестница за красильней точно существует?
— Я была там в воскресенье.
— Это звучит убедительнее шляпы моего соседа.
Дверной колокольчик дрогнул. Сильвия вернулась к кар-

те, расправила ее на столе и только потом заметила, что в
заказе написала не «складная», а «старая добрая карта».

Она зачеркнула лишние слова. Затем подумала и оставила
«старая».



 
 
 

 
Глава 2. Два дня

 
В пятницу Сильвия открыла мастерскую раньше обычно-

го. За ночь старый клей под влажной прокладкой размягчил-
ся, и карту можно было осторожно отделить от холста. Она
любила эту часть работы: еще не видно результата, зато уже
понятно, что вещь удастся сохранить.

Первый сгиб поддался легко. На втором бумага начала
тянуться вслед за тканью. Сильвия остановилась, добавила
влаги кистью и оставила участок в покое. На соседнем столе
ждал альбом Марты, а в корзинке у двери лежали две книж-
ки, которые надо было вернуть владельцу до закрытия.

Марта явилась с теплой булкой в бумажном пакете.
— Ты опять не завтракала.
— Завтракала.
— Чем?
— Ты пришла слишком рано для допроса.
Подруга поставила пакет рядом с чашкой и заглянула че-

рез плечо.
— Карта?
— Карта.
— Я вижу. Почему ты на меня так смотришь?
— Потому что ты сейчас положишь на нее булку.
Марта отдернула руку и засмеялась. В свои пятьдесят два

она могла часами объяснять ученикам, как обращаться с ки-



 
 
 

стями, но чужую мастерскую воспринимала как расширен-
ную гостиную. Сильвия давно перестала сердиться: просто
убирала опасные предметы раньше, чем подруга успевала
найти им применение.

Она достала готовый альбом. Марта заказала серый пере-
плет с узкой желтой полосой вдоль корешка и теперь прове-
ла по нему ладонью.

— Вот. Именно такой.
— Не хочешь добавить цветок? Птицу? Собственное лицо

в рамке?
— Хочу, чтобы мои ученики наконец поняли: пустое ме-

сто тоже можно оставить пустым.
— Тогда не показывай им свой рабочий стол.
Марта открыла альбом на середине и проверила, удобно

ли ложатся листы. Сильвия наблюдала за ней с тихим удо-
вольствием. Марта выбрала переплет без ее подсказок и те-
перь явно была довольна.

Колокольчик над дверью звякнул, и в мастерскую вошел
почтовый мальчик. Он протянул Сильвии сложенный лист с
печатью соседнего города, дождался монеты и убежал. Она
сразу узнала размашистые буквы Йонаса.

Сын писал коротко. Ему предложили место у мастера, ко-
торый делал деревянные футляры для приборов. Рядом сда-
валась комната на первом этаже. Он собирался посмотреть
ее через две недели, в субботу, и спрашивал, приедет ли
мать. Внизу было добавлено: «Фотографии, если найдешь,



 
 
 

тоже привези. Те, где мы у реки. Хочу поставить на полку».
Сильвия улыбнулась и тут же нахмурилась.
— Что? — спросила Марта.
— Комната на первом этаже. Сырость наверняка.
— Он написал, что там сыро?
— Нет. Но первый этаж возле реки.
— Ты ведь еще не знаешь, возле реки ли этот дом.
Сильвия перечитала письмо. Про реку было только в

просьбе о фотографиях.
— Хорошо. Этого я не знаю.
Она села за маленький стол у окна и начала ответ. Посо-

ветовала проверить стену за шкафом, спросить о печи, уточ-
нить, кто оплачивает зарядку ламповых стекол. Потом при-
писала, как лучше поговорить с хозяином, чтобы тот сразу
понял: перед ним взрослый человек, который не позволит
себя обмануть.

Марта, заворачивая альбом, тихо фыркнула.
— Что опять?
— Ничего. Ты только не забудь объяснить Йонасу, каким

голосом произнести «я взрослый человек».
Сильвия опустила перо.
— Я помогаю.
— Знаю. Меня ты тоже иногда учишь разговаривать с мо-

ими учениками.
— Потому что ты жалуешься на них.
— А иногда я просто хочу пожаловаться.



 
 
 

Сильвия посмотрела на длинный ответ, потом сложила
лист пополам, не запечатывая. До вечерней почты было вре-
мя. Она успеет убрать половину советов. Или треть.

После ухода Марты мастерская снова стала тесной и рабо-
чей. Сильвия поела булку, вымыла руки и вернулась к карте.
Сгиб отделился. Она положила новый холст под рамку и вы-
ставила слабое натяжение, коснувшись пальцем нанесенной
на дерево печати. Рамка отозвалась ровным тихим гудением.

Эрнст пришел без десяти двенадцать.
— Я успел?
Он держал маленькую коробочку так осторожно, будто

нес яйцо.
— Если там кусок карты, да.
— Он был под хлебницей.
— Значит, всю кухню осмотрели.
— Не всю. Некоторые места лучше оставить для будущих

открытий.
В коробочке лежал нужный треугольник. На нем сохрани-

лась часть нарисованного моста и две буквы. Сильвия взяла
его пинцетом, приложила к утрате и почувствовала привыч-
ное удовлетворение: край совпал почти без зазора. Она по-
ложила фрагмент на чистую салфетку.

— Подходит?
— Да.
Эрнст наклонился, но не навис над ее руками. От него пах-

ло холодным воздухом и чем-то древесным. Сильвия заме-



 
 
 

тила, что на этот раз он не снял плащ. Видимо, собирался
сразу уйти.

Ей неожиданно захотелось задержать его хотя бы на ми-
нуту.

— Вы нашли еще что-нибудь под хлебницей?
— Три монеты и записку, которую искал с весны.
— Важную?
— Судя по тому, что я прожил без нее полгода, уже нет.
Сильвия засмеялась и чуть ослабила натяжение рамки.

Левый зажим соскочил. Не тот, что вчера: этот давно плохо
держал, и она все откладывала замену маленькой пружины.

— Подождите. Подержите край. Здесь, за дерево.
Эрнст поставил пустую коробочку на полку и взялся за

планку обеими руками. Сильвия сняла слетевший зажим
и придержала холст локтем. Выдвинула ящик и попросила
Эрнста подать запасной.

— Какой? — спросил он.
— Тот, что слева.
— Их там четыре слева.
— С красной ниткой.
Он не мог отпустить планку, и оба это поняли одновре-

менно. Сильвия на мгновение замерла, потом рассмеялась.
— Простите. Я привыкла разговаривать с людьми так,

будто у них по три руки.
— У меня две. Даже в другом облике этот вопрос реша-

ется не так удобно, как вам хотелось бы.



 
 
 

Она сама достала зажим. Поставила его, проверила натя-
жение и отступила.

— Теперь можно отпустить.
На его пальце осталась белая полоска от давления. Силь-

вия вдруг захотела провести по ней большим пальцем. Вме-
сто этого она убрала инструмент в ящик.

— Спасибо.
— Сегодня я уже знаю, что не надо ничего греть.
— Вы хорошо учитесь.
— Смотря у кого.
Он сказал это легко, без особого нажима, но Сильвия по-

чему-то почувствовала тепло под воротником.
Эрнст забрал коробочку и пожелал ей хорошего дня. Уже

после его ухода она обнаружила, что письмо Йонасу лежит
незапечатанным возле чашки. Сильвия перечитала его, вы-
черкнула готовую речь для хозяина комнаты и оставила во-
прос: «Во сколько тебе удобно меня встретить?»

Она не отправилась к почтовому ящику сразу. Сначала
собрала со стола крошки, проверила, не осталось ли их возле
влажного холста, и взялась за книжки, которые нужно было
вернуть владельцу. В одной заказчик просил сохранить ста-
рую тесемку, хотя новая подошла бы лучше. Сильвия сна-
чала собиралась переубедить его, потом вспомнила, как он
держал эту потрепанную полоску между пальцами. Видимо,
для него она была не просто застежкой.

Мастерица протянула тесемку в прежнее отверстие и за-



 
 
 

крепила с изнанки. Работа получилась менее нарядной, чем
могла бы, зато именно такой, какую человек заказывал.
Сильвия завернула обе книжки.

Сильвия взяла письмо сыну, надела пальто и вышла на
улицу. До почтового ящика было двадцать шагов. Она опу-
стила конверт и улыбнулась, вспомнив, сколько места зани-
мали вычеркнутые советы.

Вернувшись, она занялась картой. До завтра успевала.



 
 
 

 
Глава 3. Там, где не отмечено

 
В субботу Эрнст пришел в четверть пятого, и Сильвия по-

чему-то запомнила именно это: не в четыре ровно,
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