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Аннотация
Залесье. Здесь есть правила.
Не оглядывайся. Не называй имя вслух. Не стой на

перекрёстке.
Девочки вернулись. Был хлеб. Было счастье. Потом — три

смерти. И диктофон с голосом мёртвой женщины. («Сети нет. Её
давно нет. А она всё ещё говорит.»).

«Мы молчим. И этим кормим его.»
Скоро.
«Не называй имя вслух. В Залесье это не суеверие. Это

инструкция.»



 
 
 

Стеффи Моне
Хозяин Троп

Мотор хрюкнул и заглох.
Ноябрь в посёлке Залесье встречал гостью плотным тума-

ном, который радушно обнимал каждую улицу и тропинку,
рождая невероятные картины и страшные силуэты. Волосы
тумана не просто стелились по земле — они будто знали, где
именно им нужно лечь, чтобы скрыть тропу к старой часов-
не, спрятать поворот к заброшенной лесопилке, сделать так,
чтобы даже старый маяк показывал «нет сигнала» своим пу-
стым, потухшим глазом.

Арина считала этот посёлок личным оскорблением: она
привыкла доверять точным данным, а не ощущениям и ин-
туиции. Здесь, в этом глухом и заброшенном месте, давно
никто не жил, и бесконечное одиночество легло на расто-
пыренные окна, разрушенные косяки, облупившуюся крас-
ку старых домиков.

Арина была не частным детективом и не следователем —
она была «корректором ошибок». Её нанимали, когда алго-
ритмы начинали выдавать абсурд: страховые отказывали по
несуществующим статьям, камеры не видели очевидного, а
умные дома вдруг переставали узнавать хозяев. Официаль-
но она работала в техподдержке одной крупной экосистемы,
но её настоящая специализация была в другом: находить, где



 
 
 

логика ломается, и собирать из осколков фактов правдопо-
добную версию.

В этот раз версия рассыпалась ещё до того, как машина
заглохла, ведь здесь было зарыто и её прошлое.

Проклятое Залесье! С девяностых ничего не изменилось:
всё так же беззубые заборы вгрызались в маленькие огороди-
ки, поросшие лопухами; всё так же тайны прятались в огром-
ных зарослях борщевика; а главное — эти чёрные силуэты,
что так и старались забраться под одежду старыми страхами.

Арина вздохнула, отгоняя прошлое, и посмотрела в рабо-
чий планшетник.

Заказ пришёл через внутренний чат — не от клиента, а
от самого ИИ;ассистента компании. Это было странно: асси-
стенты не инициируют диалоги. Сообщение выглядело как
обычный запрос: «Проверьте инцидент в Залесье, координа-
ты 59.xx, xx.xx. Есть расхождение данных». Но в конце сто-
яла приписка, которую ИИ никогда не делал: «Информация
засекречена, требует неразглашения».

Арина не любила мистику. Она любила цифры: время сра-
батывания датчика, угол обзора камеры, погрешность GPS.
Но когда она подъехала к дому на окраине, цифры начали пу-
таться, сбиваться и врать. На её планшете дом значился как
«снесён в 2018», хотя перед ней стоял двухэтажный особняк
с резными наличниками и зелёной краской. В базе данных он
числился как участок под застройку, а на кадастровой карте
— как лес.



 
 
 

Дверь скрипнула и открылась сама.
На пороге стояла пожилая женщина в платке, который

Арина сразу узнала: такие носили в Залесье ещё в девяно-
стые, но сейчас их не найти даже в музеях. Кажется, даже
запах прошлого стал бить ей в нос.

Арина поморщилась, пытаясь разглядеть хозяйку.
— Ты та, что ищет правду, — сказала женщина без при-

ветствия. — Только правда тут странная, и не одна. Их тут
столько, сколько троп в лесу. И каждая ведёт туда, где тебе
не хочется быть.

Арина устала. Холодное дыхание этого края сгибало её
плечи. Она хотела ответить профессионально: «Я здесь по
поводу технического сбоя», но слова застряли, сморщились
и не желали вылезать из горла. В этот момент её планшет
пискнул и показал уведомление: «Доступ к данным заблоки-
рован администратором». Арина кхыкнула и уставилась на
запись. Администратор — это она сама.

Кажется, придётся задержаться в этом месте…
Женщина отступила, пропуская Арину внутрь. В прихо-

жей пахло ладаном и старой бумагой. На стене висели ис-
тлевшие от времени фотографии, на которых люди смотре-
ли не в камеру, а куда;то за плечо фотографа — будто виде-
ли что;то, чего не должен был видеть никто. Словно фото-
графировали уже посмертно, и трупы пытались вглядеться в
живой мир мёртвыми глазами.

— Мой внук пропал, — тихо сказала женщина, закрывая



 
 
 

дверь и показывая его фото. — Ушёл в лес три дня назад. Все
говорят, что он просто сбежал. А я знаю: лес его не отпуска-
ет. Тут раньше поклонялись Хозяину Троп. Он любит, когда
ему оставляют следы. А теперь тут ставят вышки и прокла-
дывают оптоволокно. Говорят, прогресс. А я говорю — не
любит он этого.

— Внук? — спросила Арина.
— Нет, хозяин Залесья, — таинственно шепчет старушка,

потирая мозолистые руки о рваный фартук.
Арина кивнула, делая вид, что всё под контролем. Но

внутри у неё что;то дрогнуло — снова отбросило в детство, в
прошлое, которое уже не вернуть, и, слава богу. Не от стра-
ха она боялась возвращения, хотя там было что бояться, а
от узнавания старых плесневелых побасенок. В детстве ба-
бушка рассказывала ей похожие истории про «того, кто хо-
дит между тропами». Арина тогда смеялась, а теперь стояла
в доме, которого не существовало в базах данных, и слуша-
ла женщину, которая говорила о древнем духе так, будто он
был соседом, и почему;то верила.

Она достала диктофон — старый, механический, без под-
ключения к сети.

— Расскажите всё с самого начала, — сказала Арина, ста-
раясь, чтобы голос звучал ровно. — Время, место, что он го-
ворил перед уходом.

Пока женщина говорила, Арина краем глаза заметила на
столе стопку бумаг. Сверху лежал лист газеты со старыми



 
 
 

статьями, ужасными фото и показаниями местных жите-
лей… Пришлось вскрыть мессенджер — тот самый, который
закрыли два года назад. В диалоге были только две фразы:
«Я нашёл тропу» и «Не иди за мной». Дата отправки — вче-
ра. Но телефон внука, по данным системы, был выключен с
момента исчезновения.

— Так когда же он пропал?
— Да уж месяц назад или два, — потянула память ста-

рушка, насупилась и зажгла свечку.
Арина сделала пометку в блокноте, а не в планшете. По-

том достала из сумки маленький анализатор сигнала — при-
бор, который показывал, где сеть «врёт». Ещё бы говорил,
когда врут люди, но, увы. Экран загорелся тревожным крас-
ным: в радиусе пятидесяти метров не было ни одной дей-
ствующей вышки, но сигнал шёл. Причём шёл не от обору-
дования, а из;за стены — оттуда, где, по плану дома, должна
была быть кладовка.

Женщина замолчала и посмотрела на Арину так, будто
увидела её впервые.

— А вы кто? — прозвучал её настороженный голос. Ка-
жется, здесь даже память людей даёт сбои.

— Я просто ищу вашего внука, — прошептала Арина за-
гадочно.

Старушку это удовлетворило, и она покачала головой, го-
воря:

— Ты видишь то, что скрыто. Значит, ты тоже ему инте-



 
 
 

ресна.
— Кому?
— Хозяину Троп. Теперь невест ему больше не приносят,

вот и стал он последних жителей изводить. Вот и внука моего
забрал…

Арина хотела было возразить, но в этот момент дикто-
фон щёлкнул и начал воспроизводить звук — не тот, что они
только что записали, а чей;то чужой голос, низкий и ровный,
будто говоривший сквозь ветер: «Ты пришла не за правдой.
Ты пришла за искушением. И ты его найдёшь».

Экран анализатора мигнул и погас.
Арина медленно закрыла блокнот. Её мотивация всегда

была простой: найти ошибку, исправить, уйти. Но теперь она
понимала: эта ошибка не в коде. Она была в самом месте.
И, возможно, в ней самой. Потому что она приехала сюда не
только из;за странного запроса. Она приехала, потому что
много лет назад в этом же лесу пропали она и её младшая
сестра. И никто не нашёл ни следа.

Теперь следы начали находить её.
Беззубая старушка странно улыбнулась, растянув тонкие

губы-щёлочки. Её звали Марфа. Она пристально посмотре-
ла в тёмный угол старого дома. Казалось, чёрный туман про-
брался и сюда, желая подслушать разговоры людей, чтобы
потом обо всём доложить своему хозяину Тропу.

Старушка, всё ещё глупо улыбаясь, взяла со стола связку
старых железных ключей, выбрала один — длинный, с зуб-



 
 
 

цами, похожими на следы когтей, — и кивнула в сторону ко-
ридора:

— Кладовка. Там ты что-то слышала.
Арина не двинулась. Её пальцы крепче сжали блокнот, а

костяшки побледнели, будто могли служить щитом от стран-
ных сигналов. Эксперт привыкла, что необъяснимое — это
просто ещё не найденная причина: сбой сервера, ошибка
датчика, подмена данных. Только здесь не было сервера.
Здесь был заброшенный дом, которого не существовало в ба-
зах, и дребезжащий голос, говоривший про искупление.

— Я не пойду туда, пока не получу данные, — голос про-
звучал твёрже, чем она хотела показаться. — Где камеры?
Где лог событий?

Марфа усмехнулась, и её обвисшие груди задрожали.
— Ты, дочка, не спеши. Войти-то быстро, а выйти… —

сказала она скорее с усталостью человека, который слишком
долго пытался объяснить очевидное тем, кто привык верить
только цифрам, и продолжила: — Тут нет камер. Тут есть
тропы. И Хозяин их видит. Он не смотрит через стекло. Он
смотрит через души людей на их след.

Диктофон в кармане Арины снова щёлкнул. На этот раз не
воспроизведение — это была запись. Тихий ровный шёпот,
будто кто-то стоял прямо за её плечом, хотя в комнате были
только она и Марфа: «Ты оставила кровавый след. Он чует
твою тропу».

Арина дёрнулась, выхватила диктофон и уставилась на



 
 
 

экран. Запись шла, но микрофон не фиксировал ни дыхания,
ни шорохов — только пустой голос.

— Это невозможно, — прошептала она скорее себе, чем
Марфе. — Устройство автономное. Нет сети. Нет передачи.

— А кто сказал, что это передача? — спокойно спросила
старушка. — Может, это сам Хозяин решил заговорить с то-
бой… или мой бедный внучок.

Она слегка всхлипнула и дрожащими пальцами открыла
дверь кладовки. Странный зловонный запах ударил в нос,
словно тысяча трупов ждали гостей, запасая единственное,
что у них осталось, — тление. Внутри было темно, но не про-
сто темно: туман не просто клубился, а выстраивался в лаби-
ринты непроветренных комнат или странных нор. Это была
густая, липкая темнота, которая не хотела расступаться даже
перед лучом фонарика. Арина посветила — и луч упёрся в
стену, будто темнота имела плотность упругой груди Хозяи-
на Троп.

Снова вспомнились рассказы из детства, когда сестра
Нюрка шептала под одеялом в потное маленькое ухо: «Это
врут, что он страшный. Хозяин Троп, — это она произнесла
особенно тихо, — очень красивый и высокий, как богатырь
леса. Да только все его боятся, потому что он видит души
людей и сжигает тех, кто дрянной и смрадный внутри…»

Вдруг в глубине кладовки что-то шевельнулось. Не тень.
Не движение воздуха. Что-то, что перестроилось.

И тут Арина поняла: кладовка не вела в подсобку. Она



 
 
 

вела в тот ужасный лес из её детства, где были найдены кро-
вавые трупы детей и её сестра — в старом разорванном пла-
тье, с ногами в багровых подтёках и разорванным на части
лицом, таким, от которого сразу вырвало. С тех самых пор
Арина боялась детей, мужей и семьи вообще. Даже люди для
неё казались опасными. Только работа дарила душевный по-
кой, и тяжесть в желудке отступала. А теперь снова этот про-
клятый лес тянул к ней свои лапы…

Прямо из пола, из-под половиц, выступали корни-колени,
сплетаясь в неровные ступени с цветами-ноготочками, что
росли лишь на могилках заброшенного кладбища. Пахло сы-
рой землёй, прелыми листьями и чем-то ещё — старым, зве-
риным, как запах волчьей норы, но таким знакомым. Снова
затошнило, живот свело, и жидкие рвотные массы утреннего
кофе выплеснулись наружу, словно пометив странное место
— конечно, не крошками, как в детской сказке, но всё же…

— Раньше тут был ход к капищу, — старушечий голос
Марфы разорвал тишину. — Пока не поставили вышки. Те-
перь тропы искривились, запутались, но не исчезли. Они
просто стали… другими.

Арина попятилась, но её нога наткнулась на что-то твёр-
дое. Она посмотрела вниз: на полу лежал маленький, грубо
вырезанный из дерева идол в старом ботинке — безликая
фигурка со скрюченными руками, в которых были зажаты
тонкие полоски ленточек. Нет, это же длинные волосы.

Арина судорожно наклонилась, всматриваясь в знаки, ко-



 
 
 

торые она точно видела раньше: тогда, в детстве, на лбах изу-
веченных девочек, на веточках деревьев, что были всунуты
им в холодные пальцы. Трупики лежали, сложенные в виде
кострища, там, у опушки, куда им с сестрой запрещали хо-
дить.

Её пальцы сами потянулись к фигурке, хотя разум, инту-
иция, если хотите, кричали: «Не трогай!»

— Стой! — резко вскрикнула Марфа, но было уже позд-
но.

Как только пальцы коснулись дерева, в голове у Арины
вспыхнули искры, и чужой голос — не шёпот из диктофона,
а целый поток, будто кто-то открыл кран ветров внутри её
черепа, — стал отсчитывать секунды. Это были непонятные
слова, скорее ощущения: холод, голод, ожидание. И ещё —
запах ладана, смешанный с кровью, как на похоронах сест-
ры…

Перед глазами мелькали обрывки: она, маленькая, бежит
по лесу, за ней — сестра, смеётся, спотыкается, а впереди —
тёмная фигура в плаще из мха, которая не идёт, а прорастает
из земли. И голос бабушки, хриплый от страха: «Не огляды-
вайся. Если оглянешься — он узнает твоё имя».

Арина закричала и отшвырнула фигурку. Та упала и рас-
кололась надвое.

В тот же миг в кладовке что-то щёлкнуло. Корни, тянув-
шиеся из пола, вдруг распрямились, превращаясь в тонкие
жилистые ветви, и потянулись к ней. Этого просто не может



 
 
 

быть. Этот ужас уже закончился много лет назад. Тогда всё
нашли, сожгли, и убийства не повторялись! Это просто ужас-
ный кошмар.

Марфа схватила Арину за руку и рванула назад, захлопы-
вая дверь. Заперла на тяжёлый засов.

— Он почувствовал, что ты вспомнила, — выдохнула она.
— Хозяин Троп питается памятью. Чем ярче воспоминание
— тем крепче след. А ты пришла сюда не просто так. Ты не
из города. Ты из этих мест.

Арина тяжело дышала, сердце внутри так и подпрыгива-
ло. Она прижалась спиной к стене, пытаясь унять дрожь во
всём теле. Её лицо исказилось не от страха перед ветвями,
а от того, как легко вернулись воспоминания, которые она
столько лет пыталась стереть, загнать в подвал своего разу-
ма, уничтожить. Но не смогла, потому что не смела…

— Я уехала, когда мне было шестнадцать, — сказала она,
почти выплёвывая слова. — Сестру нашли… не нашли. Про-
сто исчезла. А я уехала. Сказала себе, что это просто лес,
просто болото, просто… совпадение. И я поверила. Пока не
начала видеть сбои. Пока не начала находить места, которых
нет на картах. Места, которые помнят меня.

Старуха кивнула, будто всё это она знала заранее, и её
длинный скрюченный нос почти уткнулся в моё ухо:

— Лес не забывает. И Хозяин Троп не прощает тех, кто
ушёл и сделал вид, что ничего не было. Ты думала, что бе-
жишь от мифа. А бежала от своей вины. И вот ты вернулась.



 
 
 

Не за моим внуком. А чтобы узнать: может, если найдёшь
одного, лес отпустит другого.

Её шёпот разбивал мои последние отчаянные надежды на
спасение, бегство из этого кошмара…

За дверью кладовки что-то царапало дерево. Медленно,
ритмично, будто проверяло прочность засова.

Арина подняла глаза на Марфу:
— Что он хочет?
— Следа, — просто ответила женщина. — Он хочет, что-

бы ты снова пошла по тропе. Чтобы оставила отпечаток, ко-
торый он сможет тянуть, как нитку. И чем глубже ты пой-
дёшь, тем больше он будет знать о тебе. О твоей сестре. О
том, почему она не умерла, а исчезла, и душа её всё ещё то-
мится в этом лесу, петляя по тропам и не зная покоя…

Арина сжала кулаки. Её прежняя логика — «найти ошиб-
ку, исправить, уйти» — рассыпалась. Теперь она понимала:
ошибка была не в коде. Ошибка была в том, что она думала,
будто можно убежать от места, которое помнит тебя лучше,
чем ты сам.

Она подошла к двери и приложила ладонь к дереву. Ца-
рапанье за ней на мгновение затихло, будто прислушалось к
решению сердца беглянки.

— Тогда я пойду, — сказала Арина, и в её голосе не
было ни храбрости, ни спокойствия — только холодная ре-
шимость человека, который наконец перестал прятаться от
правды. — Но не потому, что он зовёт. А потому, что я долж-



 
 
 

на узнать, куда вела та тропа. И почему сестра, что любила
его больше жизни, так и не вернулась…

Старуха молча протянула ей старый фонарь — тот, что не
работал от батареек, а заправлялся керосином и моргал, ды-
мился и пыхтел от каждого ветерка, словно жил своей жиз-
нью. Пламя вспыхнуло жёлтым неровным светом, и на стене
задрожали тени, которые двигались не в такт с фонарём, а в
направлении леса.

— Держи огонь близко, — шепнула Марфа. — Огонь —
это тоже след. Только другой. Тот, что Хозяин не любит.

Арина кивнула. Повернула ключ в замке. И шагнула туда,
где кончался дом и начиналась дорога в лес, который помнил
её имя, а она — его.

Всё только начиналось…
Арина шагнула вперёд, и свет фонаря на мгновение завис

в темноте, будто лес вдохнул его и забыл выдохнуть. Когда
пламя ночь выплюнула снова, тень была уже не позади неё, а
внутри круга света — и смотрела на Арину её собственными
глазами, только зрачки у той тени были не человечьи: вытя-
нутые, как у зверя, и в них клубилась сырая тьма, будто там,
за радужкой, прятался сам лес.

Она не закричала и не сдалась. Не потому что перестала
бояться, а потому что страх теперь стал частью её пути: хо-
лодного, тяжёлого, как камень в кармане или возвращение
домой по рельсам, где каждый стык отдаётся в висках. Она
знала — если остановится, лес примет это за согласие, а Хо-



 
 
 

зяин троп увидит имя своей невесты. А она не собиралась
соглашаться ни на что, пока не узнает, куда исчезла её сестра.

Тропа извивалась, проваливалась, вела вниз, к ручью, ко-
торый тёк не по уклону земли, а будто по чьей-то воле —
вспять, пузырясь и шелестя, точно вода пыталась выговорить
слово, застрявшее в горле. Арина прислушалась: казалось,
что он пересказывал чужие слова, вот только невозможно
было понять чьи — будто сквозь поток пробивался слабый
радиошум, обрывки фраз на незнакомом языке. Вода здесь
была не просто мокрой и чёрной — она была памятью вре-
мён, что впитала в себя кровь и слёзы. В её ряби мелькали
отражения лиц прошлого, которых уже не могло быть: силу-
эт девочки в старом пальто, бабушка, стоящая на коленях у
камня, мужчина в куртке железнодорожника, который что-
то вбивал в землю — это были кресты. Могильные кресты
тех девочек, и тут же память растворялась, как дым, оставляя
на поверхности маслянистую плёнку, пахнущую железом и
мокрым мхом.

Арина присела, протянула руку к воде, но не коснулась —
в ней самой было достаточно боли далёкого детства. Её паль-
цы замерли в миллиметре от поверхности, которая заклоко-
тала, заелозила, желая считать новую гостью. В этот момент
тень прошептала голосом сестры — не звучным, а надтрес-
нутым, как старая плёнка:

— Не трогай. Он слышит через воду.
Арина отдёрнула руку. Её взгляд метнулся к межевому



 
 
 

камню, где на мху вспыхнуло имя сестры — не высеченное,
а будто проросшее из камня, как болотный гриб, светящий-
ся в темноте. Рядом с именем были насечки: не просто цара-
пины, а схема. Тропы. Они сплетались, как корни деревьев,
и сходились в одной точке — там, где ручей делал резкий
поворот и уходил под землю, в старую штольню, о которой в
Залесье говорили шёпотом: «Туда не ходят. Там тропы схо-
дятся в узел». Дед когда-то работал там, но вернулся с разби-
тым сердцем. Он никогда не рассказывал, что увидел в этой
сумеречной зоне, но только жизнь его разделилась на «до»
и «после», и это «после» притягивало его к земле, заставляя
тело через каждые несколько шагов привыкать к тяжести, а
потом она совсем втянула его в свои объятия. Мы не любили
об этом вспоминать, ведь жить стало слишком больно.

Помню дрожащие руки бабушки, что бросала последний
комок земли в гроб деда и причитала:

«Зачем Хозяин Троп забрал моего мужа, он не был духом,
как Ты, что не знает жалости и пощады. Зачем скрываешься
под каждым камнем в деревне и стягиваешь души людей в
свой узел?»

Теперь Арина понимала: Хозяин Троп был самим узлом
— местом, где память становится силой. И сила эта держа-
лась на трёх вещах: на следах, на эхе невысказанных слов и
на плате, которую лес брал за каждый шаг. Что ей придётся
отдать: капли пота, струившиеся холодными дорожками по
спине, забытые имена тех девочек с разорванными лицами,



 
 
 

или вечный сон, который больше не приснится? Но самое
страшное — он брал вину. Ту самую, которую Арина столь-
ко лет носила в себе, как тяжёлый ключ, который никак не
подходил ни к одной двери. А сейчас эта дверь отворилась
сама, и ключ вдруг начал греметь, царапая металл изнутри.

Фонарь дрогнул, и в его свете Арина увидела то, что не
хотела видеть: на земле, у её ног, отпечатались не только её
следы. Рядом с ними — маленькие, детские, с характерной
ямкой на пятке: сестра всегда чуть подворачивала левый бо-
тинок, словно подхрамывая. И эти следы вели не к штольне,
а в сторону — туда, где деревья стояли плотнее, будто нароч-
но превращаясь в непроходимую чащу, где спит её принцес-
са столько долгих лет, и она всё ещё прекрасна, как раньше,
добра и чиста, и нет тех кровавых разводов по всему телу.

Тень снова шевельнулась. На этот раз она шептала шеле-
стом листьев, дрожала в свете луны и показывала скрытую
тропу. Чёрный вытянутый палец, скользкий и зыбкий, ука-
зывал на тропу, которая уходила вбок, к старой часовне —
той самой, которую снесли ещё в девяностые. Но сейчас она
стояла, ожидая своей участи, словно вернувшись из ада. Не
как здание из брёвен и досок, а как напоминание о смер-
ти: полупрозрачные стены, крыша, которая то появлялась,
то исчезала, будто её рисовали и стирали одним движением,
оставляя после себя запах гари и старой извести.
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