Стеффи Моне



# Хозяин Троп

18+

Стеффи Моне

# Хозяин Троп

«Автор»
2026

**Моне С.**

Хозяин Троп / С. Моне — «Автор», 2026

Залесье. Здесь есть правила.Не оглядывайся. Не называй имя вслух. Не стой на перекрёстке.Девочки вернулись. Был хлеб. Было счастье. Потом — три смерти. И диктофон с голосом мёртвой женщины. («Сети нет. Её давно нет. А она всё ещё говорит.»).«Мы молчим. И этим кормим его.»Скоро. «Не называй имя вслух. В Залесье это не суеверие. Это инструкция.»

© Моне С., 2026
© Автор, 2026

# Стеффи Моне
# Хозяин Троп

Мотор хрюкнул и заглох.

Ноябрь в посёлке Залесье встречал гостью плотным туманом, который радушно обнимал каждую улицу и тропинку, рождая невероятные картины и страшные силуэты. Волосы тумана не просто стелились по земле — они будто знали, где именно им нужно лечь, чтобы скрыть тропу к старой часовне, спрятать поворот к заброшенной лесопилке, сделать так, чтобы даже старый маяк показывал «нет сигнала» своим пустым, потухшим глазом.

Арина считала этот посёлок личным оскорблением: она привыкла доверять точным данным, а не ощущениям и интуиции. Здесь, в этом глухом и заброшенном месте, давно никто не жил, и бесконечное одиночество легло на растопыренные окна, разрушенные косяки, облупившуюся краску старых домиков.

Арина была не частным детективом и не следователем — она была «корректором ошибок». Её нанимали, когда алгоритмы начинали выдавать абсурд: страховые отказывали по несуществующим статьям, камеры не видели очевидного, а умные дома вдруг переставали узнавать хозяев. Официально она работала в техподдержке одной крупной экосистемы, но её настоящая специализация была в другом: находить, где логика ломается, и собирать из осколков фактов правдоподобную версию.

В этот раз версия рассыпалась ещё до того, как машина заглохла, ведь здесь было зарыто и её прошлое.

Проклятое Залесье! С девяностых ничего не изменилось: всё так же беззубые заборы вгрызались в маленькие огородики, поросшие лопухами; всё так же тайны прятались в огромных зарослях борщевика; а главное — эти чёрные силуэты, что так и старались забраться под одежду старыми страхами.

Арина вздохнула, отгоняя прошлое, и посмотрела в рабочий планшетник.

Заказ пришёл через внутренний чат — не от клиента, а от самого ИИ;ассистента компании. Это было странно: ассистенты не инициируют диалоги. Сообщение выглядело как обычный запрос: «Проверьте инцидент в Залесье, координаты 59.xx, xx.xx. Есть расхождение данных». Но в конце стояла приписка, которую ИИ никогда не делал: «Информация засекречена, требует неразглашения».

Арина не любила мистику. Она любила цифры: время срабатывания датчика, угол обзора камеры, погрешность GPS. Но когда она подъехала к дому на окраине, цифры начали путаться, сбиваться и врать. На её планшете дом значился как «снесён в 2018», хотя перед ней стоял двухэтажный особняк с резными наличниками и зелёной краской. В базе данных он числился как участок под застройку, а на кадастровой карте — как лес.

Дверь скрипнула и открылась сама.

На пороге стояла пожилая женщина в платке, который Арина сразу узнала: такие носили в Залесье ещё в девяностые, но сейчас их не найти даже в музеях. Кажется, даже запах прошлого стал бить ей в нос.

Арина поморщилась, пытаясь разглядеть хозяйку.

— Ты та, что ищет правду, — сказала женщина без приветствия. — Только правда тут странная, и не одна. Их тут столько, сколько троп в лесу. И каждая ведёт туда, где тебе не хочется быть.

Арина устала. Холодное дыхание этого края сгибало её плечи. Она хотела ответить профессионально: «Я здесь по поводу технического сбоя», но слова застряли, сморщились и не желали вылезать из горла. В этот момент её планшет пискнул и показал уведомление: «Доступ

к данным заблокирован администратором». Арина кхыкнула и уставилась на запись. Администратор — это она сама.

Кажется, придётся задержаться в этом месте…

Женщина отступила, пропуская Арину внутрь. В прихожей пахло ладаном и старой бумагой. На стене висели истлевшие от времени фотографии, на которых люди смотрели не в камеру, а куда;то за плечо фотографа — будто видели что;то, чего не должен был видеть никто. Словно фотографировали уже посмертно, и трупы пытались вглядеться в живой мир мёртвыми глазами.

— Мой внук пропал, — тихо сказала женщина, закрывая дверь и показывая его фото. — Ушёл в лес три дня назад. Все говорят, что он просто сбежал. А я знаю: лес его не отпускает. Тут раньше поклонялись Хозяину Троп. Он любит, когда ему оставляют следы. А теперь тут ставят вышки и прокладывают оптоволокно. Говорят, прогресс. А я говорю — не любит он этого.

— Внук? — спросила Арина.

— Нет, хозяин Залесья, — таинственно шепчет старушка, потирая мозолистые руки о рваный фартук.

Арина кивнула, делая вид, что всё под контролем. Но внутри у неё что;то дрогнуло — снова отбросило в детство, в прошлое, которое уже не вернуть, и, слава богу. Не от страха она боялась возвращения, хотя там было что бояться, а от узнавания старых плесневелых побасенок. В детстве бабушка рассказывала ей похожие истории про «того, кто ходит между тропами». Арина тогда смеялась, а теперь стояла в доме, которого не существовало в базах данных, и слушала женщину, которая говорила о древнем духе так, будто он был соседом, и почему;то верила.

Она достала диктофон — старый, механический, без подключения к сети.

— Расскажите всё с самого начала, — сказала Арина, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Время, место, что он говорил перед уходом.

Пока женщина говорила, Арина краем глаза заметила на столе стопку бумаг. Сверху лежал лист газеты со старыми статьями, ужасными фото и показаниями местных жителей… Пришлось вскрыть мессенджер — тот самый, который закрыли два года назад. В диалоге были только две фразы: «Я нашёл тропу» и «Не иди за мной». Дата отправки — вчера. Но телефон внука, по данным системы, был выключен с момента исчезновения.

— Так когда же он пропал?

— Да уж месяц назад или два, — потянула память старушка, насупилась и зажгла свечку.

Арина сделала пометку в блокноте, а не в планшете. Потом достала из сумки маленький анализатор сигнала — прибор, который показывал, где сеть «врёт». Ещё бы говорил, когда врут люди, но, увы. Экран загорелся тревожным красным: в радиусе пятидесяти метров не было ни одной действующей вышки, но сигнал шёл. Причём шёл не от оборудования, а из;за стены — оттуда, где, по плану дома, должна была быть кладовка.

Женщина замолчала и посмотрела на Арину так, будто увидела её впервые.

— А вы кто? — прозвучал её настороженный голос. Кажется, здесь даже память людей даёт сбои.

— Я просто ищу вашего внука, — прошептала Арина загадочно.

Старушку это удовлетворило, и она покачала головой, говоря:

— Ты видишь то, что скрыто. Значит, ты тоже ему интересна.

— Кому?

— Хозяину Троп. Теперь невест ему больше не приносят, вот и стал он последних жителей изводить. Вот и внука моего забрал…

Арина хотела было возразить, но в этот момент диктофон щёлкнул и начал воспроизводить звук — не тот, что они только что записали, а чей;то чужой голос, низкий и ровный, будто

говоривший сквозь ветер: «Ты пришла не за правдой. Ты пришла за искушением. И ты его найдёшь».

Экран анализатора мигнул и погас.

Арина медленно закрыла блокнот. Её мотивация всегда была простой: найти ошибку, исправить, уйти. Но теперь она понимала: эта ошибка не в коде. Она была в самом месте. И, возможно, в ней самой. Потому что она приехала сюда не только из;за странного запроса. Она приехала, потому что много лет назад в этом же лесу пропали она и её младшая сестра. И никто не нашёл ни следа.

Теперь следы начали находить её.

Беззубая старушка странно улыбнулась, растянув тонкие губы-щёлочки. Её звали Марфа. Она пристально посмотрела в тёмный угол старого дома. Казалось, чёрный туман пробрался и сюда, желая подслушать разговоры людей, чтобы потом обо всём доложить своему хозяину Тропу.

Старушка, всё ещё глупо улыбаясь, взяла со стола связку старых железных ключей, выбрала один — длинный, с зубцами, похожими на следы когтей, — и кивнула в сторону коридора:

— Кладовка. Там ты что-то слышала.

Арина не двинулась. Её пальцы крепче сжали блокнот, а костяшки побледнели, будто могли служить щитом от странных сигналов. Эксперт привыкла, что необъяснимое — это просто ещё не найденная причина: сбой сервера, ошибка датчика, подмена данных. Только здесь не было сервера. Здесь был заброшенный дом, которого не существовало в базах, и дребезжащий голос, говоривший про искупление.

— Я не пойду туда, пока не получу данные, — голос прозвучал твёрже, чем она хотела показаться. — Где камеры? Где лог событий?

Марфа усмехнулась, и её обвисшие груди задрожали.

— Ты, дочка, не спеши. Войти-то быстро, а выйти… — сказала она скорее с усталостью человека, который слишком долго пытался объяснить очевидное тем, кто привык верить только цифрам, и продолжила: — Тут нет камер. Тут есть тропы. И Хозяин их видит. Он не смотрит через стекло. Он смотрит через души людей на их след.

Диктофон в кармане Арины снова щёлкнул. На этот раз не воспроизведение — это была запись. Тихий ровный шёпот, будто кто-то стоял прямо за её плечом, хотя в комнате были только она и Марфа: «Ты оставила кровавый след. Он чует твою тропу».

Арина дёрнулась, выхватила диктофон и уставилась на экран. Запись шла, но микрофон не фиксировал ни дыхания, ни шорохов — только пустой голос.

— Это невозможно, — прошептала она скорее себе, чем Марфе. — Устройство автономное. Нет сети. Нет передачи.

— А кто сказал, что это передача? — спокойно спросила старушка. — Может, это сам Хозяин решил заговорить с тобой… или мой бедный внучок.

Она слегка всхлипнула и дрожащими пальцами открыла дверь кладовки. Странный зловонный запах ударил в нос, словно тысяча трупов ждали гостей, запасая единственное, что у них осталось, — тление. Внутри было темно, но не просто темно: туман не просто клубился, а выстраивался в лабиринты непроветренных комнат или странных нор. Это была густая, липкая темнота, которая не хотела расступаться даже перед лучом фонарика. Арина посветила — и луч упёрся в стену, будто темнота имела плотность упругой груди Хозяина Троп.

Снова вспомнились рассказы из детства, когда сестра Нюрка шептала под одеялом в потное маленькое ухо: «Это врут, что он страшный. Хозяин Троп, — это она произнесла особенно тихо, — очень красивый и высокий, как богатырь леса. Да только все его боятся, потому что он видит души людей и сжигает тех, кто дрянной и смрадный внутри…»

Вдруг в глубине кладовки что-то шевельнулось. Не тень. Не движение воздуха. Что-то, что перестроилось.

И тут Арина поняла: кладовка не вела в подсобку. Она вела в тот ужасный лес из её детства, где были найдены кровавые трупы детей и её сестра — в старом разорванном платье, с ногами в багровых подтёках и разорванным на части лицом, таким, от которого сразу вырвало. С тех самых пор Арина боялась детей, мужей и семьи вообще. Даже люди для неё казались опасными. Только работа дарила душевный покой, и тяжесть в желудке отступала. А теперь снова этот проклятый лес тянул к ней свои лапы…

Прямо из пола, из-под половиц, выступали корни-колени, сплетаясь в неровные ступени с цветами-ноготочками, что росли лишь на могилках заброшенного кладбища. Пахло сырой землёй, прелыми листьями и чем-то ещё — старым, звериным, как запах волчьей норы, но таким знакомым. Снова затошнило, живот свело, и жидкие рвотные массы утреннего кофе выплеснулись наружу, словно пометив странное место — конечно, не крошками, как в детской сказке, но всё же…

— Раньше тут был ход к капищу, — старушечий голос Марфы разорвал тишину. — Пока не поставили вышки. Теперь тропы искривились, запутались, но не исчезли. Они просто стали… другими.

Арина попятилась, но её нога наткнулась на что-то твёрдое. Она посмотрела вниз: на полу лежал маленький, грубо вырезанный из дерева идол в старом ботинке — безликая фигурка со скрюченными руками, в которых были зажаты тонкие полоски ленточек. Нет, это же длинные волосы.

Арина судорожно наклонилась, всматриваясь в знаки, которые она точно видела раньше: тогда, в детстве, на лбах изувеченных девочек, на веточках деревьев, что были всунуты им в холодные пальцы. Трупики лежали, сложенные в виде кострища, там, у опушки, куда им с сестрой запрещали ходить.

Её пальцы сами потянулись к фигурке, хотя разум, интуиция, если хотите, кричали: «Не трогай!»

— Стой! — резко вскрикнула Марфа, но было уже поздно.

Как только пальцы коснулись дерева, в голове у Арины вспыхнули искры, и чужой голос — не шёпот из диктофона, а целый поток, будто кто-то открыл кран ветров внутри её черепа, — стал отсчитывать секунды. Это были непонятные слова, скорее ощущения: холод, голод, ожидание. И ещё — запах ладана, смешанный с кровью, как на похоронах сестры…

Перед глазами мелькали обрывки: она, маленькая, бежит по лесу, за ней — сестра, смеётся, спотыкается, а впереди — тёмная фигура в плаще из мха, которая не идёт, а прорастает из земли. И голос бабушки, хриплый от страха: «Не оглядывайся. Если оглянешься — он узнает твоё имя».

Арина закричала и отшвырнула фигурку. Та упала и раскололась надвое.

В тот же миг в кладовке что-то щёлкнуло. Корни, тянувшиеся из пола, вдруг распрямились, превращаясь в тонкие жилистые ветви, и потянулись к ней. Этого просто не может быть. Этот ужас уже закончился много лет назад. Тогда всё нашли, сожгли, и убийства не повторялись! Это просто ужасный кошмар.

Марфа схватила Арину за руку и рванула назад, захлопывая дверь. Заперла на тяжёлый засов.

— Он почувствовал, что ты вспомнила, — выдохнула она. — Хозяин Троп питается памятью. Чем ярче воспоминание — тем крепче след. А ты пришла сюда не просто так. Ты не из города. Ты из этих мест.

Арина тяжело дышала, сердце внутри так и подпрыгивало. Она прижалась спиной к стене, пытаясь унять дрожь во всём теле. Её лицо исказилось не от страха перед ветвями, а от

того, как легко вернулись воспоминания, которые она столько лет пыталась стереть, загнать в подвал своего разума, уничтожить. Но не смогла, потому что не смела…

— Я уехала, когда мне было шестнадцать, — сказала она, почти выплёвывая слова. — Сестру нашли… не нашли. Просто исчезла. А я уехала. Сказала себе, что это просто лес, просто болото, просто… совпадение. И я поверила. Пока не начала видеть сбои. Пока не начала находить места, которых нет на картах. Места, которые помнят меня.

Старуха кивнула, будто всё это она знала заранее, и её длинный скрюченный нос почти уткнулся в моё ухо:

— Лес не забывает. И Хозяин Троп не прощает тех, кто ушёл и сделал вид, что ничего не было. Ты думала, что бежишь от мифа. А бежала от своей вины. И вот ты вернулась. Не за моим внуком. А чтобы узнать: может, если найдёшь одного, лес отпустит другого.

Её шёпот разбивал мои последние отчаянные надежды на спасение, бегство из этого кошмара…

За дверью кладовки что-то царапало дерево. Медленно, ритмично, будто проверяло прочность засова.

Арина подняла глаза на Марфу:

— Что он хочет?

— Следа, — просто ответила женщина. — Он хочет, чтобы ты снова пошла по тропе. Чтобы оставила отпечаток, который он сможет тянуть, как нитку. И чем глубже ты пойдёшь, тем больше он будет знать о тебе. О твоей сестре. О том, почему она не умерла, а исчезла, и душа её всё ещё томится в этом лесу, петляя по тропам и не зная покоя…

Арина сжала кулаки. Её прежняя логика — «найти ошибку, исправить, уйти» — рассыпалась. Теперь она понимала: ошибка была не в коде. Ошибка была в том, что она думала, будто можно убежать от места, которое помнит тебя лучше, чем ты сам.

Она подошла к двери и приложила ладонь к дереву. Царапанье за ней на мгновение затихло, будто прислушалось к решению сердца беглянки.

— Тогда я пойду, — сказала Арина, и в её голосе не было ни храбрости, ни спокойствия — только холодная решимость человека, который наконец перестал прятаться от правды. — Но не потому, что он зовёт. А потому, что я должна узнать, куда вела та тропа. И почему сестра, что любила его больше жизни, так и не вернулась…

Старуха молча протянула ей старый фонарь — тот, что не работал от батареек, а заправлялся керосином и моргал, дымился и пыхтел от каждого ветерка, словно жил своей жизнью. Пламя вспыхнуло жёлтым неровным светом, и на стене задрожали тени, которые двигались не в такт с фонарём, а в направлении леса.

— Держи огонь близко, — шепнула Марфа. — Огонь — это тоже след. Только другой. Тот, что Хозяин не любит.

Арина кивнула. Повернула ключ в замке. И шагнула туда, где кончался дом и начиналась дорога в лес, который помнил её имя, а она — его.

Всё только начиналось…

Арина шагнула вперёд, и свет фонаря на мгновение завис в темноте, будто лес вдохнул его и забыл выдохнуть. Когда пламя ночь выплюнула снова, тень была уже не позади неё, а внутри круга света — и смотрела на Арину её собственными глазами, только зрачки у той тени были не человечьи: вытянутые, как у зверя, и в них клубилась сырая тьма, будто там, за радужкой, прятался сам лес.

Она не закричала и не сдалась. Не потому что перестала бояться, а потому что страх теперь стал частью её пути: холодного, тяжёлого, как камень в кармане или возвращение домой по рельсам, где каждый стык отдаётся в висках. Она знала — если остановится, лес примет это за согласие, а Хозяин троп увидит имя своей невесты. А она не собиралась соглашаться ни на что, пока не узнает, куда исчезла её сестра.

Тропа извивалась, проваливалась, вела вниз, к ручью, который тёк не по уклону земли, а будто по чьей-то воле — вспять, пузырясь и шелестя, точно вода пыталась выговорить слово, застрявшее в горле. Арина прислушалась: казалось, что он пересказывал чужие слова, вот только невозможно было понять чьи — будто сквозь поток пробивался слабый радиошум, обрывки фраз на незнакомом языке. Вода здесь была не просто мокрой и чёрной — она была памятью времён, что впитала в себя кровь и слёзы. В её ряби мелькали отражения лиц прошлого, которых уже не могло быть: силуэт девочки в старом пальто, бабушка, стоящая на коленях у камня, мужчина в куртке железнодорожника, который что-то вбивал в землю — это были кресты. Могильные кресты тех девочек, и тут же память растворялась, как дым, оставляя на поверхности маслянистую плёнку, пахнущую железом и мокрым мхом.

Арина присела, протянула руку к воде, но не коснулась — в ней самой было достаточно боли далёкого детства. Её пальцы замерли в миллиметре от поверхности, которая заклокотала, заелозила, желая считать новую гостью. В этот момент тень прошептала голосом сестры — не звучным, а надтреснутым, как старая плёнка:

— Не трогай. Он слышит через воду.

Арина отдёрнула руку. Её взгляд метнулся к межевому камню, где на мху вспыхнуло имя сестры — не высеченное, а будто проросшее из камня, как болотный гриб, светящийся в темноте. Рядом с именем были насечки: не просто царапины, а схема. Тропы. Они сплетались, как корни деревьев, и сходились в одной точке — там, где ручей делал резкий поворот и уходил под землю, в старую штольню, о которой в Залесье говорили шёпотом: «Туда не ходят. Там тропы сходятся в узел». Дед когда-то работал там, но вернулся с разбитым сердцем. Он никогда не рассказывал, что увидел в этой сумеречной зоне, но только жизнь его разделилась на «до» и «после», и это «после» притягивало его к земле, заставляя тело через каждые несколько шагов привыкать к тяжести, а потом она совсем втянула его в свои объятия. Мы не любили об этом вспоминать, ведь жить стало слишком больно.

Помню дрожащие руки бабушки, что бросала последний комок земли в гроб деда и причитала:

«Зачем Хозяин Троп забрал моего мужа, он не был духом, как Ты, что не знает жалости и пощады. Зачем скрываешься под каждым камнем в деревне и стягиваешь души людей в свой узел?»

Теперь Арина понимала: Хозяин Троп был самим узлом — местом, где память становится силой. И сила эта держалась на трёх вещах: на следах, на эхе невысказанных слов и на плате, которую лес брал за каждый шаг. Что ей придётся отдать: капли пота, струившиеся холодными дорожками по спине, забытые имена тех девочек с разорванными лицами, или вечный сон, который больше не приснится? Но самое страшное — он брал вину. Ту самую, которую Арина столько лет носила в себе, как тяжёлый ключ, который никак не подходил ни к одной двери. А сейчас эта дверь отворилась сама, и ключ вдруг начал греметь, царапая металл изнутри.

Фонарь дрогнул, и в его свете Арина увидела то, что не хотела видеть: на земле, у её ног, отпечатались не только её следы. Рядом с ними — маленькие, детские, с характерной ямкой на пятке: сестра всегда чуть подворачивала левый ботинок, словно подхрамывая. И эти следы вели не к штольне, а в сторону — туда, где деревья стояли плотнее, будто нарочно превращаясь в непроходимую чащу, где спит её принцесса столько долгих лет, и она всё ещё прекрасна, как раньше, добра и чиста, и нет тех кровавых разводов по всему телу.

Тень снова шевельнулась. На этот раз она шептала шелестом листьев, дрожала в свете луны и показывала скрытую тропу. Чёрный вытянутый палец, скользкий и зыбкий, указывал на тропу, которая уходила вбок, к старой часовне — той самой, которую снесли ещё в девяностые. Но сейчас она стояла, ожидая своей участи, словно вернувшись из ада. Не как здание из брёвен и досок, а как напоминание о смерти: полупрозрачные стены, крыша, которая то появлялась,

то исчезала, будто её рисовали и стирали одним движением, оставляя после себя запах гари и старой извести.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.