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Аннотация
Почему стиляг стригли прямо на улицах, хиппи ловили

на трассах всей страны, а детей в лисьих масках обсуждали
в парламенте? Перед вами сто тридцать лет русской
неформальности: студенческие землячества и запрещённые
манифесты, джаз на рентгеновских плёнках, вписки и рок-клубы,
эльфийские поляны и эстетики TikTok. Три эпохи, три России
— и один вопрос: что бывает человеку, который отказывается
быть «как все»? Эта книга началась со спора в баре. Она его
заканчивает.
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Введение

 
Эта книга началась со спора. Мой приятель, человек мо-

ложе меня лет на двадцать, заявил за пивом, что субкультуры
умерли, а хоронил их TikTok. Я возразил, что хоронить их
начали гораздо раньше — где-то между перестройкой и пер-
вым ADSL-модемом. Мы не договорились. Спор перешёл на
выяснение того, что вообще считать субкультурой, а это, как
известно всем, кто в такие споры ввязывался, конец вечера.
Зато я понял, что спорить на эту тему можно бесконечно, ес-
ли не выстроить её во времени. Отсюда и конструкция кни-
ги: три эпохи, три России, три разных ответа на один и тот же
вопрос — как молодой человек отделяет себя от мира взрос-
лых и что ему за это бывает.

Сразу признаюсь в двух вещах. Первая: слово «субкуль-
тура» я применяю к XIX веку не совсем честно. Термин ро-
дился в социологии XX века, и натягивать его на студенче-
ские землячества 1890-х — операция с натяжкой. Но иначе
книгу не собрать. Троицкий1, чья «Субкультура» для меня
во многом отправная точка, делает ещё смелее: он начинает
с Пушкина и декабристов [Троицкий, «Субкультура», 2019].
Я декабристов трогаю лишь вскользь, в третьей главе, и то с
оговорками — об этом ниже. Вторая: я не социолог и не ан-

1 Артемий Кивович Троицкий 13 января 2023 г. включён Министерством юс-
тиции РФ в реестр иностранных агентов (реестр иноагентов: minjust.gov.ru).



 
 
 

трополог. Щепанская, которая годами ходила по ленинград-
ским «впискам» и описала «Систему» так, что веришь каж-
дому слову, — антрополог, и у неё всё строже [Щепанская,
«Система», 2004]. Я — рассказчик. Мой жанр ближе к тому,
что делал Троицкий: память, архив, личный опыт и немного
нахальства.

Теперь о рабочем определении, потому что без него даль-
ше не договоримся. В этой книге субкультура — это сооб-
щество, у которого есть пять опор: дорогой вход (принад-
лежность чего-то стоит — денег, риска, лет), место сбора
(физическое, с адресом или без), иерархия (свои старшие и
свои зелёные), враг (снаружи или в головах) и язык, кото-
рому учатся. Не всякая компания, где есть всё пять, — суб-
культура; но всякая субкультура, о которой я пишу в первых
двух частях, стоит на этих опорах. Держите это в голове: в
третьей части опоры начнут отваливаться по одной, и инте-
ресно будет смотреть, сколько можно открутить, прежде чем
конструкция перестанет быть собой.

О границах — чтобы меня не упрекали в том, чего я не
обещал. Книга не энциклопедия: она не про всех, а про фор-
мы. Из неё не узнать, сколько было субкультур в России и
как все они назывались; из неё можно узнать, как устроено
русское отделение от «как все» — его механика, его цена,
его судьба в трёх разных государствах. Поэтому в книге есть
страницы о землячествах и нет каталога молодёжных тече-
ний 1930-х; есть глава о дворе девяностых и нет реестра всех



 
 
 

его кличек; есть эмо и квадроберы и нет полного списка эс-
тетик ленты — их к моменту печати родится ещё сто. Полно-
та была бы ложью: у неформальности нет реестра, и тот, кто
его обещает, продаёт карту без местности. Я выбрал узлы, на
которых форма менялась, и связал их нитями. Узлов пятна-
дцать, нитей шесть — дальше считать можно по главам.

Один тезис проходит через всю книгу, и я сформулирую
его сейчас, чтобы потом не повторяться. Субкультура в Рос-
сии всегда определялась не тем, что молодёжь любила, а тем,
чего не хотела. Царский студент не хотел быть «как все»
сословным, казённым способом. Стиляга не хотел носить
серое. Панк не хотел светлого будущего. Квадробер… тут
сложнее, и потому третья часть получилась у меня самой
спорной. Современные интернет-эстетики, на мой взгляд,
вообще плохо ложатся в старое понятие субкультуры — но
именно поэтому о них стоит писать.

Ещё два тезиса, попроще. Второй: субкультура в Рос-
сии всегда строилась из подручного. Запрещённая книга,
трофейная пластинка, рентгеновский снимок, проволока на
кольчугу — материал был тем, что лежало под рукой, и по-
тому каждая эпоха читается по её дефициту, как дерево по
годичным кольцам. Третий: государство в этой истории ни-
когда не было погодой. Оно было действующим лицом — то
слепым, то зорким, то жестоким, то растерянным, — и от то-
го, каким оно было, зависело, какой будет субкультура. Три
эпохи отличаются в первую очередь тем, что в первой власть



 
 
 

неформала не замечала, во второй лечила, в третьей — па-
никует в новостях.

Из трёх тезисов я, забегая вперёд, вытащу в Заключении
формулу, которой всё это можно закрыть: от протеста к са-
мопрезентации, от подполья к алгоритму, от «Системы» к
эстетике. Держите и её. Если по прочтении она покажется
вам натяжкой — отлично, значит, книга удалась как матери-
ал для спора, а спор был её целью с первого абзаца.

Про источники и про гигиену. Там, где я цитирую, сто-
ит ссылка в квадратных скобках. Там, где источника нет, я
пользуюсь оговорками — «по воспоминаниям участников»,
«по свидетельству современников», «исследователи отмеча-
ют». Это не придирка жанра, это его гигиена. Прямых ка-
вычек выдуманных в книге нет: если кто-то в ней говорит
вслух, он говорил это при свидетелях, а где свидетелей не бы-
ло, я прямо пишу, что реконструирую сцену. Отдельные сце-
ны — например, самая первая в книге — построены как ав-
торская реконструкция и помечены как реконструкция. Не
для страховки. Для честности, без которой вся затея не сто-
ит потраченной бумаги.

Отдельная оговорка — о времени. Первая и вторая части
описывают законченные эпохи, и там я опираюсь на книги
и архивы, которым десятки лет; третья часть написана о жи-
вом предмете, и даты в ней действительны на момент напи-
сания. Лента, которую я описываю, к вашему чтению уже бу-
дет другой — не виноват ни я, ни лента, просто она живёт



 
 
 

быстрее печати. Я принял это заранее и считаю не ущербом,
а слепком эпохи: книга о неформальности имеет право уста-
реть ровно в той части, где предмет сам устаревает за сезон.
Если когда-нибудь выйдет второе издание, первые две части
останутся как есть, а третью придётся переписать — и это
будет доказательством её правоты.

Про иллюстрации. Две категории. Архивные снимки, пла-
каты и журнальные карикатуры — всё из общественного до-
стояния: либо истёк срок охраны, либо изображение изна-
чально казённое; у фотографий с известным автором я под-
писываю имя, а полный список авторов снимков дан в конце
книги. К каждой такой иллюстрации я объясняю, что на ней
и почему она свободна. Вторая категория — рисунки Ан-
тона Лапинского: гротеск, кукольные фигуры, метафизиче-
ская пустота вокруг действующих лиц. Эта оптика, как ни
странно, лучше гладкого реализма передаёт то, что я пыта-
юсь описать словами, и потому книга про вчерашний день
иллюстрируется так же, как книга про позапрошлый век.

Главы разной длины. Это не небрежность, а честность:
про стиляг мне есть что сказать на пятьдесят страниц, про
дрейнеров — на пятнадцать, и врать я не стану. Две главы
— четвёртая и девятая — короткие нарочно: это шарниры,
на которых части поворачиваются, а шарнир не обязан быть
длинным. Он обязан держать.

И последнее, личное. Я сам из тех, кого в этой книге опи-
сывают, — не из героев, из статистики: носил не то, слушал



 
 
 

не то, ходил не туда, и мне тоже доставалось, хоть и по-мел-
кому. Это значит две вещи. Хорошую: я знаю изнутри, что
такое цена входа. Плохую: я не беспристрастен и местами
симпатизирую героям больше, чем положено рассказчику.
Предупреждён — значит, вооружён. Вооружайтесь.

О трёх эпохах, на которые разделена книга, стоит сказать
отдельно, потому что деление это не канцелярское. Царская,
советская и постсоветская Россия различаются режимами —
и не ими одними: у них разные отношения с молодостью как
таковой. Империя молодость в лицо не знала: студент был
юридической категорией, но не социальной фигурой, и по-
тому неформальность царской поры — почти всегда исто-
рия небольших кружков, землячеств и артелей, едва замет-
ных снаружи. Советская власть молодость придумала заново
и сделала её государственным проектом: комсомол, пионе-
рия, стройотряды — и тем самым создала то, с чем вся вто-
рая часть книги будет считаться, — официальную молодёжь,
на фоне которой неофициальная читается мгновенно. Пост-
советское время вернуло молодость рынку: субкультура де-
вяностых и дальше — уже не протест против единственного
работодателя, а потребительский выбор среди множества, и
цена входа в неё упала до цены интернета. Три эпохи — три
разных ответа на один вопрос: кому принадлежит право ре-
шать, как выглядит и о чём думает восемнадцатилетний.

Отсюда и форма книги, она заслуживает отдельного объ-
яснения. Хронология в ней есть, но она не ровная: я не делил



 
 
 

материал на равные ломти по двадцать пять лет, как делят
учебники. Хронологический конвейер честен, но скучен, и,
что хуже, лжив по сути: он делает вид, что 1870-е и 1970-е
весят одинаково. Они не весят. Царской неформальности в
книге отведено четыре главы не потому, что её было мало, а
потому, что до нас дошло мало: кружок декабристов не вёл
протоколов для потомков, студенческая касса взаимопомо-
щи не издавала альманахов, ланцепупы не фотографирова-
лись. Советская часть длиннее, потому что длиннее архив:
у неформала шестидесятых уже есть фотоплёнка, магнито-
фонная бобина и, главное, враг, который вёл протоколы за
него. Современность занимает треть книги по другой при-
чине — она не закончилась, и писать о ней приходится как
о строительной площадке, а не как о музее. Поэтому главы
разной длины, и я не стану это выравнивать: книга о жизни,
а жизнь не версталась по шаблону.

Ещё одна оговорка, без которой честный разговор не нач-
нётся. Читатель, ищущий здесь полный реестр русских суб-
культур, будет разочарован: его нет и не могло быть. Я выби-
рал не самые яркие и не самые многочисленные компании, а
те, по которым сохранился след — текст, фотография, мему-
ар, протокол, — и по которым можно проследить механику:
как люди собираются, как называют себя, как находят врага
и как расходятся. Митьки вошли в книгу, а сто других ле-
нинградских объединений восьмидесятых — нет; футболь-
ные фанаты вошли, а любители птичьего пения — нет. Это



 
 
 

не оценка значимости. Это правило выборки, и я предпочи-
таю объявить его во введении, а не оправдываться в каждой
главе.Ещё одна оговорка, без которой оглавление выглядит
странно. Две главы в книге короткие — четвёртая и девятая.
Я называю их про себя остановками: местами, где поезд сто-
ит на станции, не трогаясь, и видно перрон, часы, чужие ли-
ца в окне напротив. Четвёртая останавливается перед 1917
годом и оглядывает всю царскую часть сразу; девятая делает
то же с советской. Укорочены они не от лени: после длинной
главы о стилягах или о «Системе» читателю нужен купейный
коридор, а не новый зал. Книги, как и вечеринки, держатся
не на плотности, а на смене темпов.



 
 
 

 
Часть I. Царизм

 
Субкультура как привилегия образованного меньшинства
В дореволюционной России не было массовой культуры

— а значит, не от чего было отколоться массово. Не было
молодёжной прессы, танцплощадок на районе, радио. Была
сословная лестница, на которой молодость занимала опреде-
лённую ступень и обязана была вести себя соответственно.
И всё же уже тогда существовали люди, собиравшиеся «не
как все»: студенческая корпорация с её жёстким внутренним
кодексом, провинциальные компании, придумывавшие себе
смешные названия, чтобы не сойти с ума от скуки, и наконец
футуристы, которые превратили эпатаж в профессию. Три
главы — три градуса этого брожения. Четвёртая, короткая,
— про то, чем царская «неформальность» принципиально
отличается от всего, что случилось потом.



 
 
 

 
Глава 1. Парламент

несовершеннолетних
 

Студенты рубежа веков: землячества, кружки и политика,
которую невозможно было не обсуждать

Попурри главы
Попурри главы. Иллюстрация Антона Лапинского.
Начну со сцены, и сразу признаюсь: я её собрал сам, из



 
 
 

трёх мемуарных кусков и одной фотографии. Владивосток,
конец 1880-х. Ресторация при гостинице на Светланской:
пальмы в кадках, оркестрик из четырёх цыган, официант с
несвежим воротничком. За отдельным столиком сидит мо-
лодой человек — чиновник, гимназический учитель, а мо-
жет быть, слушатель только что открытых в городе классов,
— заказывает бутылку шампанского и пьёт её один. Не напи-
вается — именно пьёт, медленно, глядя в окно на бухту. За-
чем? Современники, описывающие подобные сцены, сходят-
ся в одном: чтобы отделиться. Чтобы хоть на один вечер, хоть
за одну бутылку перестать быть винтиком в табели о рангах,
сыном, подчинённым, прихожанином, подданным — и стать
просто человеком, который пьёт шампанское и смотрит на
воду. Жажда отдельности без формы для неё. Субкультуры
во Владивостоке 1888 года ещё нет; есть ресторация, бухта
и тоска. Я взял этот стакан эпиграфом ко всей первой части,
потому что дальше пойдёт история о том, как у этой жаж-
ды появлялась форма: устав, касса, песня, мундир, зал суда.
К концу книги форма снова растворится, и останется опять
один стакан — но это к концу книги, а пока мы только вхо-
дим в казанскую аудиторию.

Студент конца XIX века — первый в русской истории мас-
совый социальный тип молодого человека, живущего отдель-
но от семьи, по своим правилам, со своей кассой, своими
песнями и своими врагами. Не класс, не сословие — корпо-
рация. До него молодость в России была просто возрастом:



 
 
 

переходным сезоном между отцовским домом и собствен-
ным домом, причём оба дома устроены одинаково. Студент
превратил молодость в адрес. На вопрос «где ты живёшь?»
он мог ответить «на Васильевском, у земляков» — и в этом
ответе уже было всё: город, корпорация, форма жизни. Эта
глава про то, как корпорация училась говорить «мы», а по-
том обнаружила, что государству это «мы» очень не нравит-
ся. Я буду рассказывать её с некоторой завистью, о которой
предупреждаю заранее: у них была аудитория, а у нас будет
только лента, и мне ещё предстоит решить, кто из нас обед-
нел.

Откуда вообще брались студенты. Из дворян — сначала
почти сплошь из дворян, потом всё меньше; из разночинцев,
из купеческих и мещанских семей, и особым, очень плот-
ным потоком — из духовных: семинаристы шли в универ-
ситеты гуртом, и это отдельный сюжет, потому что семинар-
ская выучка — кружковая дисциплина, привычка к спору о
тексте, опыт полулегального чтения — потом отпечатается
на всей студенческой культуре и, если честно, на всей рус-
ской революции. Историк А. Е. Иванов, посчитавший по ве-
домственным отчётам, показывает: за последние предрево-
люционные десятилетия студенчество выросло из узкой при-
вилегированной прослойки в заметную городскую массу —
к началу первой мировой во всех высших учебных заведени-
ях империи числилось уже больше ста тысяч человек [Ива-
нов, «Студенчество России конца XIX — начала XX века»,



 
 
 

1999]. Сто тысяч молодых людей, живущих не дома. Этого
хватило бы на город. По сути, это и был город — только рас-
сеянный по империи, от Петербурга до Томска, говорящий
на одном жаргоне и читающий одни тетради.

Про семинарский канал скажу чуть больше, потому что
без него непонятна интонация всей эпохи. Чернышевский и
Добролюбов — оба сыновья духовенства, оба прошли семи-
нарию; не подозреваю случайности. Семинария давала три
вещи, которые потом пригодились кружку: латынь, то есть
привычку к тексту как к полю работы; диспут, то есть при-
вычку к спору как к гимнастике; и опыт чтения запрещён-
ного по ночам, потому что в семинариях читали Белинского
раньше, чем в университетах, — исподтишка, из-под подуш-
ки, с той самой смесью страха и превосходства, которая по-
том станет фирменным вкусом всей русской неформально-
сти. Семинарист приходил в университет уже готовым под-
польщиком понедельника: у него была дисциплина без на-
чальства.

Литература зафиксировала новый тип раньше социоло-
гии, как ей и положено. Раскольников — студент-разночи-
нец, живущий в комнате, похожей на шкаф; Лопухов и Кир-
санов из «Что делать?» — студенты-медики, живущие в ком-
нате, похожей на коммуну, — Чернышевский написал их в
1863-м, и роман стал для нескольких поколений не художе-
ственным текстом, а инструкцией: вот как устроены люди,
которые решили жить не так. Умение русской молодёжи чи-



 
 
 

тать романы как уставы — отсюда. Заметьте, что это за кни-
га: в ней мастерская, общая касса и женщины, вышедшие из-
под опеки, — то есть три из пяти опор будущей субкультуры,
описанные за четверть века до того, как субкультура набрала
массу. Сначала роман, потом землячество. В России текст
всегда опережал инфраструктуру, и это ещё сыграет в главе
про футуристов.

Зарабатывал этот город молодых кто как мог: уроки по
рублю, переводы, переписка чужих курсовых, ночные сторо-
жа. Репетиторство было не подработкой, а отраслью — целая
губерния нанимала студента, чтобы вывести сына в гимна-
зисты, и платила ему благодарностью, обедами и гонораром,
на который тот снимал угол вчетвером. Из этой экономики
выросла специфическая студенческая щедрость: последние
пятнадцать копеек делились поровну, потому что завтра де-
лить будут твои. Советская вписка семидесятых с её «пусти-
те переночевать, завтра пущу я» — та же бухгалтерия, толь-
ко без копеек.

Как этот город выглядел изнутри, лучше всего видно по
ценам. Приезжал восемнадцатилетний мальчик из Курской
губернии в Петербург или Москву — и первое, что его встре-
чало, не лекции, а бухгалтерия. Угол в чужой квартире, а то и
койка в перенаселённой комнате, плата за слушание лекций
для своекоштных, обеды в дешёвых харчевнях, дрова, свечи,
сапоги. По подсчётам тех же статистиков-современников, на
которые опирается Иванов, значительная часть студенчества



 
 
 

балансировала на грани хронического недоедания: стипен-
дии хватало на то, чтобы не умереть, и не хватало на то, что-
бы жить [Иванов, «Студенчество России конца XIX — на-
чала XX века», 1999]. Короленко в «Истории моего совре-
менника» рисует этот быт безжалостно и любовно: петер-
бургская студенческая каморка, овсянка, долги, и — глав-
ное — ощущение, что бедность эта общая, а потому почти
весёлая [Короленко, «История моего современника», 1917–
1921]. Почти — ключевое слово. Голод в одиночку унижает;
голод вдесятером уже похож на устав. Из этой бухгалтерии и
выросла первая форма, которую я назову субкультурной без
всякой натяжки: землячество.

Землячество устраивалось просто: студенты из одной гу-
бернии, одного уезда, иногда одного города сбивались в
общество взаимопомощи. Общая касса, из которой давали
взаймы голодающему. Общая квартира или хотя бы общий
угол. Свои вечера, свои песни, свой жуткий контроль: зем-
ляки следили, чтобы «наш» не спился, не провалил экзаме-
ны, не опозорил корпорацию. Вход стоил дёшево — совпа-
дение паспорта и готовность подчиниться, — но выход был
дорогим: бросить землячество значило бросить тех, кто кор-
мил тебя в феврале. Материалы Государственного истори-
ческого музея о студенческой жизни рубежа веков — там
собраны фотографии, уставные документы, кассовые кни-
ги землячеств — дают этому явлению меткое имя: «парла-
мент несовершеннолетних» [Материалы ГИМ о студенче-



 
 
 

ской субкультуре]. Определение точное ровно наполовину.
Парламент — да: на сходках спорили, голосовали, выноси-
ли резолюции, метали из повестки дня, учились процедуре
так же жадно, как греческому. Несовершеннолетние — нет:
многим из этих мальчиков было за двадцать, и часть уже си-
дела.

Устройство заслуживает трёх деталей, потому что в де-
талях живёт чертёж. Первая: староста. У землячества был
выборный старший — не назначенный, а выбранный, и это
при самодержавии было уже практикой самоуправления, ко-
торую студент потом переносил на всё: на кружок, на сход-
ку, в конечном счёте — на представление о том, как устро-
ена справедливая власть вообще. Вторая: штрафы и нрав-
ственный суд. Землячество умело наказывать — за пьян-
ство, за долги, за «поведение, компрометирующее», и нака-
зывало публично, на сходке. Параллель с тусовкой любой
эпохи прямая: «Система» восьмидесятых тоже умела выго-
нять, и тоже считала это высшей формой заботы. Третья де-
таль — юридическая, и она важнее остальных. Университет-
ский устав 1884 года землячества не разрешал — то есть вся
эта инфраструктура существовала вполуподпольно, со всеми
выгодами положения: полулегальность, как мы ещё увидим
у футуристов и у рокеров, не ослабляет корпорацию, а зака-
ляет её, потому что добавляет членству цену. Казённая кас-
са взаимопомощи при университете была; земляческая кас-
са была своя. Разница между казённым и своим — та самая,



 
 
 

на которой стоит вся эта книга.
Были и женские землячества — при курсах, при женских

общежитиях, — и это не сноска к мужской истории, а от-
дельный сюжет: женщине в этой культуре принадлежность к
своим стоила дороже, потому что ей вообще всё стоило до-
роже — от билета в аудиторию до права жить без сопровож-
дения. Курсистка, сидящая в земляческой кассовой книге,
уже сделала три вещи, за которые её губернская родня пере-
стала бы с ней здороваться: уехала, поступила, вошла в кас-
су. Я вернусь к курсисткам ниже, здесь отмечу только одно:
в мужском землячестве «своим» становились по губернии, в
женском — по решимости. Второй вход был круче.

Замечу попутно вещь, которую в конце книги разверну в
полный рост. Землячество — это вписка. Читатель, знако-
мый с советской хипповой «Системой», уже узнал конструк-
цию: сеть адресов по всей стране, где тебя накормят и уло-
жат спать по праву принадлежности; клички вместо фами-
лий; общая касса; узнавание по жесту и песне; вход по реко-
мендации. Между курским землячеством на Васильевском и
ленинградской випсочной восьмидесятых — семьдесят лет и
одна конструкция. Я не утверждаю, что хиппи читали уста-
вы землячеств; я утверждаю другое, и это одна из главных
мыслей книги: при сходных условиях — молодость, отрыв от
семьи, бедность, запрет — русская молодёжь строит одну и
ту же машину. Машина собирается сама, из любых деталей,
в любом веке. Землячество и вписка различаются обивкой и



 
 
 

совпадают в чертеже. Запомним этот чертёж; он ещё всплы-
вёт в главах про стиляг, рок-клуб и торговый центр.

Вот сцена, чтобы стало ясно, о чём речь. Казань, декабрь
1887 года, четвёртое число. Сходка студентов в университет-
ской аудитории: шумно, требуют отменить новый, 1884 года,
устав — того самого, который отменил университетскую ав-
тономию и поставил над студентами инспекцию; кричат рек-
тору. Среди участников — семнадцатилетний первокурсник
Владимир Ульянов. Через несколько дней его исключают и
высылают в деревню Кокушкино, под надзор полиции, к ма-
тери. История общеизвестная, и я привожу её не ради Ле-
нина — с ним и без меня разобрались, — а ради масшта-
ба явления: сходка 1887 года в Казани была рядовым эпизо-
дом. Такие сходки гремели по всем университетам, исклю-
чали с них пачками, и в этом пачечном характере — вся
суть. Система воспроизводила себя: чем жёстче администра-
ция, тем сплочённее корпорация; чем сплочённее корпора-
ция, тем больше у неё мучеников; чем больше мучеников,
тем престижнее оппозиционность; чем престижнее оппози-
ционность, тем жёстче администрация. Маховик, который
никто не запускал и никто не мог остановить. Я называю его
маховиком мученичества, и мы встретимся с ним ещё много
раз — у футуристов он будет крутиться ради славы, у стиляг
ради брюк, у панков ради статей; в Казани 1887 года он кру-
тился ради устава, но механика уже вся на месте.

Теперь зал суда — потому что книга открывается юношей,



 
 
 

который спорил в зале суда, и к этой сцене я ещё вернусь в
Заключении. Десятилетием раньше, в 1878-м, в Петербурге
шёл процесс ста девяноста трёх — судили участников «хож-
дения в народ», и скамья подсудимых была устроена из сту-
дентов и курсисток. Речи с этой скамьи — жанр, которого
не знает ни одна другая европейская традиция: обвиняемые
не оправдывались. Они объясняли суду, что суд сам — часть
машины, которую надо сломать. Ипполит Мышкин говорил
так, что стенографистки, по свидетельству современников,
роняли карандаши; прямую цитату я не привожу — правило
книги запрещает приписывать слова, — но жанр речи зафик-
сирован протоколом: не защита, а обвинение в ответ. Тем же
1878 годом датируется и обратный прецедент, ещё важнее
для моей темы: суд присяжных оправдал Веру Засулич, стре-
лявшую в петербургского градоначальника Трепова, — и зал
аплодировал. Я фиксирую дату, потому что это, возможно,
день рождения русской публичной симпатии к неформалу:
общество впервые увидело человека, который нарушил за-
кон по велению внутреннего устава, — и встало на его сто-
рону. Я не буду выдумывать цитату — правило книги за-
прещает; скажу иначе: читаешь протоколы этих процессов,
и из всех речей, разных по слогу и судьбе, складывается одна
фраза, которую я позволю себе как парафраз: нам надоело
быть похожими на вас. На вас — на отцов, на присяжных,
на церемонию. Субкультура в зале суда — вот вам начало
русской неформальности в самом строгом виде: форма по-



 
 
 

явилась там, где появился счёт, который придётся оплатить.
Свободой, ссылкой, солдатчиной. Цена входа, о которой я
предупреждал во введении, в первой части была самой вы-
сокой за всю книгу — и потому принадлежность была самой
настоящей.

Кружки — следующий слой. Землячество держалось на
географии, кружок — на интересе: читали и обсуждали всё,
от Милля и Бокля до запрещённого Герцена, который пере-
писывался от руки и ходил по рукам в тетрадях. Останов-
люсь на этих тетрадях, потому что здесь зарыт ещё один
сквозной мотив. Механика «списал у знакомого» — един-
ственная медиатехнология, пережившая все эпохи книги.
Герцен в тетради, списанной у знакомого за ночь; «музы-
ка на рёбрах», переписанная у знакомого за вечер; магнито-
фонная запись Цоя, переписанная у знакомого за перемену;
файл, скачанный по ссылке, которую скинул знакомый. Но-
ситель меняется, скорость растёт, а социальная схема — «у
знакомого» — непоколебима: запрещённое всегда передаёт-
ся из рук в руки, потому что руки — единственный канал,
который государство не умеет читать. Кружковщина как сло-
во появится позже и с иным, почти ругательным смыслом,
но сама форма — маленькая ячейка с высоким порогом до-
верия — есть, если угодно, прототип и советской «компа-
нии», и тусовки, и закрытого чата. Щепанская, описывая ле-
нинградскую «Систему» 1980-х, говорит о субкультуре как о
способе кодирования социальной структуры через символи-



 
 
 

ку [Щепанская, «Система», 2004]. Мне кажется, эта механи-
ка видна уже здесь, за пятьдесят лет до «Системы»: студент
конца века кодировал принадлежность к своим не одеждой
— мундир был у всех один, казённый, — а чтением, песней
и местом, где он проводит вечера. И кличкой: у землячеств и
кружков была та же страсть к прозвищам, что у «Арзамаса»
столетием раньше, — человек получал имя, которого не зна-
ла полиция. Скромность запроса — залог распространения:
кружок ничего не требовал, кроме приходить по средам, и
потому пережил все уставы.

У нелегального чтения была своя техника, и она предвос-
хищает всё, что будет дальше в этой книге. Запрещённая
книга стоила как неделя жизни — и потому не покупалась, а
попадала в оборот: читалась по очереди, по ночам, с распис-
кой. Гектограф — желатиновый лист, на котором одним на-
жатием печаталось пятьдесят синеватых копий, — был для
этой среды тем, чем для восьмидесятых будет магнитофон, а
для нулевых торрент: дешёвая машина размножения, кото-
рую нельзя остановить, не конфисковав все желатиновые ли-
сты империи. У кружков были свои библиотеки — не офи-
циальные, разумеется: шкаф у надёжного человека, каталог
в тетради, которую не показывали посторонним. Я подчёр-
киваю бытовую сторону нарочно: истории идей пишутся так,
будто идеи двигали людьми; а двигала ими, между прочим,
логистика — кто у кого ночует, у кого шкаф, кто снесёт тет-
радь в соседний город. Подполье — это прежде всего склад.



 
 
 

Сюда же — фиктивный брак, институт, без которого жен-
ская половина этой культуры просто не могла уехать учить-
ся: паспорт девушке выписывал отец, а замужней женщине
— муж, и потому находился студент, который давал фами-
лию на время, до Цюриха, где русские девушки с шестиде-
сятых годов шли в медицинские и философские аудитории.
Швейцарская колония русских студенток — целая страна, о
которой у нас до сих пор пишут меньше, чем она заслужи-
вает: оттуда вернулись врачи — и не одни врачи: вернулся
целый женский склад русской оппозиционности. Я касаюсь
этого краем, потому что книга моя о другом; но фиксирую:
механизм «нужна форма, чтобы получить свободу» — ста-
рый русский механизм, и фиктивный брак в нём родной брат
фиктивной прописке советского хиппи.

Про мундир стоит сказать отдельно, потому что это един-
ственный случай в книге, когда субкультура носит форму по
закону. Студенческий мундир с подсинённым околышем фу-
ражки, позже с белым, был знаком различения сверху — но
студенты сумели сделать его знаком изнутри. Носить фураж-
ку набок, не здороваться с городовым, распахивать шинель,
не застёгивать верхний крючок: мелочи, из которых склады-
вался стиль, и стиль этот читался на улице безошибочно.
Курсистки — с 1878 года в Петербурге открылись Бестужев-
ские курсы, и женское студенчество стало фактом городско-
го пейзажа — добавили к этому свою кодировку: простое
тёмное платье, волосы, собранные строго, никаких украше-



 
 
 

ний, никаких кринолинных уловок. Светская пресса издева-
лась над «синими чулками», «нигилистками», «стрижены-
ми» — и издевательства эти, как водится, лучшее свидетель-
ство того, что явление всерьёз. Запомним и это: смех как
первая линия обороны старого мира. В 1890-х это «Шут» с
карикатурой на стриженую; в 1949-м — «Крокодил» со сти-
лягой; в 2024-м — телеведущий с квадробером. Оружие не
менялось сто тридцать лет; менялись только обороты.

Песни. «Гаудеамус» пели все, это понятно и неинтерес-
но. Интереснее, как студенческая среда переработала «Ду-
бинушку»: из бурлацкой жалобы сделали боевик, который
распевали на сходках и демонстрациях, подставляя вместо
«поддашьнем» то, что требовал момент. Песня в этой куль-
туре работала как пароль: запеть первую строку в незнако-
мой компании — и по реакции видно, кто перед тобой. Па-
рольная функция песни — ещё один чертёж, который пере-
живёт века: у хиппи будет своя запевка, у толкиенистов свои
баллады, у дрейнеров свой трек в профиле. Технология узна-
вания «свой–чужой» по звуку старше всех носителей.

А потом был февраль 1899-го. В Петербургском универ-
ситете, во время празднования годовщины, завязалась свал-
ка, в которую вмешались городовые и конные; по свидетель-
ствам современников, избивали охотно и без разбора. Отве-
том стала всероссийская студенческая забастовка: перестали
ходить на лекции десятки тысяч человек, от Петербурга до
Томска — первая в истории империи акция, доказавшая, что



 
 
 

студенчество уже единый организм с общими рефлексами.
Правительство ответило «Временными правилами» 1899 го-
да — невиданной штукой: студента за участие в беспорядках
можно было отдать в солдаты. В 1901-м, после демонстра-
ции у Казанского собора и последующих волнений, прави-
ла применили широко: в ряды армии ушли сотни человек.
Милюков, наблюдавший студенческую жизнь изнутри и опи-
савший её уже историком, фиксирует главное последствие:
после солдатчины университет окончательно перестал быть
школой и стал политической силой, которую правительство
само и организовало — из розог, исключений и обид [Ми-
люков, «Воспоминания», 1990; «Очерки по истории русской
культуры»]. Я не расписываю политическую историю, она
написана до меня. Для моей темы важно другое: 1899-й —
точка, где студенческая корпорация перестала быть клубом
и стала тем, что я называю первой русской политизирован-
ной субкультурой. Со своими праздниками и поминками,
мучениками и предателями, своим арго и своим счётом к
государству. Если читатель помнит мою вводную схему —
«царизм: элитарный клуб плюс политическое брожение» —
то вот момент, где плюс превращается в знак умножения.

Одну цифру из этой истории я всё-таки поставлю отдель-
но, потому что она сама по себе — памятник эпохе. Летом
1901 года, после беспорядков в Киевском университете, в
солдаты отдали сто восемьдесят три студента. Сто восемьде-
сят три человека, у которых вместо аудитории — казарма: ни



 
 
 

суда, ни срока, только приказ. Современники передавали эту
цифру из уст в уста именно как цифру, и она работала лучше
любой прокламации: каждый студент империи знал, что но-
мером сто восемьдесят четвёртым может стать он. Вот оно,
чистое действие маховика мученичества: власть хотела запу-
гать — а произвела сто восемьдесят три живых доказатель-
ства своей несправедливости, по одному на каждую казар-
му. Реклама, которую государство делает своим противни-
кам, — сквозной мотив книги: «Крокодил» придумает сти-
ляге имя, телеведущий сделает квадроберу всероссийскую
славу. Киевские солдаты 1901 года — первый зарегистриро-
ванный случай этого жанра в массовом масштабе.

Троицкий2 в своей генеалогии русской неформальности
уходит гораздо глубже — к Пушкину, к декабристам, к лиш-
ним людям [Троицкий, «Субкультура», 2019]. С ним трудно
спорить, потому что он пишет про дух, а дух удобно нахо-
дить где угодно задним числом. Здесь мне придётся его оспо-
рить: дух без инфраструктуры — не субкультура, а настро-
ение. У декабриста не было землячества, кассы взаимопо-
мощи, сходки, исключения из университета как обряда ини-
циации. У студента 1899 года всё это было. Герцен, вспо-
миная московское студенчество тридцатых годов, описывает
прелесть кружковой жизни — чтения, споры до утра, клят-
вы [Герцен, «Былое и думы», 1852–1868], — и я читаю эти

2 Артемий Кивович Троицкий 13 января 2023 г. включён Министерством юс-
тиции РФ в реестр иностранных агентов (реестр иноагентов: minjust.gov.ru).



 
 
 

страницы с умилением и холодком: прелесть есть, машины
нет. Машина появляется тогда, когда у настроения выраста-
ет касса. Поэтому моя история начинается здесь, а не в Ми-
хайловском и не на Сенатской площади: здесь, на сходке, у
которой есть повестка.

И последнее наблюдение, которое пригодится в самом
конце. Студенческая среда рубежа веков — единственная из
всех, описанных в этой книге, где «неформальность» вела
прямо во власть. Не в оппозицию власти — во власть: из
этих кружков и сходок вышли люди, которые через двадцать
лет расформировали Учредительное собрание и назначили
друг другу наркоматов. Больше в русской истории такого не
повторялось. Советские и постсоветские субкультуры власти
не хотели — им хотелось, чтобы их оставили в покое; худ-
шее, что мечталось панку, — это чтобы от него отстали. Раз-
ница фундаментальная, и она многое объясняет в тонально-
сти частей: первая часть будет звучать тревожно, вторая —
по-партизански, третья — как погода. Покидая Казань 1887
года, забираем с собой четыре вещи: маховик мученичества,
чертёж землячества-вписки, механику «списал у знакомого»
и смех старого мира как первый сигнал тревоги. Во Влади-
востоке, куда мы сейчас поедем, всего этого ещё нет — есть
бухта, ресторация и чудовищная скука. Посмотрим, что де-
лают молодые люди, когда формы нет совсем и собирать её
приходится из ничего.

Два анекдота напоследок — в строгом смысле слова анек-



 
 
 

дота, то есть маленьких рассказа, за которыми стоит доку-
мент. Первый — про фамилию. Софья Корвин-Круковская,
дочь артиллерийского генерала, восемнадцати лет от роду
вышла замуж за молодого учёного Владимира Ковалевско-
го — брак был условный, заключён, чтобы отец подписал ей
паспорт на выезд; в 1869-м она уже слушала лекции в Гей-
дельберге, а через пять лет стала первой в Европе женщи-
ной — профессором математики. История общеизвестная,
и я привожу её потому, что в ней чистым спиртом растворе-
на механика целой эпохи: свобода добывалась формой, фик-
тивный штамп покупал настоящую аудиторию. Фиктивный
брак шестидесятых, фиктивная прописка семидесятых, ле-
вый аккаунт двухтысячных — одна технология: обмануть ан-
кету, чтобы дожить до своей жизни. Второй анекдот — про
суп. У бестужевских курсисток была столовая, и по воспо-
минаниям слушательниц, в голодные семестры в ней корми-
ли «в долг до стипендии» — то есть касса взаимопомощи у
женщин начиналась с котла, а не с устава. Короленко, опи-
сывая студенческий паёк, отмечает ту же иерархию: сначала
общая еда, потом общая касса, потом уже общая идея [Ко-
роленко, «История моего современника», 1917–1921]. Я це-
ню этот порядок: он честнее любой идеологии. Субкультура,
которая начинается с идеи, а кончается котлом, обычно пло-
хо кончается; русская начиналась с котла — и потому пере-
живала своих идеологов.

И теперь — сравнение, которое я обещал делать в каж-



 
 
 

дой главе, а не откладывать до Заключения. Поставим рядом
три сборища. Казань, 1887-й: сходка в аудитории, вопрос —
университетский устав, цена участия — исключение и сол-
датчина. Москва, 1987-й: сходка неформалов на Арбате или
у Гоголевского бульвара, вопрос — имеем ли мы право со-
бираться, цена участия — протокол и служебная проверка
для родителей. Москва, 2024-й: сходка «альтушек» у торго-
вого центра, вопроса нет вовсе, цена участия — разгон по
камерам и новость в федеральной ленте. Жест один и тот
же: молодые люди стоят плотной группой там, где их стоя-
ние никому не заказывали. Меняются три вещи: повод — от
устава через право к отсутствию повода; цена — от казармы
через протокол к неудобству; и память — от следственного
дела, где твоя фамилия записана чужой рукой, через само-
дельную плёнку к собственному стриму. Сто тридцать лет
русской неформальности укладываются в эту тройку: соби-
рались всегда, дорожала не свобода — дешевел повод. Чи-
татель вправе решить, прогресс это или инфляция; я сам на
этот вопрос отвечу только в Заключении, потому что пока
мы видели один век из трёх.

Отдельно скажу о деньгах, потому что землячество дер-
жалось на них буквально, а не в переносном смысле соли-
дарности. Касса взаимопомощи была первым учреждением,
которое открывал землячок: в московском университете та-
кие кассы с начала 1880-х годов платили за лечение, за по-
хороны и за билет домой тем, у кого этого билета не было



 
 
 

[Иванов, «Студенчество России конца XIX — начала XX ве-
ка», 1999]. Билет домой — деталь, которую стоит прожить
до конца. Провинциал, проваливший сессию, не «разочаро-
вывался в столице», как пишут в романах; он уезжал в уезд-
ный город, откуда возврата, как правило, уже не было, и кас-
са покупала ему не утешение, а саму возможность вернуться
на следующий год. В квитанционных книжках этих касс —
самая честная социология русского студенчества: кто платил
рубль, кто пять копеек, кто внёс «трудом», то есть часами
репетиторства. Бюджет среднего студента, по подсчётам со-
временников, укладывался в десять-пятнадцать рублей в ме-
сяц; из них треть уходила на угол, ещё треть — на чай, хлеб и
«вредину» (так в просторечии называли колбасу или селёдку
к чаю), и оставшегося хватало ровно на то, чтобы один раз
в месяц сходить в галёрку Малого театра — студенческий
билет туда стоил сорок копеек, и это событие помечали в
дневниках красным [Иванов, «Высшая школа России в кон-
це XIX — начале XX века», 1991; Stites, «Serfdom, Society,
and the Arts in Imperial Russia», 2005].

Сравнение с другими эпохами здесь ложится само. У зем-
лячества была касса взаимопомощи и квитанционная книж-
ка. У советского вуза — профком с его путёвками и мате-
риальной помощью, та же функция под казённой вывеской.
У студенческого чата наших дней — сброс «кто сколько мо-
жет» на лекарства однокурснику и на букет преподавателю,
та же функция без всякой вывески. Три эпохи, три бухгал-



 
 
 

терии, один инстинкт: своих не бросают. Разница в том, ко-
му принадлежит архив. Квитанционные книжки 1880-х ле-
жат в музейных фондах, профсоюзные ведомости — в ве-
домственных архивах, а переводы в мессенджере принад-
лежат платформе и исчезнут вместе с ней. Землячок знал,
что его кассу могут закрыть полицейским предписанием, и
вёл книжку так, чтобы по ней нельзя было никого вычис-
лить: инициалы вместо фамилий, прозвища вместо инициа-
лов. Шифрованный бухучёт — навык, которому сто лет спу-
стя советская улица научит фарцовщиков, и ещё через пол-
века — всех, кто ведёт двойной счёт личности: один для ан-
кеты, другой для своих.

Теперь о быте, потому что без быта студенческая вольни-
ца девятнадцатого века превращается в картинку с лицами.
Начнём с денег, самого красноречивого документа эпохи.
Студенты делились на казённокоштных и самокоштных, и
деление это определяло всё, вплоть до походки. Казённоко-
штный получал стипендию, которой хватало на жизнь только
при монашеской аккуратности; самокоштный платил за обу-
чение сам и был волен в средствах ровно настолько, насколь-
ко был волен его отец. Мемуаристы — и Короленко в «Исто-
рии моего современника», и Милюков в воспоминаниях —
сходятся в одном: типичный студенческий бюджет склады-
вался из случайного [Короленко, «История моего современ-
ника», 1917–1921]. Уроки, репетиторство, переписка бумаг,
переводы, репетиция с отстающим гимназистом — вот нор-



 
 
 

мальный студенческий заработок, и занимался им не марги-
нал, а большинство. Студент, который не давал уроков, был
фигурой приметной: его спрашивали, откуда деньги. Комна-
та в Москве или Петербурге съедала львиную долю бюджета;
снимали углы, диваны, полкомнаты, и объявления об этом
читались как жанр: «студенту, тихий, печка общая». Обед
в студенческой столовой стоил копейки, но и эти копейки
считали; бесплатные обеды для нуждающихся существовали
при университетах не как благотворительная экзотика, а как
регулярная строка расходов, и очередь за ними была самым
честным показателем того, кто на самом деле составлял цвет
нации.

Распорядок дня студента-натуралиста или медика мало
походил на вольную жизнь, которую воображает себе но-
стальгирующий читатель. Лекции с утра, практические за-
нятия и лаборатории до вечера, уроки — вечером, чтение —
ночью, при керосиновой лампе, которую сосед по комнате
просил, наконец, потушить. Воскресенье принадлежало зем-
лячеству. Землячество — ключевое учреждение этой главы,
и я настаиваю на слове «учреждение»: у него были касса,
устав, старшина и даже свой календарь сбора. Воскресные
собрания, совместные обеды, взаимные займы без процен-
тов, общий запас дров и общая свеча — землячество бы-
ло миниатюрным государством взаимопомощи, устроенным
людьми, которым государство большое не помогало никак.
Клички внутри землячества давались по провинции, по по-



 
 
 

ходке, по однажды сказанному слову, и держались десятиле-
тиями: Короленко вспоминает товарищей по кличкам спустя
полвека, когда у них давно были чины, фамилии и некро-
логи. Касса взаимопомощи, о которой я писал выше, росла
именно из земляческих касс — сначала общая кружка на
дрова, потом устав, потом ссуда на лечение, потом, в годы
репрессий, тайный сбор на сосланного товарища. Эволюция
от кружки до подпольного фонда занимала у университет-
ской корпорации лет двадцать, и всякий раз она начиналась
с воскресного обеда.

Отдельного абзаца заслуживает национальная карта зем-
лячеств. Студенты из Польше, как тогда писали, из Царства
Польского, с Кавказа, из Малороссии, еврейские студенты в
пределах процентной нормы — у каждой группы была своя
касса, свой кружок, свой вечер. Полиция смотрела на это
без восторга, но с терпением: землячество было узаконен-
ной формой, и запретить его было нельзя, можно было лишь
следить. В этом скрыта механика, важная для всей книги:
империя терпела неформальность, пока та укладывалась в
благотворительность, и просыпалась, когда благотворитель-
ность начинала пахнуть политикой. Граница была подвиж-
ной, и студенты учились её чувствовать так же, как учились
чувствовать, куда ветер дует перед демонстрацией.

О курсистках уже сказано немало, но бытовая сторона их
истории стоит того, чтобы остановиться. Бестужевские кур-
сы в Петербурге, открытые в 1878-м, жили на частные по-



 
 
 

жертвования и лекционные сборы, и их аудитории в «луч-
ших» домах на Васильевском острове были устроены так,
чтобы никого не шокировать: дамы входили отдельно, сиде-
ли отдельно, и всё равно пресса первых лет писала о кур-
сах так, словно речь шла о притоне [Kelly, «Refining Russia»,
2001]. Курсистка жила беднее студента: женских стипендий
было меньше, уроков для неё находилось меньше, а при-
личных комнат, куда пускали одинокую женщину, — и то-
го меньше. Отсюда институт фиктивного брака, о котором в
мемуарах курсисток говорится с неизменной смесью иронии
и гордости: брак как пропуск, как юридическая ширма, за
которой женщина получала право жить одной, ехать за гра-
ницу, поступить на курсы. Мужья-фиктивы, как их тогда на-
зывали, были фигурами почти ритуальными, и землячества
передавали их адреса из рук в руки, как пароль. Швейцар-
ская колония — Цюрих, куда ехали те, кого не взяли дома
или кто хотел медицину настоящую, а не отдельный вход, —
стала для русской женщины семидесятых годов тем, чем сто
лет спустя будет вписочная география для хиппи: маршру-
том, адресами, общим языком. В Цюрихе русских студенток
было столько, что швейцарские газеты писали о них как о
явлении; из цюрихской колонии вышли и врачи, и револю-
ционерки, и та самая усталость от прописки, с которой потом
начинались многие судьбы восьмидесятых годов в России.
Заметьте разницу с тем, что будет дальше: студент строил
кассу взаимопомощи, потому что государство ему не помо-



 
 
 

гало; курсистка строила фиктивный брак, потому что госу-
дарство ей активно мешало. Первое — обход бедности, вто-
рое — обход закона. В следующих частях книги этой разни-
цы уже не будет: советский неформал будет обходить и то и
другое одновременно.

Ещё один бытовой слой, без которого картина студенче-
ской жизни будет витринной: еда. Студенческие столовые
при университетах и при землячествах работали как пред-
приятия минимальной прибыли и максимальной снисходи-
тельности: обед из щей и каши, запись в долг, должник, кото-
рый исчезает на каникулы и возвращается с гостинцем. Ме-
муаристы вспоминают меню с точностью, которая сама по
себе свидетельство голодного внимания: сколько стоила кот-
лета, сколько — чай с сахаром вприкуску, сколько — бул-
ка, купленная вместо обеда [Короленко, «История моего со-
временника», 1917–1921]. Из этих цен складывался бюджет,
из бюджета — стратегия: кто-то недоедал ради книг, кто-то
ради театра, кто-то ради сбора в кассу землячества. Приме-
чательно, что студенческая бедность не считалась унижени-
ем — она была нормой сословия, почти мундиром, и бога-
тый студент старался её имитировать, как двести лет спустя
хипстер будет имитировать простоту. Здесь впервые в книге
проявляется механика, которую я буду встречать до самого
конца: неформальная мода всегда одевается беднее, чем мо-
жет позволить, потому что её капитал — не деньги, а отказ
от них.



 
 
 

И ещё об одном институте, который не попал в первый
разбор: университетские церковь и панихида. Студенческая
корпорация была мятежной и при этом ритуальной: похо-
роны товарища, годовщина университета, панихида по рас-
стрелянным — всё это собирало тысячи и давало толпе ле-
гальный повод быть толпой. Власть это понимала и панихид
боялась больше, чем сходок: сходку можно разогнать, пани-
хиду разгонять — себе дороже. Из этих похоронных собра-
ний вырастет важная для книги форма: скопление, у кото-
рого есть официальный смысл и неофициальный заряд, —
двойное дно толпы. Похороны Вертинского, похороны Вы-
соцкого, похороны Цоя — в следующих частях эта форма
вернётся трижды, и всякий раз толпа будет знать, что делает:
она пришла проводить — и заодно увидеть себя.

Отдельно — о том, как студенческая солидарность стано-
вилась политикой, потому что механика этого перехода важ-
на для всей первой части. В феврале 1899 года в Петербур-
ге полиция разогнала студенческую сходку, были избитые;
в ответ по университетам пошла стачка, а летом правитель-
ство издало «Временные правила»: участников беспорядков
отдавали в солдаты [Иванов, «Студенчество России конца
XIX — начала XX века», 1999]. Репрессия, рассчитанная на
устрашение, сработала как вербовка: землячества и кассы,
созданные для стипендий и похорон, оказались готовой ин-
фраструктурой для забастовок. Милюков, которого исклю-
чали из Московского университета за участие в студенче-



 
 
 

ских беспорядках, вспоминает эту кухню без позднейшего
пафоса — как эпизод биографии, где сходка, касса и арест
стоят рядом, как в расписании [Милюков, «Воспоминания»,
1990]. У меня отсюда вывод, которым я буду пользоваться
до конца книги: государство в России регулярно принимало
молодёжное хозяйство за заговор и своими мерами делало
его заговором. В 1899-м это были землячества. В 1982-м —
рок-клубы. Инструментарий у власти за эти годы почти не
обновился, и это, между прочим, один из немногих случаев,
когда слово «традиция» в книге употребляется без иронии.

Короленко, исключённый из Петровской академии в се-
мидесятые, описывает ту же механику изнутри: собрание,
касса, протокол, ссылка — и везде лица, которые вчера об-
суждали меню столовой [Короленко, «История моего совре-
менника», 1917–1921]. Читая его, ловишь себя на том, что
речь его протоколистов похожа на речь мастеровых полиго-
нов девяностых: та же серьёзность в мелочах, та же вера, что
порядок собрания спасёт мир. Или хотя бы вечер.

Иллюстрации к главе 1
Архивные изображения (общественное достояние):
Групповая фотография студентов Императорского

Санкт-Петербургского университета, 1900 год. Аудиторная
съёмка: мундиры, околыши, напряжённые лица людей, не
привыкших долго сидеть перед объективом. Автор фотогра-
фии не установлен, снимку более 120 лет — срок охраны ис-
тёк, изображение в общественном достоянии.



 
 
 

Студенты Императорского Санкт-Петербургского уни-
верситета, 1900 год

Студенты Императорского Санкт-Петербургского уни-
верситета в аудитории, сентябрь 1900 года. Автор фотогра-
фии не установлен; изображение в общественном достоя-
нии.

Карикатура на курсистку из открытки серии «Типы курси-
сток» рубежа веков. Стриженая девица в шляпе, стремитель-
ная, не похожая на «барышню», — общество защищалось от



 
 
 

нового смехом. Открытки этих лет давно в общественном
достоянии; художник серии не установлен.



 
 
 



 
 
 

«Русская суфражистка» из серии «Типы курсисток»,
1900-е годы

Карикатура «Русская суфражистка» из серии открыток
«Типы курсисток», 1900-е годы. Художник не установлен;
изображение в общественном достоянии.

Иллюстрации Антона Лапинского:

«Лестница, которая никуда не ведёт»
Подпись: «Лестница, которая никуда не ведёт». Поясне-



 
 
 

ние: лестница в этой графике — знак усилия без результа-
та; студенческий протест конца века именно так и ощущал-
ся изнутри. Промт: «сходка студентов 1899 года — куколь-
ные фигуры в мундирах с вытянутыми лицами поднимают-
ся по бесконечной лестнице, вверху пустой трон ректора,
чёрно-белая графика, синие акценты околышей, метафизи-
ческая пустота за окном».

«Касса взаимопомощи»
Подпись: «Касса взаимопомощи». Пояснение: земляче-

ство держало и душило одновременно — взаимопомощь и



 
 
 

тотальный контроль были одним механизмом. Промт: «гро-
тескный портрет землячества — семь скелето-кукольных
фигур за общим столом, в центре касса-матрёшка, все дер-
жат друг друга за плечи и одновременно душат, резкий чёр-
но-белый контраст».

«Синий чулок»
Подпись: «Синий чулок». Пояснение: женское студенче-

ство читали как вызов — и отвечали ему карикатурой, то
есть тем же смехом. Промт: «курсистка с книгой вместо ли-
ца идёт по Невскому, прохожие разворачиваются к ней спи-



 
 
 

нами-маркизами, сновидческая перспектива, единственный
красный акцент — лента на шляпе».



 
 
 

 
Глава 2. Ланцепупы

 
Владивосток, конец 1880-х: как из скуки делают клуб

Попурри главы
Попурри главы. Иллюстрация Антона Лапинского.
Глава остаётся короткой — теперь уже по двум причинам,

и обеими я горжусь. Первая: достоверных данных о ланце-
пупах мало, и я предпочитаю сказать об этом прямо, чем со-



 
 
 

чинять. Вторая: в книге, где всё время хочется раздувать,
короткая глава — это осанка. Рецензенты просили объёма;
объём я даю там, где есть из чего. Здесь есть из чего ровно
настолько, насколько вы читаете, и в этом честность жанра.

Итак, что известно достоверно. Слово всплывает в ме-
муарной и краеведческой литературе о Владивостоке 1880–
1890-х годов; этимология тёмная — то ли исковерканный
английский, приплывший с пароходами, то ли портовая та-
рабарщина, которой город говорил на все лады сразу. Кан-
дидатуры в словари не приняли, и слава богу: у нас осталось
слово-загадка, а загадки в этой книге дороже ответов. Но са-
мо явление, даже в отрывочных свидетельствах, читается от-
чётливо. Это первая в книге субкультура, у которой нет ни
политики, ни эстетики, ни программы. Есть только скука и
решимость её победить.

Сначала про скуку, потому что она здесь действующее ли-
цо. Владивосток конца 1880-х — странное место. Город по-
лучил своё имя в 1880-м, то есть он моложе половины сво-
их жителей. Порт, гарнизон, чиновничья колония; мужчин
в несколько раз больше, чем женщин; до Москвы — неде-
ли пароходом, телеграф уже есть, а жизни, в московском по-
нимании, нет. Бухта Золотой Рог, уходящая в сопки; Свет-
ланская, единственная улица, похожая на улицу; Миллион-
ка — китайский квартал, где можно было купить всё, вклю-
чая настроение, если не спрашивать рецепта. Про Миллион-
ку стоит сказать тёплым словом, потому что она была насто-



 
 
 

ящим учебным корпусом владивостокской неформальности:
лотереи и фан-тан, курильни, которые полиция числила, а
закрыть не могла, рынок, на котором продавалось то, чего в
губернских лавках не бывало, и язык — портовая смесь, в
которой китайское слово называло русскую вещь, а русское
— китайскую услугу. Городская власть смотрела на Милли-
онку со смесью брезгливости и зависимости: без неё порт не
работал, с ней город не лечился. Так выглядит первая в кни-
ге «серая зона» — территория, где правила действуют выбо-
рочно. Их будет много дальше: советская вписка, рок-клуб с
худсоветом, торговый центр нулевых. Миллионка — бабуш-
ка их всех, и я рад, что у книги такая бабушка есть. Арсе-
ньев, который попадёт в эти края пятнадцатью годами поз-
же и напишет лучшую книгу о крае, опишет тайгу и охотни-
ков, но между строк у него читается и город: молодой, муж-
ской, случайный, собранный из людей, которых сюда занесло
службой или нуждой [Арсеньев, «По Уссурийскому краю»,
1921]. Пятнадцать лет для такого города — срок, за который
меняется вывеска, а не характер. Я позволяю себе перено-
сить его интонацию назад, оговорку считайте сделанной.

Молодой приказчик торгового дома или флотский офи-
цер, прибывший сюда по распределению, обнаруживал, что
вечером делать нечего вообще. Ни театра в столичном смыс-
ле, ни клуба в дворянском смысле, ни даже приличного буль-
вара, где можно посмотреть на чужих жён. Ресторация есть
— мы помним человека со стаканом из первой главы, — но



 
 
 

ресторация вместит одного тоскующего, а тосковали здесь
сотнями. И тогда те, кто не желал спиваться в одиночку, на-
чали спиваться организованно.

Ланцепупы, судя по тому, что удаётся вытащить из воспо-
минаний, были компанией молодых служащих, приказчиков
и офицеров, построивших себе подобие столичной жизни из
подручных средств. Кутёж — центральный институт, и это
надо назвать своим именем, не пряча за слово «досуг». Кар-
ты, бильярд, шампанское, которое в порту доставалось про-
ще, чем свежее молоко: молоко везли неделями и оно ски-
сало в дороге, а шампанское, по портовой логике, лежало в
трюмах и на складах, оброком с контрабанды и бартером с
матросами. Общие праздники с выдуманными ритуалами —
чем скучнее жизнь, тем вычурнее церемония, это закон, ко-
торый мы проверим на советских вписках. Тут мемуарная
традиция даёт то, что я больше всего люблю находить: ри-
туал ради ритуала. Скучающие люди выдумывают себе по-
воды, титулы, очерёдности: кто за кем пьёт, кто что произ-
носит, как называется сегодняшний вечер. Столичному чи-
тателю это кажется балаганом — и он прав, балаган и есть;
но балаган с уставом — это уже не балаган, а сообщество.
Разница между «напились» и «собрались» — в том, было ли
название и была ли очередь тостов. У ланцепупов было и то
и другое. Клички. Своя лексика, от которой, видимо, и оста-
лось само слово, носимое как знак отличия: мы, мол, ланце-
пупы, а вы — просто Владивосток. Заметьте конструкцию



 
 
 

самоназвания: никакого содержания, чистое отличие. Слово
не означает ничего — и потому означает всё. Оно работает
ровно так, как будут работать через сто лет ники и хэштеги:
пароль без перевода.

Что здесь важно для моей истории. Ланцепупы — чистый
опыт сообщества, созданного ради самого сообщества. Ни-
какой идеологии. Никакого врага, кроме тоски. Никакого го-
сударства в поле зрения — власть до Владивостока доезжала
слабая, и ей было не до приказчиков. В первой главе госу-
дарство было соавтором субкультуры, здесь его нет совсем
— и вот что любопытно: даже в этих лабораторных усло-
виях (изолированный город, молодые мужчины, свободные
вечера, спрос на праздник) возникло ровно то же, что вез-
де в книге: круг своих, маркер принадлежности, внутренний
язык, презрение к остальным. Я формулирую осторожно, по-
тому что вывод из одного города делать нельзя, а соблазн ве-
лик: субкультура в России, похоже, не требует ни угнетения,
ни идеи. Она требует только компании и повода считать себя
отдельными. Остальное — политика, стиль, преследования
— надстройка, которую эпоха докупает по своему бюджету.
Царская Казань докупила жандармов; советский Ленинград
докупит худсовет; наши дни докупят алгоритм. База одна и
та же: четверг, компания, самоназвание.

Сравнительная линия, которую я проведу через всю кни-
гу, проглядывает уже здесь, и я вытаскиваю её наружу. Спу-
стя девяносто лет в советских городах то же состояние —



 
 
 

нечего делать, некуда идти, все вокруг одинаковые — вы-
бросит на улицы дворовые компании: парней у кинотеатров,
гитару, косуху, семечки. Сборник «Хулиганы-80», к которо-
му я ещё вернусь во второй части, полон свидетельств, кото-
рые можно подписать словом «Владивосток»: мы просто со-
бирались, потому что больше было негде [Бастер, «Хулига-
ны-80», 2009]. Провинциальная скука — самый стабильный
продукт русской жизни, стабильнее водки и самодержавия.
Самодержавие кончилось, скука осталась; ушли ланцепупы,
пришли «хулиганы-80»; ушли хулиганы, пришли подростки
с торговыми центрами — у нас в третьей части есть этому
документальное подтверждение, с полицией.

Разверну это сравнение, раз уж оно заявлено, — три эпо-
хи скуки заслуживают стоять рядом. У ланцепупа 1880-х
сборка была уличной и взрослой: променад по Светланской,
ресторация, ипподром; цена входа — деньги приказчика,
враг — полицейский надзиратель, память — газетная хро-
ника, написанная чужим пером. У дворовой компании 1970-
х сборка была дворовой и подростковой: скамейка, гитара,
кинотеатр рядом; цена входа — явка, враг — участковый и
комсомольский актив, память — опять чужая: фельетон и
характеристика из школы. У подростков торгового центра
2020-х сборка крытая: фуд-корт, скамейка у эскалатора, ро-
зетка; цена входа — стоимость картошки и проезда, враг —
охрана и видеокамера, память — впервые своя: сторис сни-
мает сам участник. Скука одна и та же во всех трёх случаях



 
 
 

— разница в крыше и в камере. Крыша за сто сорок лет по-
дешевела, камера подорожала; на этом уравнении держится
вся география сбора в этой книге, и ланцепуп стоит в её на-
чале не потому, что был первым по значению, а потому, что
был первым по хронике: его скуку записали.

И маленькое уточнение к первой главе, чтобы эпиграф не
висел в воздухе. Помните человека в ресторации, который
пил шампанское один? Так вот, исторически он не выжил —
вернее, выжил именно так: перестал быть одним. Ланцепупы
и есть тот же стакан, только общий. Жажда отдельности на-
шла форму, и формой оказался кутёж. Не возвышайте это: у
большинства форм в этой книге родословная не красивее.

Закончу мелочью, которая мне дорога. Во Владивостоке
тех лет шампанское пили из стаканов — бокалов не хватало,
а посуду везли долго. Мне кажется, в этом стакане вся ран-
няя русская неформальность: жажда праздника, полное от-
сутствие формы для него и готовность выпить из чего при-
дётся. Столичный студент хотел переустроить мир. Ланце-
пуп хотел пережить четверг. Второе, как ни странно, ближе
к тому, что будет дальше: стиляга, хиппи, панк — все они
будут переживать четверг, и всех их будут за это стричь. Из
стакана в косуху — вот траектория; дальше поедем по ней.

И чтобы Владивосток не остался в книге единственным
портовым чудаком, отмечу второй полюс, на другом конце
империи: Одессу. Там своя портовая молодёжь — босяки
и грузчики, контрабанда как промысел, и тот же закон: ку-



 
 
 

да приходят пароходы, там раньше, чем либерализм, прихо-
дит мода. Порт — это ведь прежде всего импортёр привы-
чек: вещи, слова и песни сходят с трапа быстрее людей. Я
не пишу одесскую главу — она заслуживает отдельной кни-
ги, и такие книги написаны; но фиксирую закономерность,
потому что она пригодится в третьей части: русская нефор-
мальность всегда заходила с окраины. С окраины империи
— Владивосток, Одесса, позже Рига и Таллин; с окраины го-
рода — спальный район; с окраины разрешённого — Мил-
лионка. Центр в этой истории всегда догоняет.

Добавлю две бытовые детали, без которых кутёж остаёт-
ся абстракцией. Первая — логистика праздника. С одесской
линией Добровольного флота в город приходили трюмы, а
вместе с ними платья, пластинки позже, модные журналы
и гастролёры; расписание пароходов было во Владивостоке
тем, чем в столице — афиша. Вся городская «мода» приплы-
вала: сначала её носил корабль, потом портовая лавка, потом
приказчик. Заметьте, как эта цепочка повторится в каждой
части книги: в советские годы западную вещь привозил не
пароход, а «большой» человек из командировки, да шлял-
ся по комиссионке; в нулевых — приходил контейнер и фа-
ервол. Импортёр привычки менялся, привычка импортиро-
ваться — нет. Вторая деталь — цыганский хор. Ресторацион-
ная музыка всей империи была цыганской, и портовый Вла-
дивосток не исключение: хор в ресторане при гостинице —
это, если угодно, первая звуковая дорожка русской нефор-



 
 
 

мальности. Я настаиваю на этой детали, потому что впереди
музыка станет главным маркером всех субкультур книги —
от «Дубинушки» до дрейна, — а начиналась она не с пла-
стинки и не с тетради, а с нанятого хора в чужом ресторане.
У первой русской вечеринки музыка была живая, чужая и
дорогая; собственной она станет только у футуризма, а бес-
платной — только у торрента.

И теперь сравнение эпох, которое я обещал держать в
каждой главе. Владивосток 1888 года, советский районный
центр 1978-го, областной город 2018-го. Во всех трёх точках
одинаковый вечер четверга: молодёжь, которой некуда ид-
ти, и улица, на которой нечего смотреть. Различия тоже по-
учительны, и их три. Первое: у ланцепупов скука была эли-
тарной — скучали приказчики и офицеры, то есть верхуш-
ка местной молодёжи; у хулиганов-80 скука станет массовой
и рабочей; в наши дни она сделается универсальной, пото-
му что исчезнет сама граница между «местной верхушкой»
и прочими — все смотрят одну ленту. Второе: ланцепуп бо-
ролся со скукой деньгами — шампанское было его техно-
логией; советский двор — присутствием, дешёвым как воз-
дух; современный подросток — алгоритмом, который ску-
чает вместо него. Третье, и самое грустное: у Владивостока
1888 года не было врага, и потому из него не выросло ниче-
го, кроме воспоминаний. Тоска без противника не кристал-
лизуется в культуру — она оседает анекдотом. Чтобы полу-
чилась субкультура, к четвергу, компании и самоназванию



 
 
 

нужно добавить того, кто скажет «нельзя». Царская Казань
это знала, Владивосток — нет; дальше по книге «нельзя» бу-
дет произноситься всё чаще, и читатель уже знает, что из
него вырастает.

Владивостокский кутёж имел московского двойника, и
двойник этот описан лучше оригинала. Владимир Гиляров-
ский, проживший в московской богеме полвека, оставил ка-
талог её инструментов: цыгане в «Стрельне» и «Яре», ноч-
ные рестораны, куда звание «свой» пробивало не пальто,
а фамилия заказчика, и неписаный этикет кутежа — пла-
тить мимоходом, не считая, потому что считающий деньги на
людях признавался, что они у него конечны [Гиляровский,
«Москва и москвичи», 1926]. Ланцепупы Светланской игра-
ли в ту же игру на краю карты, с меньшими ставками и боль-
шей жадностью до зрителей: в столице на кутёж смотрела вся
богема, во Владивостоке — весь город, потому что другого
театра у города не было. Ресторация работала как биржа но-
востей: кто приехал, с кем, на чём, с каким капиталом и с
какими планами — к утру знала вся Светланская, и это зна-
ние конвертировалось в доверие быстрее любой справочной
книжки.

Бытовая деталь, без которой портовая субкультура не
складывается: инфраструктура показухи была новой и по-
тому драгоценной. Ипподром, бульвар с оркестром, первый
трамвай, первый телефон — каждая новинка немедленно
становилась подмостками. Ехать в трамвае первого выпуска



 
 
 

было событием, о котором рассказывали, как теперь расска-
зывают о премьерном показе; телефонный разговор из ре-
сторана — жестом, ради которого садились ближе к аппара-
ту. Показуха требует техники, как огонь требует дров: это
правило сработает в 1949-м, когда стилягам понадобятся па-
тефоны и плёнка, и в 1995-м, когда району понадобятся ви-
деосалоны и японские магнитолы, и в 2020-х, когда всю тех-
нику показухи сожмёт в себе один телефон. Меняется при-
бор, не меняется потребность: чтобы кутёж состоялся, ему
нужны свидетели, а свидетелей собирает новизна.

Дорисую город, потому что ланцепуп без Владивостока —
персонаж без декорации. Город восьмидесятых годов девят-
надцатого века был молод сам: основан как военный пост
в 1860-м, к нашей эпохе он ещё не решил, чему расти —
крепостью, портом или базаром, и потому рос во все сторо-
ны сразу. Светланская улица, главная, уже тогда была тем,
чем останется и дальше, — парадной осью, по которой гуля-
ли, чтобы видеть и показаться; вечером здесь протекал весь
светский и полусветский городской поток, и юнга с шансона,
и штабс-капитан с ведомостью шли одной дорогой. Милли-
онка, китайский квартал, работала по другому расписанию:
она просыпалась, когда Светланская гасла. Фанзы, фанзы и
ещё раз фанзы — городские описания тех лет, официальные
и неофициальные, сходятся в том, что Миллионка была го-
сударством в государстве: свои лавки, свои бойни, свои злач-
ные места, своя тихая полиция из своих же старшин. Русская



 
 
 

администрация в неё заглядывала редко и предпочитала не
смотреть в упор — дешёвая рабочая сила была нужнее сани-
тарных правил. Ланцепупам Миллионка давала то, чего не
давала никакая казарма: анонимность, развлечение по кар-
ману и чувство, что живёшь на границе миров, а не на окра-
ине одного из них.

Порт задавал ритм всему. Приход парохода Добровольно-
го флота был событием календарным: город узнавал ново-
сти с месячным опозданием, газета «Владивосток» — уже не
стенограмма портовых приходов, а почти полноценный ли-
сток с телеграммами, — продавалась в эти дни быстрее. В
ресторациях при гостиницах и в отдельных заведениях во-
круг Светланской подавали то, что умел повар, привезённый
нанимателем из столицы или из Харбина; меню смешивало
французские слова с местной рыбой, и цена обеда с вином
была сопоставима с дневным жалованьем молодого чинов-
ника, что не мешало залу заполняться: портовый город при-
вык считать деньги весело, потому что завтра могло не быть
ни денег, ни завтра. Цыганский хор, о котором я уже писал,
был не украшением, а институтом: хоры гастролировали по
всей Сибири и Дальнему Востоку, и ангажемент во Влади-
востоке считался в этой географии заметной вехой. Для мо-
лодого человека в присутственном воротничке или в юнкер-
ском сукне вечер складывался из очень короткого списка:
Светланская, ресторация, карты, хор, рассвет. Ланцепупство
было попыткой сделать из этого списка стиль, а не приговор.



 
 
 

Попытка, как я уже говорил, не удалась — но сам список
пережил её на много десятилетий и в советских портовых
городах, и в постсоветских, где променад у моря и дальше
останется главным молодёжным пространством, бесплатным
и потому неискоренимым.

Местная пресса Владивостока того времени — источник,
которым я пользовался с удовольствием и осторожностью.
Газета «Владивосток» и её конкуренты писали о городе по-
дробно и зло: полицейские хроники, театральные рецензии,
объявления рестораций и дансингов, отчёты о драках в пор-
ту. По ним видно то, чего не видно по архивным протоколам:
цены на билеты, порядок вечера, состав публики. Рестора-
ционные объявления — жанр особый: «прекрасный буфет»,
«отличный хор», «бал каждый вечер»; из этих строк склады-
вается ночная география города точнее, чем из любого отчё-
та градоначальника. И ещё одна деталь, которую я не могу
не привести: дальневосточная пресса восьмидесятых-девя-
ностых годов девятнадцатого века писала о молодых чинов-
никах и юнкерах с тем раздражением, с каким полстолетия
спустя «Крокодил» будет писать о стилягах: безделье, само-
довольство, модные слова. Город мал, эпоха пуста, и потому
молодёжь в ней видна лучше, чем в столице; Владивосток
для этой книги — лаборатория с малым количеством при-
боров, где опыт виден целиком.

Причём владивостокская улица держалась не на одежде
одной — городу был нужен зритель. По свидетельству мест-



 
 
 

ных хроникёров, вечерняя Светланская работала как под-
мостки: вышел — показался, прошёлся — оценили, сел в ре-
сторацию — обсудили. Портовый город вообще плохо умеет
держать секреты: матросы расходятся по берегу, слухи — по
пристани быстрее газет. Ланцепуп, которого завтра узнает
весь Морской проспект, — фигура, возможная только там,
где все ходят пешком по одной улице. В этом смысле Влади-
восток 1880-х был городом одной ленты — за сто тридцать
лет до того, как слово «лента» стало означать совсем другое.

Иллюстрации к главе 2
Архивные изображения (общественное достояние):
Панорама Владивостока, фотография 1880 года. Бухта

Золотой Рог, мачты, деревянные улицы, уползающие в соп-
ки. Ранние фотографии города давно перешли в обществен-
ное достояние; важна не художественность, а пустота кадра
— видно, что развлекаться здесь негде.



 
 
 

Панорама Владивостока и бухты Золотой Рог, 1880 год
Панорама Владивостока и бухты Золотой Рог, 1880 год.

Автор фотографии не установлен; изображение в обще-
ственном достоянии.

Открытка с видом Светланской улицы — ресторанной ма-
гистрали города, начало XX века. Вывески ресторанов и ма-
газинов, мостовая, извозчики: «золотая жила» в натураль-
ном виде. Автор фотографии не установлен; открытка изда-
на до 1917 года и находится в общественном достоянии.



 
 
 

Светланская улица, Владивосток, открытка начала XX ве-
ка

Светланская улица во Владивостоке, почтовая открытка
начала XX века. Автор фотографии не установлен; изобра-
жение в общественном достоянии.

Иллюстрации Антона Лапинского:

«Стакан шампанского»
Подпись: «Стакан шампанского». Пояснение: праздник

без формы — и пустота за окном, которая этот праздник по-
родила. Промт: «гротеский кутёж в портовом городе — вы-



 
 
 

тянутые кукольные фигуры за бесконечным столом, пьющие
из стаканов, за окном мачты-скелеты кораблей, чёрно-белая
графика, единственный жёлтый акцент — свеча».

«Шествие с нечитаемым знаменем»
Подпись: «Шествие с нечитаемым знаменем». Пояснение:

единственная субкультура книги, чей флаг ничего не озна-
чал, — и в этом её честность. Промт: «группа ланцепупов
шествует по деревянной улице, ноги-колёсики, лица-маски,
впереди фигура с флагом, на котором нечитаемое слово, ме-
тафизическая пустота сопок вокруг».



 
 
 

 
Глава 3. От декабристов

до футуристов
 

Культурный бунт как жанр: салон, кружок и жёлтая кофта

Попурри главы
Попурри главы. Иллюстрация Антона Лапинского.
Честное предупреждение, которое я оставляю и в расши-

ренной версии: эту главу я дважды выкидывал из плана и



 
 
 

дважды возвращал. Троицкий3 строит свою линию «от Пуш-
кина и декабристов» [Троицкий, «Субкультура», 2019], и
обойти это молчанием нельзя — читатель, знакомый с его
книгой, справедливо спросит, где у меня Пушкин. А я в пер-
вой главе уже заявил, что до студенчества субкультур в Рос-
сии не было, и даже вывел из этого торжественное правило:
нет кассы — нет машины. Противоречие? Попробую разру-
лить его по-честному: до конца XIX века было нечто дру-
гое — культурный бунт. У него есть стиль, есть жест, есть
враг. Нет инфраструктуры и нет массовости. Но именно из
этого жанра вырастет всё остальное, так что глава нужна —
как пролог, которого я вначале не хотел. И ещё одно призна-
ние в довесок: глава эта в книге самая для меня приятная,
потому что единственная, где герои выиграли. Всех осталь-
ных стригли, ссылали и разгоняли; этих — напечатали. На-
слаждайтесь редким случаем.

Начну с «Арзамаса», потому что это единственное место
в начале XIX века, где протосубкультура видна почти без
натяжки. Литературное общество 1815–1818 годов: Жуков-
ский, Пушкин, Вяземский, Батюшков и ещё десяток чело-
век, из которых потом соберут половину антологии. Фор-
мально — салон поэтов-новаторов против архаистов Шиш-
кова. Фактически — банда, и слово это я выбираю с любо-
вью. У каждого члена кличка из баллад Жуковского: сам

3 Артемий Кивович Троицкий 13 января 2023 г. включён Министерством юс-
тиции РФ в реестр иностранных агентов (реестр иноагентов: minjust.gov.ru).



 
 
 

Жуковский — «Светлана», Пушкин — «Сверчок», Вязем-
ский — «Асмодей». Заседания с пародийными протоколами,
где серьёзное записывалось шутейно, а шутейное — торже-
ственно; обряд посвящения, при котором нового члена тор-
жественно лишали прежнего имени; свой враг — и ох, ка-
кой враг: целая «Беседа любителей русского слова», государ-
ственная по духу и великосветская по составу; свой юмор,
недоступный посторонним и гордо непереводимый. Смени-
те кафтан на косуху — и механика узнаваема мгновенно:
круг своих, опознавательные знаки, инициация, насмешка
как оружие. Юрий Тынянов, разбиравший эту войну школ
через сто лет, показал, что воевали тогда не идеи, а жанры
и жесты: кто как начинает оду, кто как здоровается, кто с
кем обедает [Тынянов, «Архаисты и новаторы», 1929]. Вой-
на жанров и жестов — лучшая формула для всей моей пер-
вой части, и я её у Тынянова честно заимствую.

Две детали об «Арзамасе», без которых портрет непол-
ный. Первая — гусь. У общества был шуточный геральдиче-
ский зверь, арзамасский гусь: город Арзамас славился гуся-
ми, и поэты-арамасцы сделали провинциальную птицу сво-
им знаком — то ли в насмешку над великосветской геральди-
кой «Беседы», то ли потому, что смешной герб лучше серьёз-
ного, это у русских тусовок в крови. Вторая — противник.
«Беседа любителей русского слова» была не кружком врагов,
а зеркалом: те же гостиные, те же жанры, другой берег. И это
важно для моей схемы: первый в книге конфликт субкуль-



 
 
 

тур устроен не как «мы против государства», а как «мы про-
тив других своих». Позже так будут воевать панки с хиппи,
эмо с гопниками, сторонники одного канона со сторонника-
ми другого. Внутривидовая война — старейший спорт рус-
ской неформальности, старше жандармов.

Чего у «Арзамаса» нет — так это почвы под ногами. Он
существовал в гостиных; его нельзя было встретить на ули-
це; к нему нельзя было примкнуть, не будучи поэтом и не бу-
дучи представленным. Субкультура без входа — клуб, чест-
но и без обид. Но одну вещь «Арзамас» изобрёл навсегда, и
она пройдёт через всю книгу, как нить: кличку как второе
имя, которого не знает начальство. Сверчок и Асмодей —
это же хипповые клички вписок, только на паркете. Когда в
шестой главе вы встретите Плюшевого и Кувалду, вспомни-
те Светлану: технология та же, потолок другой.

Дендизм — вторая фигура Троицкого, и тут я готов усту-
пить сильнее. Денди петербургского образца — это ведь не
про галстук. Галстук стоил дорого, и в этом весь фокус: ден-
дизм был единственной формой протеста, которую могли
позволить себе только богатые, — протестом ценой в гарде-
роб. Это про отказ. Отказ от карьерного рвения, от чиновни-
ческого восторга, от усердия как добродетели. Умение дер-
жаться скучающе там, где полагалось восхищаться; являть-
ся на спектакль, чтобы не смотреть его; любить провинцию
публично, чтобы пустить пыль. Пушкин, который у Троиц-
кого стоит у истоков линии, носил этот жанр как маску — и



 
 
 

маска оказалась заразительной: держаться «небрежно и хо-
лодно» в империи, где всё держалось на усердии, было же-
стом. Политическим? Не в современном смысле. Но Нико-
лай I, судя по его реакциям, читал такие жесты безошибочно
— и обидно, что читал их лучше, чем иные историки. Госу-
дарство умело в символику; это у нас с ним общее.

Декабристы. Здесь я буду короче, чем они заслуживают,
потому что история написана тысячу раз. Скажу одно, что
относится к моей теме: декабризм — единственный русский
бунт XIX века, у которого были сразу и идейный, и бытовой
код. Ссыльные в Чите и Петровском заводе устроили из ка-
торги подобие землячества: общая касса, общие уроки для
местных детей, общее хозяйство, свои праздники, своя поч-
та, свои мастерские. Николай Лорер, оставивший самые по-
дробные записки о той жизни, описывает её без глянца —
с долгами, ссорами и тоской, — и потому ему веришь осо-
бенно: даже на каторге эти люди первым делом организова-
ли кассу [Лорер, «Записки декабриста», 1931]. Помните моё
правило из первой главы — машина начинается с кассы? Вот
вам проверка на прочность: касса выросла даже в Петров-
ском заводе. Жёны, поехавшие следом, добавили к этому са-
мую устойчивую мифологему русской неформальности: доб-
ровольное изгнание как выбор стиля жизни. За сто пятьде-
сят лет до того, как хиппи сделает то же самое с автостопом
и випской, княгини продемонстрировали главный жест: ме-
сто можно выбрать самому, даже если выбор этот — Сибирь.



 
 
 

Между ланцепупами, которые бежали от скуки внутри им-
перии, и декабристами, которых империя выкинула сама, —
вся разница эпохи. И вся преемственность тоже: и те и дру-
гие строили круг своих там, где кругу не полагалось быть.

Дальше — провал в сорок лет, и заполнять его я не ста-
ну; в провале этом помещалась бы отдельная книга, которую
пусть пишет кто-нибудь терпеливее меня. Нигилизм 1860-
х упомяну одним длинным абзацем, хоть он и просится в
центр. Стриженые студенты, курсистки с короткими воло-
сами, синие очки, плебейская грубость как знак честности,
«Что делать?» Чернышевского как настольная книга, швей-
ные артели как попытка устроить коммуны по роману. Ба-
заров, придуманный Тургеневым в 1862-м как тип — и,
по признанию самого автора, наполовину как предупрежде-
ние, — мгновенно стал моделью для подражания, чего ав-
тор, похоже, не планировал [Тургенев, «Отцы и дети», 1862].
Первый в русской истории случай, когда молодёжную моду
сконструировал романист: до Базарова молодые копировали
жизнь, после — персонажей. Дальше по этой дорожке пой-
дут все: и стиляги, скопировавшие кино, и толкиенисты, ско-
пировавшие книгу, и альтушки, скопировавшие игру. Ниги-
лизм умер вместе со своим десятилетием, съеденный поли-
тикой: к 1870-м кружки стали кружками в другом смысле, и
дальше — «Народная воля», динамит, эшафоты. Из эстетики
в террор — маршрут, по которому русская неформальность
больше никогда не пойдёт. Советские субкультуры выберут



 
 
 

ровно противоположное: из эстетики — никуда, и в этом ни-
куда будет их сила и их трагедия, но об этом вторая часть.

Ещё одно наблюдение о нигилизме, потому что оно по-
надобится в третьей части. Нигилист был первым русским
неформалом, чья эстетика строилась на отказе от эстетики:
дурное платье как принцип, грубость как гигиена, презрение
к украшению как украшение. Запомните конструкцию «ан-
тимода как мода» — она ляжет в основу и панка, и нормко-
ра, и отчасти гопника. Русская культура выдумала её в 1860-
х, за полтора века до того, как нью-йоркские аналитики на-
зовут это словом «нормкор» и продадут клиентам. Мы были
первыми, нам и горевать.

А теперь футуристы. Тут мне уже нечего возражать Тро-
ицкому — перед нами первая полноценная субкультура, со
всеми атрибутами, какие будут у панков через шестьдесят
лет: скандальный манифест, форма одежды, расписное тело,
свой враг, своя география гастролей, своя касса.

Декабрь 1912 года. Альманах «Пощёчина общественному
вкусу», грубая обложка-мешковина, ярлык с названием, на-
клеенный вручную. Манифест, подписанный Маяковским,
Бурлюком, Хлебниковым и Кручёных, предлагает «сбросить
Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Паро-
хода современности». Обратите внимание на состав сбрасы-
ваемых: не жандармы, не попы, не министры — классики.
Враг объявлен внутри культуры. Это точная калибровка, и
я считаю её главным открытием русской неформальности:



 
 
 

футуристы поняли правило жанра, которое потом откроют
для себя все, от стиляг до альтушек. Бунт должен бить по
тому, что любит твоя аудитория, а не по тому, чего она бо-
ится. Студенты первой главы били в государство и получали
солдатчину; футуристы били в Пушкина и получали полные
залы. Разница в адресе удара — разница в судьбе.

«Гилея», объединение будетлян, родилось двумя годами
раньше в херсонской глуши, в усадьбе Чернянка у братьев
Бурлюков — и вот деталь, которую я люблю больше всех в
этой главе: самая шумная городская эстетика столетия вы-
шла из деревни. Из усадьбы, где паслись индейки, в мир, где
через три года будут расписные лица и кубофутуризм. Даль-
ше механика раскручивается стремительно, и тут я подклю-
чаю мемуаристов, потому что своими глазами эту эпоху ви-
дели люди с отличным зрением. Бенедикт Лившиц в «По-
лутораглазом стрельце» описывает гилейские вечера и спо-
ры с иронией человека, который понимал, что пишет эпи-
тафию заранее [Лившиц, «Полутораглазый стрелец», 1933].
Василий Каменский в «Пути энтузиаста» рисует ту же жизнь
с другого берега — шумную, голодную, гастрольную [Ка-
менский, «Путь энтузиаста», 1931]. 1913-й: Маяковский в
жёлтой кофте. По его собственным поздним воспоминани-
ям, кофта была отчасти вынужденной — фрака не было, —
но из нищеты он сделал фирменный знак, и трудно сказать,
где кончалась бедность и начинался гений самоподачи [Ма-
яковский, «Я сам», 1922–1928]. Расписные лица: Бурлюк и



 
 
 

Маяковский выходили на люди с нарисованными на щеках
цветами и самолётами, с редькой или ложкой в петлице —
Лившиц подтверждает, публика подтверждает, полицейские
протоколы подтверждают. Турне 1913–1914 годов по семна-
дцати городам: скандал по расписанию, полиция в зале, газе-
ты наутро, полные сборы. Билеты, между прочим, продава-
лись, и продавались хорошо — скандал был товаром с устой-
чивым спросом, и футуристы первыми это монетизирова-
ли. Опера «Победа над солнцем» в декабре 1913-го, декора-
ции Малевича — оттуда, с задника занавеса, растёт «Чёрный
квадрат», но это уже история искусства, а я пишу историю
тусовки.

Две ветки, которые не умещаются в стройный рассказ, а
без них картина лжёт. Первая — эгофутуристы. Пока гилей-
цы расписывали щёки и сбрасывали классиков, Игорь Севе-
рянин собирал вокруг себя другую толпу — благоуханную,
салонную, с «ананасами в шампанском» (строчка настоящая,
из стихотворения, и я даю её как документ эпохи). Публика
ходила на Северянина толпами, и это важно признать: фу-
туризм был не одной бандой, а рынком, на котором конку-
рировали несколько марок скандала. Провинциальная пуб-
лика, приходившая на вечер будетлян поглазеть на уродцев,
и публика Северянина, приходившая понюхать декаданс, —
это два разных способа купить билет на одно и то же: на ощу-
щение, что ты современен. Вторая ветка — заумь. Кручёных
написал стихотворение из пяти слов, начинающееся «Дыр



 
 
 

бул щыл»; слова эти вошли в историю как кличка целого на-
правления. Для моей темы заумь ценна не поэтикой, а со-
циологией: это язык, который невозможно выучить снаружи,
потому что его нельзя выучить вообще, — предельный слу-
чай сленга. От кличек «Арзамаса» через «хайратник» впи-
сок до ника, который не разгадает ни один родитель, — везде
работает один принцип: слово, которого не понимает чужой,
дороже слова, которое понимают все.

А тусовка изобрела то, что я назову главным экспортным
товаром футуризма: провокацию как ремесло. До футури-
стов русский бунт был искренен и потому дорог — платили
карьерой, свободой, жизнью; вспомните цену входа из пер-
вой главы. Футуристы первыми сообразили, что скандал мо-
жет окупаться. Афиша, сенсация, полный зал, касса. Вспом-
ним и принцип, который я сформулировал в главе про круж-
ки: скромность запроса — залог распространения. Футури-
сты этот принцип нарушили демонстративно — запросили
максимум, сброс классиков, — и выиграли внимание, но
проиграли долговечность: в отличие от тихих кружков, пере-
живших все уставы, футуризм как тусовка прожил лет семь.
Громкость запроса покупает славу ценой срока. Они стоят в
начале дороги, которая через сто лет приведёт к TikTok, и
мне от этой мысли слегка не по себе: жёлтая кофта и e-girl
с зелёными волосами — родственники. Разница в том, что
кофту Маяковский снимал, выходя на трибуну, — у него за
эстетикой стоял мир, который он хотел переделать. У алго-



 
 
 

ритмической эстетики мира за спиной нет. Но это разговор
третьей части, терпите.

Финал футуристической истории примечателен и печален
одновременно. После 1917-го футуристы пошли во власть
— единственная художественная группировка, которую ре-
волюция приняла как родную. «Окна РОСТА», ЛЕФ, Мая-
ковский-агитатор, «Читайте, завидуйте, я — гражданин Со-
ветского Союза». Помните моё наблюдение из первой главы:
царская неформальность вела во власть? Футуристы — по-
следний пример, и пример этот доказывает правило траги-
чески: власть их приняла, использовала и сломала; из тех,
кто подписывал «Пощёчину», естественной смертью не умер
никто. Дальше дверь закроется навсегда: советская субкуль-
тура во власть не захочет — и туда не пустят. Взаимность,
достойная лучшего применения.

Собираю нити первой части, прежде чем закрыть её ко-
роткой остановкой. Кличка «Арзамаса» — в клички вписок.
Касса декабристов — в кассу хипповой «Системы». Жёлтая
кофта — в дудочки стиляг и в зелёные волосы e-girls. Зал су-
да — в «профилактику» КГБ и в отделение полиции за ТЦ.
Скандал по расписанию — в алгоритм. Всё, что придумала
царская Россия, советская и постсоветская пересоберут из
других материалов; я уже говорил и повторю: машина одна,
обивка разная. Переходим к обивке.

Две бытовые подробности к этому туру, потому что эпа-
таж без быта — уже картинка из учебника. Первая: Камен-



 
 
 

ский пришёл в футуризм из авиации — буквально: он был
одним из первых русских лётчиков, разбился в 1911-м и, по-
ка заживали переломы, решил, что слава надёжнее подни-
мается со сцены, чем с аэродрома; сам он рассказывает об
этом с той бесшабашностью, которая потом станет фирмен-
ным слогом всей «Гилеи» [Каменский, «Путь энтузиаста»,
1931]. Монокль Бурлюка, кофта Маяковского, самолёт Ка-
менского — это не гардероб, это ливрея: у тусовки появилась
форма, и форма была узнаваема с вокзала. Вторая подроб-
ность — вокзал. Гастроли 1913–1914 годов были железно-
дорожной эпопеей: третий класс, чемоданы с красками и ру-
кописями, провинциальный театр, куда публика приходила
в сапогах и с явным намерением освистать. Лившиц, вспо-
миная эти поездки, отмечает деталь, которую я не могу не
украсть, — что шум зала был для будетлян не помехой, а
аппаратурой: скандал не случался, он срабатывал, как лампа
[Лившиц, «Полутораглазый стрелец», 1933]. Умение вклю-
чать возмущение зала по расписанию — вот что отличает
футуриста от шута, и вот что передастся без изменений всем
наследникам, вплоть до блогеров с их тщательно отрепети-
рованными «скандальными мнениями».

И сравнение эпох, как заведено теперь в каждой главе.
Жёлтая кофта 1913 года, клетчатые брюки стиляги 1948-го,
косуха панка 1982-го, зелёные волосы e-girl 2020-х — одна
и та же монета в четырёх чеканках: знак, который говорит
«я не вы», и который читается за секунду с противополож-



 
 
 

ной стороны улицы. Разница — в курсе обмена. Футурист
обменивал эпатаж на билеты: касса, гастроли, прижизненная
слава — единственный случай в книге, когда знак окупался
при жизни. Стиляга обменивал костюм на травлю: фельетон
в «Крокодиле», стрижка у комендатуры, — знак обесцени-
вался, но не убивал. Панк обменивал косуху на срок: тот же
жест, уже уголовная цена. E-girl обменивает волосы на охва-
ты: знак снова монетизирован, как у футуристов, — только
продавцом выступает не она, а платформа, и кассу собира-
ет алгоритм. Полный оборот за сто десять лет: от кассы че-
рез отделение — к алгоритму. Заметьте, кто в каждой из че-
тырёх точек был единственным проигравшим: сам носитель
знака. Кофту сняли, брюки остригли, косуху сняли в отделе-
нии, волосы перекрасят алгоритмом. Знак переживает носи-
теля — в каждой эпохе, без исключений.

Скандал у футуристов был не аварией, а производствен-
ным процессом, и Лившиц описывает его с бухгалтерской
точностью: за чаем у кого-нибудь на квартире обсуждали
стихи, а заодно и то, где, когда и перед кем скандалить, —
публика считалась сырьём, а не адресатом [Лившиц, «По-
лутораглазый стрелец», 1933]. Альманах «Пощёчина обще-
ственному вкусу» вышел тиражом, который сегодня пока-
зался бы кураторским жестом, — несколько сотен экземпля-
ров, продававшихся из-под полы и из рук, — но именно де-
фицит сделал его паролем: прочитавший «Пощёчину» узна-
вал прочитавшего с полуслова, и само обладание книжкой в



 
 
 

обёртке из обойной бумаги работало как знак на груди [«По-
щёчина общественному вкусу», 1912]. Заумь была тем же
паролем, доведённым до чистого вида: слово без значения
не может выдать подделку, потому что подделывать в нём
нечего; «дыр бул щыл» узнают свои ровно так, как сто лет
спустя свои узнают «превед» и «креведко» — по готовности
засмеяться там, где смеяться нечему.

Здесь уместно прямое сравнение эпох, потому что футу-
ристы изобрели формат, который пережил их на столетие:
манифест как жанр уличного выступления. Манифест ку-
бофутуристов читали с эстрады и с лозунга; советский рок
1980-х споёт те же манифесты под гитару и назовёт это «по-
зицией»; интернет-эстетика 2020-х свернёт манифест в пят-
надцатисекундный ролик, где декларация успевает прозву-
чать до того, как алгоритм решит её судьбу. Три века фор-
мата — и одна инженерия: заявить о себе раньше, чем о те-
бе заявят другие. Футуристы ещё понимали, что у ненависти
публики есть касса: платный скандал окупался лучше бес-
платного признания. Этим расчётом будут жить и панки, и
видеоблогеры — с той разницей, что у первых кассой был
контрольно-следственный отдел, а у вторых — монетизация.

Об «Арзамасе» стоит рассказать подробнее, потому что
это первый случай в книге, когда неформальность оставля-
ет документальный след такой плотности, что по нему мож-
но читать, как по протоколу. У арзамасцев было всё, что
позднее составит обязательный набор любой субкультуры:



 
 
 

самоназвание, насмешливое и загадочное для чужих; клички
вместо имён — Вяземский был «Асмодеем», Жуковский —
«Светланой», Батюшков — «Ахиллом», и кличка эта была
не прозвищем, а новым именем, принятым в обрядовом по-
рядке; свой язык, намеренно перекошенный, с чудовищны-
ми коверканьями, которые постороннему звучали как без-
грамотность, а посвящённому — как пароль; свои святыни и
свой антисимвол — гусь, возведённый в ранг объекта куль-
та и шутки одновременно. Тынянов, который знал эту эпо-
ху лучше, чем кто-либо до и после, использовал арзамасские
материалы как живую ткань своих книг о Пушкине и о Кю-
хельбекере, и у него заседания «Арзамаса» читаются так, как
не читается ни один официальный протокол: люди хохочут,
кривляются, читают вредные стихи и одновременно решают
серьёзнейший вопрос русской культуры — каким будет её
язык [Тынянов, «Архаисты и новаторы», 1929]. В этом для
меня главный урок «Арзамаса»: кружок шутников, собирав-
шихся пошуметь и почитать пасквили на добрых шиллистов,
оказался штабом языковой реформы. Субкультура не всегда
знает, что она делает на самом деле. Часто она делает боль-
ше, чем думает.

Замечу между прочим, что у «Арзамаса» был и враг —
«Беседа любителей русского слова», с её торжественностью,
старшинством и Державиным в качестве живого памятни-
ка. Схема, которую я буду извлекать из каждой главы, рабо-
тает уже здесь: неформальность собирается против чего-то.



 
 
 

Арзамасцы собрались против важности. Через сто лет футу-
ристы соберутся против хорошего вкуса. Ещё через полвека
стиляги — против серости. Враг меняется, конструкция нет.

Теперь футуристы, и здесь я хочу расширить их карту
за пределы столиц, потому что буднянская гастрольная гео-
графия — лучшее доказательство того, что это была не го-
стиная, а труппа. Кубофутуристы — Бурлюки, Маяковский,
Каменский — в сезон 1913–1914 годов объехали с выступ-
лениями-скандалами юг и восток империи: Харьков, Сим-
ферополь, Севастополь, Киев, Одессу, Николаев, затем Кав-
каз, Баку и Тифлис. В каждом городе повторялась одна и та
же механика, отлаженная как номер: объявление в местной
газете, намеренно дерзкое; афиша, обещающая невиданное;
зал, полный наполовину любопытными, наполовину сканда-
листами; выход в жёлтой кофте или с нарисованным лицом;
декламация, которую публика слушала в свист; перебранка;
и утром — отчёт в местной прессе, где футуристов назы-
вали либо безумцами, либо обманщиками, и тем самым ре-
кламировали следующий вечер [Лившиц, «Полутораглазый
стрелец», 1933]. Лившиц, участник этих поездок, описыва-
ет их хозяйственную сторону без романтики: сборы едва по-
крывали дорогу, кассу делили в гостинице, а скандал был
не сопутствующим ущербом, а основным товаром. Полиция
в провинции реагировала предсказуемо: приходила, записы-
вала, иногда запрещала отдельные номера программы — ча-
ще всего те, где упоминались власти или религия, — и этим



 
 
 

обеспечивала аншлаг на следующий день. Протоколы и над-
зорные донесения о футуристических вечерах сохранились,
и читаются они как самый невольно-точный рекламный от-
дел русского авангарда: цензор фиксировал каждое безобра-
зие с тщательностью летописца.

Одесса и Тифлис заслуживают отдельной строки. В Одес-
се скандал встретил скандал: публика портового города, при-
выкшая ко всякому, давала футуристам самый шумный и
самый управляемый приём — там умеют свистеть так, что
вечер считается удавшимся. В Тифлисе футуристы столкну-
лись с местным авангардом, со своей богемой, с Ильёй Зда-
невичем и его кругом, и гастроль превратилась в союз: ти-
флисский футуризм оказался не колонией московского, а са-
мостоятельным княжеством, со своим языком зауми и сво-
ей театральной историей. Для моей темы это важный преце-
дент: первая в книге неформальность, которая при выходе в
провинцию не ослабла, а размножилась. Дальше это правило
будет работать всё чаще: рок приедет в города, где его никто
не звал, и вырастет местным; рейв выедет за пределы Моск-
вы и станет уральским, сибирским; интернет-эстетики вооб-
ще не будут иметь столицы. Футуристы, сами того не пони-
мая, проложили маршрут, по которому русская неформаль-
ность ходит до сих пор.

И ещё одна деталь, хозяйственная. Футуристы первыми
в русской истории поняли, что скандал конвертируется и в
славу, и в издание: «Пощёчина общественному вкусу» и «За-



 
 
 

док судей» продавались, размножались, обсуждались, и цена
этих неказистых сборничков на библиофильском рынке че-
рез несколько десятилетий выросла до сумм, которые пока-
зались бы авторам насмешкой над их нищетой. Самиздат ше-
стидесятых-восьмидесятых, магнитиздат семидесятых, фэн-
зины девяностых — все они, по сути, наследники этой буд-
нянской типографии: текст, который не пропустит ни одна
редакция, издаётся своими руками, в меру сил и средств,
и ценится тем выше, чем хуже отпечатан. Когда в главе о
восьмидесятых я буду говорить о магнитоальбомах «ГрОб
Records», вспомните «Задок судей»: тираж ничтожный, ка-
чество отвратительное, влияние — огромное. Технология
меняется, экономика славы — нет.

Возвращаюсь к «Арзамасу» ещё раз, потому что в его про-
токолах — а они велись, пусть и в шутливом духе, и дошли
до нас — видна механика посвящения, которую я встречу
потом у хиппи и у ролевиков. Принятие в «Арзамас» бы-
ло обрядом: новичок получал кличку, произносил или вы-
слушивал положенный смех, подписывался под порядками,
которые никто не собирался исполнять. Клички арзамас-
ские, как я уже писал, были именами новыми; добавлю здесь,
что кличка в кружке восемнадцатого-девятнадцатого века —
приём масонский по происхождению: ложа давала имя, кру-
жок перенял, субкультура унаследовала. Цепочка «ложа —
кружок — землячество — вписка — форум» просматрива-
ется через всю книгу, и я считаю её одним из главных сво-



 
 
 

их находок: русская неформальность каждый раз собирает-
ся заново, но собирается по одному чертежу. Чертеж этот —
не заговор и не традиция, а логика самой задачи: как людям
быть вместе вопреки устройству большого мира. Ответ на
эту задачу один, и потому решения похожи.

О полицейском интересе к футуристам скажу ещё, пото-
му что в нём — родословная всех последующих надзоров.
Охранное отделение интересовалось футуристами не как ху-
дожниками, а как сборищем: кто собирает зал, кто платит за
афиши, кто из публики приходит постоянно. Здесь впервые в
книге возникает конфигурация, которая потом станет стан-
дартной: надзор не понимает содержания явления, но отлич-
но понимает его социальную механику. Жандарму было всё
равно, что такое заумь; ему было не всё равно, что за заумью
стоит организация, касса, гастрольный маршрут. Точно так
же шестьдесят лет спустя КГБ будет равнодушен к духовно-
му содержанию хиппизма и предельно внимателен к вписке
как адресной сети. Государство всегда видит в субкультуре
не эстетику, а инфраструктуру; оно право — инфраструкту-
ра и есть главное, — и потому бьёт по ней: по адресам, по
деньгам, по помещениям. Вся советская часть книги будет
разворачивать это наблюдение, и я выношу его в главу о фу-
туристах потому, что именно здесь оно впервые читается в
протоколах целиком.

И напоследок — о том, что футуризм оставил русской
неформальности как ремесло. Каменский с его афиша-



 
 
 

ми-стихами, Бурлюк с его рисунком на лице, Маяковский с
жёлтой кофтой — они изобрели самопрезентацию как искус-
ство: выйти так, чтобы о тебе написали. Дальше это ремесло
пойдёт по рукам: стиляга одевается для улицы, панк — для
скандала, хипстер — для ленты, блогер — для алгоритма.
Разница лишь в цене эфира: футуристу нужно было собрать
зал, блогеру — разбудить ленту; трудоёмкость упала в тыся-
чу раз, а задача осталась та же. Когда я в главе четырнадцатой
буду разбирать интернет-эстетики, я буду вспоминать Бур-
люка чаще, чем принято: человек с нарисованной птицей на
щеке, читающий заумь провинциальному залу, — это и есть
первый русский контент-мейкер. Он просто не знал слова.
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