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Введение

 
Эта книга началась со спора. Мой приятель, человек моложе меня лет на двадцать, заявил

за пивом, что субкультуры умерли, а хоронил их TikTok. Я возразил, что хоронить их начали
гораздо раньше — где-то между перестройкой и первым ADSL-модемом. Мы не договорились.
Спор перешёл на выяснение того, что вообще считать субкультурой, а это, как известно всем,
кто в такие споры ввязывался, конец вечера. Зато я понял, что спорить на эту тему можно
бесконечно, если не выстроить её во времени. Отсюда и конструкция книги: три эпохи, три
России, три разных ответа на один и тот же вопрос — как молодой человек отделяет себя от
мира взрослых и что ему за это бывает.

Сразу признаюсь в двух вещах. Первая: слово «субкультура» я применяю к XIX веку не
совсем честно. Термин родился в социологии XX века, и натягивать его на студенческие зем-
лячества 1890-х — операция с натяжкой. Но иначе книгу не собрать. Троицкий1, чья «Суб-
культура» для меня во многом отправная точка, делает ещё смелее: он начинает с Пушкина и
декабристов [Троицкий, «Субкультура», 2019]. Я декабристов трогаю лишь вскользь, в третьей
главе, и то с оговорками — об этом ниже. Вторая: я не социолог и не антрополог. Щепанская,
которая годами ходила по ленинградским «впискам» и описала «Систему» так, что веришь
каждому слову, — антрополог, и у неё всё строже [Щепанская, «Система», 2004]. Я — рас-
сказчик. Мой жанр ближе к тому, что делал Троицкий: память, архив, личный опыт и немного
нахальства.

Теперь о рабочем определении, потому что без него дальше не договоримся. В этой книге
субкультура — это сообщество, у которого есть пять опор: дорогой вход (принадлежность чего-
то стоит — денег, риска, лет), место сбора (физическое, с адресом или без), иерархия (свои
старшие и свои зелёные), враг (снаружи или в головах) и язык, которому учатся. Не всякая
компания, где есть всё пять, — субкультура; но всякая субкультура, о которой я пишу в пер-
вых двух частях, стоит на этих опорах. Держите это в голове: в третьей части опоры начнут
отваливаться по одной, и интересно будет смотреть, сколько можно открутить, прежде чем
конструкция перестанет быть собой.

О границах — чтобы меня не упрекали в том, чего я не обещал. Книга не энциклопедия:
она не про всех, а про формы. Из неё не узнать, сколько было субкультур в России и как все
они назывались; из неё можно узнать, как устроено русское отделение от «как все» — его
механика, его цена, его судьба в трёх разных государствах. Поэтому в книге есть страницы о
землячествах и нет каталога молодёжных течений 1930-х; есть глава о дворе девяностых и нет
реестра всех его кличек; есть эмо и квадроберы и нет полного списка эстетик ленты — их к
моменту печати родится ещё сто. Полнота была бы ложью: у неформальности нет реестра, и
тот, кто его обещает, продаёт карту без местности. Я выбрал узлы, на которых форма менялась,
и связал их нитями. Узлов пятнадцать, нитей шесть — дальше считать можно по главам.

Один тезис проходит через всю книгу, и я сформулирую его сейчас, чтобы потом не
повторяться. Субкультура в России всегда определялась не тем, что молодёжь любила, а тем,
чего не хотела. Царский студент не хотел быть «как все» сословным, казённым способом. Сти-
ляга не хотел носить серое. Панк не хотел светлого будущего. Квадробер… тут сложнее, и
потому третья часть получилась у меня самой спорной. Современные интернет-эстетики, на
мой взгляд, вообще плохо ложатся в старое понятие субкультуры — но именно поэтому о них
стоит писать.

1 Артемий Кивович Троицкий 13 января 2023 г. включён Министерством юстиции РФ в реестр иностранных агентов
(реестр иноагентов: minjust.gov.ru).



А.  Теплов.  «Неформальная Россия субкультуры от царизма до наших дней»

8

Ещё два тезиса, попроще. Второй: субкультура в России всегда строилась из подручного.
Запрещённая книга, трофейная пластинка, рентгеновский снимок, проволока на кольчугу —
материал был тем, что лежало под рукой, и потому каждая эпоха читается по её дефициту, как
дерево по годичным кольцам. Третий: государство в этой истории никогда не было погодой.
Оно было действующим лицом — то слепым, то зорким, то жестоким, то растерянным, — и
от того, каким оно было, зависело, какой будет субкультура. Три эпохи отличаются в первую
очередь тем, что в первой власть неформала не замечала, во второй лечила, в третьей — пани-
кует в новостях.

Из трёх тезисов я, забегая вперёд, вытащу в Заключении формулу, которой всё это можно
закрыть: от протеста к самопрезентации, от подполья к алгоритму, от «Системы» к эстетике.
Держите и её. Если по прочтении она покажется вам натяжкой — отлично, значит, книга уда-
лась как материал для спора, а спор был её целью с первого абзаца.

Про источники и про гигиену. Там, где я цитирую, стоит ссылка в квадратных скобках.
Там, где источника нет, я пользуюсь оговорками — «по воспоминаниям участников», «по сви-
детельству современников», «исследователи отмечают». Это не придирка жанра, это его гиги-
ена. Прямых кавычек выдуманных в книге нет: если кто-то в ней говорит вслух, он говорил это
при свидетелях, а где свидетелей не было, я прямо пишу, что реконструирую сцену. Отдель-
ные сцены — например, самая первая в книге — построены как авторская реконструкция и
помечены как реконструкция. Не для страховки. Для честности, без которой вся затея не стоит
потраченной бумаги.

Отдельная оговорка — о времени. Первая и вторая части описывают законченные эпохи,
и там я опираюсь на книги и архивы, которым десятки лет; третья часть написана о живом
предмете, и даты в ней действительны на момент написания. Лента, которую я описываю, к
вашему чтению уже будет другой — не виноват ни я, ни лента, просто она живёт быстрее
печати. Я принял это заранее и считаю не ущербом, а слепком эпохи: книга о неформальности
имеет право устареть ровно в той части, где предмет сам устаревает за сезон. Если когда-нибудь
выйдет второе издание, первые две части останутся как есть, а третью придётся переписать —
и это будет доказательством её правоты.

Про иллюстрации. Две категории. Архивные снимки, плакаты и журнальные карикатуры
— всё из общественного достояния: либо истёк срок охраны, либо изображение изначально
казённое; у фотографий с известным автором я подписываю имя, а полный список авторов
снимков дан в конце книги. К каждой такой иллюстрации я объясняю, что на ней и почему
она свободна. Вторая категория — рисунки Антона Лапинского: гротеск, кукольные фигуры,
метафизическая пустота вокруг действующих лиц. Эта оптика, как ни странно, лучше гладкого
реализма передаёт то, что я пытаюсь описать словами, и потому книга про вчерашний день
иллюстрируется так же, как книга про позапрошлый век.

Главы разной длины. Это не небрежность, а честность: про стиляг мне есть что сказать на
пятьдесят страниц, про дрейнеров — на пятнадцать, и врать я не стану. Две главы — четвёртая
и девятая — короткие нарочно: это шарниры, на которых части поворачиваются, а шарнир не
обязан быть длинным. Он обязан держать.

И последнее, личное. Я сам из тех, кого в этой книге описывают, — не из героев, из ста-
тистики: носил не то, слушал не то, ходил не туда, и мне тоже доставалось, хоть и по-мелкому.
Это значит две вещи. Хорошую: я знаю изнутри, что такое цена входа. Плохую: я не беспри-
страстен и местами симпатизирую героям больше, чем положено рассказчику. Предупреждён
— значит, вооружён. Вооружайтесь.

О трёх эпохах, на которые разделена книга, стоит сказать отдельно, потому что деление
это не канцелярское. Царская, советская и постсоветская Россия различаются режимами — и
не ими одними: у них разные отношения с молодостью как таковой. Империя молодость в лицо
не знала: студент был юридической категорией, но не социальной фигурой, и потому нефор-



А.  Теплов.  «Неформальная Россия субкультуры от царизма до наших дней»

9

мальность царской поры — почти всегда история небольших кружков, землячеств и артелей,
едва заметных снаружи. Советская власть молодость придумала заново и сделала её государ-
ственным проектом: комсомол, пионерия, стройотряды — и тем самым создала то, с чем вся
вторая часть книги будет считаться, — официальную молодёжь, на фоне которой неофици-
альная читается мгновенно. Постсоветское время вернуло молодость рынку: субкультура девя-
ностых и дальше — уже не протест против единственного работодателя, а потребительский
выбор среди множества, и цена входа в неё упала до цены интернета. Три эпохи — три разных
ответа на один вопрос: кому принадлежит право решать, как выглядит и о чём думает восем-
надцатилетний.

Отсюда и форма книги, она заслуживает отдельного объяснения. Хронология в ней есть,
но она не ровная: я не делил материал на равные ломти по двадцать пять лет, как делят учеб-
ники. Хронологический конвейер честен, но скучен, и, что хуже, лжив по сути: он делает вид,
что 1870-е и 1970-е весят одинаково. Они не весят. Царской неформальности в книге отве-
дено четыре главы не потому, что её было мало, а потому, что до нас дошло мало: кружок
декабристов не вёл протоколов для потомков, студенческая касса взаимопомощи не издавала
альманахов, ланцепупы не фотографировались. Советская часть длиннее, потому что длиннее
архив: у неформала шестидесятых уже есть фотоплёнка, магнитофонная бобина и, главное,
враг, который вёл протоколы за него. Современность занимает треть книги по другой причине
— она не закончилась, и писать о ней приходится как о строительной площадке, а не как о
музее. Поэтому главы разной длины, и я не стану это выравнивать: книга о жизни, а жизнь не
версталась по шаблону.

Ещё одна оговорка, без которой честный разговор не начнётся. Читатель, ищущий здесь
полный реестр русских субкультур, будет разочарован: его нет и не могло быть. Я выбирал
не самые яркие и не самые многочисленные компании, а те, по которым сохранился след —
текст, фотография, мемуар, протокол, — и по которым можно проследить механику: как люди
собираются, как называют себя, как находят врага и как расходятся. Митьки вошли в книгу, а
сто других ленинградских объединений восьмидесятых — нет; футбольные фанаты вошли, а
любители птичьего пения — нет. Это не оценка значимости. Это правило выборки, и я пред-
почитаю объявить его во введении, а не оправдываться в каждой главе.Ещё одна оговорка, без
которой оглавление выглядит странно. Две главы в книге короткие — четвёртая и девятая. Я
называю их про себя остановками: местами, где поезд стоит на станции, не трогаясь, и видно
перрон, часы, чужие лица в окне напротив. Четвёртая останавливается перед 1917 годом и
оглядывает всю царскую часть сразу; девятая делает то же с советской. Укорочены они не от
лени: после длинной главы о стилягах или о «Системе» читателю нужен купейный коридор, а
не новый зал. Книги, как и вечеринки, держатся не на плотности, а на смене темпов.
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Часть I. Царизм

 
Субкультура как привилегия образованного меньшинства
В дореволюционной России не было массовой культуры — а значит, не от чего было отко-

лоться массово. Не было молодёжной прессы, танцплощадок на районе, радио. Была сословная
лестница, на которой молодость занимала определённую ступень и обязана была вести себя
соответственно. И всё же уже тогда существовали люди, собиравшиеся «не как все»: студен-
ческая корпорация с её жёстким внутренним кодексом, провинциальные компании, придумы-
вавшие себе смешные названия, чтобы не сойти с ума от скуки, и наконец футуристы, кото-
рые превратили эпатаж в профессию. Три главы — три градуса этого брожения. Четвёртая,
короткая, — про то, чем царская «неформальность» принципиально отличается от всего, что
случилось потом.
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Глава 1. Парламент несовершеннолетних

 
Студенты рубежа веков: землячества, кружки и политика, которую невозможно было не

обсуждать

Попурри главы
Попурри главы. Иллюстрация Антона Лапинского.
Начну со сцены, и сразу признаюсь: я её собрал сам, из трёх мемуарных кусков и одной

фотографии. Владивосток, конец 1880-х. Ресторация при гостинице на Светланской: пальмы
в кадках, оркестрик из четырёх цыган, официант с несвежим воротничком. За отдельным сто-
ликом сидит молодой человек — чиновник, гимназический учитель, а может быть, слушатель
только что открытых в городе классов, — заказывает бутылку шампанского и пьёт её один.
Не напивается — именно пьёт, медленно, глядя в окно на бухту. Зачем? Современники, опи-
сывающие подобные сцены, сходятся в одном: чтобы отделиться. Чтобы хоть на один вечер,
хоть за одну бутылку перестать быть винтиком в табели о рангах, сыном, подчинённым, при-
хожанином, подданным — и стать просто человеком, который пьёт шампанское и смотрит на
воду. Жажда отдельности без формы для неё. Субкультуры во Владивостоке 1888 года ещё нет;
есть ресторация, бухта и тоска. Я взял этот стакан эпиграфом ко всей первой части, потому
что дальше пойдёт история о том, как у этой жажды появлялась форма: устав, касса, песня,
мундир, зал суда. К концу книги форма снова растворится, и останется опять один стакан —
но это к концу книги, а пока мы только входим в казанскую аудиторию.

Студент конца XIX века — первый в русской истории массовый социальный тип моло-
дого человека, живущего отдельно от семьи, по своим правилам, со своей кассой, своими пес-
нями и своими врагами. Не класс, не сословие — корпорация. До него молодость в России
была просто возрастом: переходным сезоном между отцовским домом и собственным домом,
причём оба дома устроены одинаково. Студент превратил молодость в адрес. На вопрос «где



А.  Теплов.  «Неформальная Россия субкультуры от царизма до наших дней»

12

ты живёшь?» он мог ответить «на Васильевском, у земляков» — и в этом ответе уже было всё:
город, корпорация, форма жизни. Эта глава про то, как корпорация училась говорить «мы»,
а потом обнаружила, что государству это «мы» очень не нравится. Я буду рассказывать её с
некоторой завистью, о которой предупреждаю заранее: у них была аудитория, а у нас будет
только лента, и мне ещё предстоит решить, кто из нас обеднел.

Откуда вообще брались студенты. Из дворян — сначала почти сплошь из дворян, потом
всё меньше; из разночинцев, из купеческих и мещанских семей, и особым, очень плотным
потоком — из духовных: семинаристы шли в университеты гуртом, и это отдельный сюжет,
потому что семинарская выучка — кружковая дисциплина, привычка к спору о тексте, опыт
полулегального чтения — потом отпечатается на всей студенческой культуре и, если честно,
на всей русской революции. Историк А. Е. Иванов, посчитавший по ведомственным отчётам,
показывает: за последние предреволюционные десятилетия студенчество выросло из узкой
привилегированной прослойки в заметную городскую массу — к началу первой мировой во
всех высших учебных заведениях империи числилось уже больше ста тысяч человек [Иванов,
«Студенчество России конца XIX — начала XX века», 1999]. Сто тысяч молодых людей, живу-
щих не дома. Этого хватило бы на город. По сути, это и был город — только рассеянный по
империи, от Петербурга до Томска, говорящий на одном жаргоне и читающий одни тетради.

Про семинарский канал скажу чуть больше, потому что без него непонятна интонация
всей эпохи. Чернышевский и Добролюбов — оба сыновья духовенства, оба прошли семина-
рию; не подозреваю случайности. Семинария давала три вещи, которые потом пригодились
кружку: латынь, то есть привычку к тексту как к полю работы; диспут, то есть привычку к спору
как к гимнастике; и опыт чтения запрещённого по ночам, потому что в семинариях читали
Белинского раньше, чем в университетах, — исподтишка, из-под подушки, с той самой смесью
страха и превосходства, которая потом станет фирменным вкусом всей русской неформально-
сти. Семинарист приходил в университет уже готовым подпольщиком понедельника: у него
была дисциплина без начальства.

Литература зафиксировала новый тип раньше социологии, как ей и положено. Расколь-
ников — студент-разночинец, живущий в комнате, похожей на шкаф; Лопухов и Кирсанов из
«Что делать?» — студенты-медики, живущие в комнате, похожей на коммуну, — Чернышев-
ский написал их в 1863-м, и роман стал для нескольких поколений не художественным тек-
стом, а инструкцией: вот как устроены люди, которые решили жить не так. Умение русской
молодёжи читать романы как уставы — отсюда. Заметьте, что это за книга: в ней мастерская,
общая касса и женщины, вышедшие из-под опеки, — то есть три из пяти опор будущей суб-
культуры, описанные за четверть века до того, как субкультура набрала массу. Сначала роман,
потом землячество. В России текст всегда опережал инфраструктуру, и это ещё сыграет в главе
про футуристов.

Зарабатывал этот город молодых кто как мог: уроки по рублю, переводы, переписка
чужих курсовых, ночные сторожа. Репетиторство было не подработкой, а отраслью — целая
губерния нанимала студента, чтобы вывести сына в гимназисты, и платила ему благодарностью,
обедами и гонораром, на который тот снимал угол вчетвером. Из этой экономики выросла спе-
цифическая студенческая щедрость: последние пятнадцать копеек делились поровну, потому
что завтра делить будут твои. Советская вписка семидесятых с её «пустите переночевать, зав-
тра пущу я» — та же бухгалтерия, только без копеек.

Как этот город выглядел изнутри, лучше всего видно по ценам. Приезжал восемнадца-
тилетний мальчик из Курской губернии в Петербург или Москву — и первое, что его встре-
чало, не лекции, а бухгалтерия. Угол в чужой квартире, а то и койка в перенаселённой комнате,
плата за слушание лекций для своекоштных, обеды в дешёвых харчевнях, дрова, свечи, сапоги.
По подсчётам тех же статистиков-современников, на которые опирается Иванов, значительная
часть студенчества балансировала на грани хронического недоедания: стипендии хватало на
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то, чтобы не умереть, и не хватало на то, чтобы жить [Иванов, «Студенчество России конца
XIX — начала XX века», 1999]. Короленко в «Истории моего современника» рисует этот быт
безжалостно и любовно: петербургская студенческая каморка, овсянка, долги, и — главное
— ощущение, что бедность эта общая, а потому почти весёлая [Короленко, «История моего
современника», 1917–1921]. Почти — ключевое слово. Голод в одиночку унижает; голод вде-
сятером уже похож на устав. Из этой бухгалтерии и выросла первая форма, которую я назову
субкультурной без всякой натяжки: землячество.

Землячество устраивалось просто: студенты из одной губернии, одного уезда, иногда
одного города сбивались в общество взаимопомощи. Общая касса, из которой давали взаймы
голодающему. Общая квартира или хотя бы общий угол. Свои вечера, свои песни, свой жуткий
контроль: земляки следили, чтобы «наш» не спился, не провалил экзамены, не опозорил корпо-
рацию. Вход стоил дёшево — совпадение паспорта и готовность подчиниться, — но выход был
дорогим: бросить землячество значило бросить тех, кто кормил тебя в феврале. Материалы
Государственного исторического музея о студенческой жизни рубежа веков — там собраны
фотографии, уставные документы, кассовые книги землячеств — дают этому явлению меткое
имя: «парламент несовершеннолетних» [Материалы ГИМ о студенческой субкультуре]. Опре-
деление точное ровно наполовину. Парламент — да: на сходках спорили, голосовали, выно-
сили резолюции, метали из повестки дня, учились процедуре так же жадно, как греческому.
Несовершеннолетние — нет: многим из этих мальчиков было за двадцать, и часть уже сидела.

Устройство заслуживает трёх деталей, потому что в деталях живёт чертёж. Первая: ста-
роста. У землячества был выборный старший — не назначенный, а выбранный, и это при
самодержавии было уже практикой самоуправления, которую студент потом переносил на всё:
на кружок, на сходку, в конечном счёте — на представление о том, как устроена справедли-
вая власть вообще. Вторая: штрафы и нравственный суд. Землячество умело наказывать — за
пьянство, за долги, за «поведение, компрометирующее», и наказывало публично, на сходке.
Параллель с тусовкой любой эпохи прямая: «Система» восьмидесятых тоже умела выгонять, и
тоже считала это высшей формой заботы. Третья деталь — юридическая, и она важнее осталь-
ных. Университетский устав 1884 года землячества не разрешал — то есть вся эта инфраструк-
тура существовала вполуподпольно, со всеми выгодами положения: полулегальность, как мы
ещё увидим у футуристов и у рокеров, не ослабляет корпорацию, а закаляет её, потому что
добавляет членству цену. Казённая касса взаимопомощи при университете была; земляческая
касса была своя. Разница между казённым и своим — та самая, на которой стоит вся эта книга.

Были и женские землячества — при курсах, при женских общежитиях, — и это не сноска
к мужской истории, а отдельный сюжет: женщине в этой культуре принадлежность к своим сто-
ила дороже, потому что ей вообще всё стоило дороже — от билета в аудиторию до права жить
без сопровождения. Курсистка, сидящая в земляческой кассовой книге, уже сделала три вещи,
за которые её губернская родня перестала бы с ней здороваться: уехала, поступила, вошла в
кассу. Я вернусь к курсисткам ниже, здесь отмечу только одно: в мужском землячестве «своим»
становились по губернии, в женском — по решимости. Второй вход был круче.

Замечу попутно вещь, которую в конце книги разверну в полный рост. Землячество —
это вписка. Читатель, знакомый с советской хипповой «Системой», уже узнал конструкцию:
сеть адресов по всей стране, где тебя накормят и уложат спать по праву принадлежности;
клички вместо фамилий; общая касса; узнавание по жесту и песне; вход по рекомендации.
Между курским землячеством на Васильевском и ленинградской випсочной восьмидесятых
— семьдесят лет и одна конструкция. Я не утверждаю, что хиппи читали уставы землячеств; я
утверждаю другое, и это одна из главных мыслей книги: при сходных условиях — молодость,
отрыв от семьи, бедность, запрет — русская молодёжь строит одну и ту же машину. Машина
собирается сама, из любых деталей, в любом веке. Землячество и вписка различаются обивкой
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и совпадают в чертеже. Запомним этот чертёж; он ещё всплывёт в главах про стиляг, рок-клуб
и торговый центр.

Вот сцена, чтобы стало ясно, о чём речь. Казань, декабрь 1887 года, четвёртое число.
Сходка студентов в университетской аудитории: шумно, требуют отменить новый, 1884 года,
устав — того самого, который отменил университетскую автономию и поставил над студен-
тами инспекцию; кричат ректору. Среди участников — семнадцатилетний первокурсник Вла-
димир Ульянов. Через несколько дней его исключают и высылают в деревню Кокушкино, под
надзор полиции, к матери. История общеизвестная, и я привожу её не ради Ленина — с ним и
без меня разобрались, — а ради масштаба явления: сходка 1887 года в Казани была рядовым
эпизодом. Такие сходки гремели по всем университетам, исключали с них пачками, и в этом
пачечном характере — вся суть. Система воспроизводила себя: чем жёстче администрация,
тем сплочённее корпорация; чем сплочённее корпорация, тем больше у неё мучеников; чем
больше мучеников, тем престижнее оппозиционность; чем престижнее оппозиционность, тем
жёстче администрация. Маховик, который никто не запускал и никто не мог остановить. Я
называю его маховиком мученичества, и мы встретимся с ним ещё много раз — у футуристов
он будет крутиться ради славы, у стиляг ради брюк, у панков ради статей; в Казани 1887 года
он крутился ради устава, но механика уже вся на месте.

Теперь зал суда — потому что книга открывается юношей, который спорил в зале суда, и
к этой сцене я ещё вернусь в Заключении. Десятилетием раньше, в 1878-м, в Петербурге шёл
процесс ста девяноста трёх — судили участников «хождения в народ», и скамья подсудимых
была устроена из студентов и курсисток. Речи с этой скамьи — жанр, которого не знает ни
одна другая европейская традиция: обвиняемые не оправдывались. Они объясняли суду, что
суд сам — часть машины, которую надо сломать. Ипполит Мышкин говорил так, что стено-
графистки, по свидетельству современников, роняли карандаши; прямую цитату я не привожу
— правило книги запрещает приписывать слова, — но жанр речи зафиксирован протоколом:
не защита, а обвинение в ответ. Тем же 1878 годом датируется и обратный прецедент, ещё
важнее для моей темы: суд присяжных оправдал Веру Засулич, стрелявшую в петербургского
градоначальника Трепова, — и зал аплодировал. Я фиксирую дату, потому что это, возможно,
день рождения русской публичной симпатии к неформалу: общество впервые увидело чело-
века, который нарушил закон по велению внутреннего устава, — и встало на его сторону. Я не
буду выдумывать цитату — правило книги запрещает; скажу иначе: читаешь протоколы этих
процессов, и из всех речей, разных по слогу и судьбе, складывается одна фраза, которую я
позволю себе как парафраз: нам надоело быть похожими на вас. На вас — на отцов, на при-
сяжных, на церемонию. Субкультура в зале суда — вот вам начало русской неформальности
в самом строгом виде: форма появилась там, где появился счёт, который придётся оплатить.
Свободой, ссылкой, солдатчиной. Цена входа, о которой я предупреждал во введении, в первой
части была самой высокой за всю книгу — и потому принадлежность была самой настоящей.

Кружки — следующий слой. Землячество держалось на географии, кружок — на инте-
ресе: читали и обсуждали всё, от Милля и Бокля до запрещённого Герцена, который пере-
писывался от руки и ходил по рукам в тетрадях. Остановлюсь на этих тетрадях, потому что
здесь зарыт ещё один сквозной мотив. Механика «списал у знакомого» — единственная меди-
атехнология, пережившая все эпохи книги. Герцен в тетради, списанной у знакомого за ночь;
«музыка на рёбрах», переписанная у знакомого за вечер; магнитофонная запись Цоя, пере-
писанная у знакомого за перемену; файл, скачанный по ссылке, которую скинул знакомый.
Носитель меняется, скорость растёт, а социальная схема — «у знакомого» — непоколебима:
запрещённое всегда передаётся из рук в руки, потому что руки — единственный канал, кото-
рый государство не умеет читать. Кружковщина как слово появится позже и с иным, почти
ругательным смыслом, но сама форма — маленькая ячейка с высоким порогом доверия —
есть, если угодно, прототип и советской «компании», и тусовки, и закрытого чата. Щепанская,
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описывая ленинградскую «Систему» 1980-х, говорит о субкультуре как о способе кодирова-
ния социальной структуры через символику [Щепанская, «Система», 2004]. Мне кажется, эта
механика видна уже здесь, за пятьдесят лет до «Системы»: студент конца века кодировал при-
надлежность к своим не одеждой — мундир был у всех один, казённый, — а чтением, песней
и местом, где он проводит вечера. И кличкой: у землячеств и кружков была та же страсть к
прозвищам, что у «Арзамаса» столетием раньше, — человек получал имя, которого не знала
полиция. Скромность запроса — залог распространения: кружок ничего не требовал, кроме
приходить по средам, и потому пережил все уставы.

У нелегального чтения была своя техника, и она предвосхищает всё, что будет дальше в
этой книге. Запрещённая книга стоила как неделя жизни — и потому не покупалась, а попа-
дала в оборот: читалась по очереди, по ночам, с распиской. Гектограф — желатиновый лист, на
котором одним нажатием печаталось пятьдесят синеватых копий, — был для этой среды тем,
чем для восьмидесятых будет магнитофон, а для нулевых торрент: дешёвая машина размноже-
ния, которую нельзя остановить, не конфисковав все желатиновые листы империи. У кружков
были свои библиотеки — не официальные, разумеется: шкаф у надёжного человека, каталог
в тетради, которую не показывали посторонним. Я подчёркиваю бытовую сторону нарочно:
истории идей пишутся так, будто идеи двигали людьми; а двигала ими, между прочим, логи-
стика — кто у кого ночует, у кого шкаф, кто снесёт тетрадь в соседний город. Подполье —
это прежде всего склад.

Сюда же — фиктивный брак, институт, без которого женская половина этой культуры
просто не могла уехать учиться: паспорт девушке выписывал отец, а замужней женщине —
муж, и потому находился студент, который давал фамилию на время, до Цюриха, где русские
девушки с шестидесятых годов шли в медицинские и философские аудитории. Швейцарская
колония русских студенток — целая страна, о которой у нас до сих пор пишут меньше, чем она
заслуживает: оттуда вернулись врачи — и не одни врачи: вернулся целый женский склад рус-
ской оппозиционности. Я касаюсь этого краем, потому что книга моя о другом; но фиксирую:
механизм «нужна форма, чтобы получить свободу» — старый русский механизм, и фиктивный
брак в нём родной брат фиктивной прописке советского хиппи.

Про мундир стоит сказать отдельно, потому что это единственный случай в книге,
когда субкультура носит форму по закону. Студенческий мундир с подсинённым околышем
фуражки, позже с белым, был знаком различения сверху — но студенты сумели сделать его
знаком изнутри. Носить фуражку набок, не здороваться с городовым, распахивать шинель, не
застёгивать верхний крючок: мелочи, из которых складывался стиль, и стиль этот читался на
улице безошибочно. Курсистки — с 1878 года в Петербурге открылись Бестужевские курсы, и
женское студенчество стало фактом городского пейзажа — добавили к этому свою кодировку:
простое тёмное платье, волосы, собранные строго, никаких украшений, никаких кринолинных
уловок. Светская пресса издевалась над «синими чулками», «нигилистками», «стрижеными»
— и издевательства эти, как водится, лучшее свидетельство того, что явление всерьёз. Запом-
ним и это: смех как первая линия обороны старого мира. В 1890-х это «Шут» с карикатурой
на стриженую; в 1949-м — «Крокодил» со стилягой; в 2024-м — телеведущий с квадробером.
Оружие не менялось сто тридцать лет; менялись только обороты.

Песни. «Гаудеамус» пели все, это понятно и неинтересно. Интереснее, как студенческая
среда переработала «Дубинушку»: из бурлацкой жалобы сделали боевик, который распевали
на сходках и демонстрациях, подставляя вместо «поддашьнем» то, что требовал момент. Песня
в этой культуре работала как пароль: запеть первую строку в незнакомой компании — и по
реакции видно, кто перед тобой. Парольная функция песни — ещё один чертёж, который пере-
живёт века: у хиппи будет своя запевка, у толкиенистов свои баллады, у дрейнеров свой трек
в профиле. Технология узнавания «свой–чужой» по звуку старше всех носителей.
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А потом был февраль 1899-го. В Петербургском университете, во время празднования
годовщины, завязалась свалка, в которую вмешались городовые и конные; по свидетельствам
современников, избивали охотно и без разбора. Ответом стала всероссийская студенческая
забастовка: перестали ходить на лекции десятки тысяч человек, от Петербурга до Томска
— первая в истории империи акция, доказавшая, что студенчество уже единый организм с
общими рефлексами. Правительство ответило «Временными правилами» 1899 года — неви-
данной штукой: студента за участие в беспорядках можно было отдать в солдаты. В 1901-
м, после демонстрации у Казанского собора и последующих волнений, правила применили
широко: в ряды армии ушли сотни человек. Милюков, наблюдавший студенческую жизнь
изнутри и описавший её уже историком, фиксирует главное последствие: после солдатчины
университет окончательно перестал быть школой и стал политической силой, которую прави-
тельство само и организовало — из розог, исключений и обид [Милюков, «Воспоминания»,
1990; «Очерки по истории русской культуры»]. Я не расписываю политическую историю, она
написана до меня. Для моей темы важно другое: 1899-й — точка, где студенческая корпорация
перестала быть клубом и стала тем, что я называю первой русской политизированной субкуль-
турой. Со своими праздниками и поминками, мучениками и предателями, своим арго и своим
счётом к государству. Если читатель помнит мою вводную схему — «царизм: элитарный клуб
плюс политическое брожение» — то вот момент, где плюс превращается в знак умножения.

Одну цифру из этой истории я всё-таки поставлю отдельно, потому что она сама по себе
— памятник эпохе. Летом 1901 года, после беспорядков в Киевском университете, в солдаты
отдали сто восемьдесят три студента. Сто восемьдесят три человека, у которых вместо аудито-
рии — казарма: ни суда, ни срока, только приказ. Современники передавали эту цифру из уст
в уста именно как цифру, и она работала лучше любой прокламации: каждый студент империи
знал, что номером сто восемьдесят четвёртым может стать он. Вот оно, чистое действие махо-
вика мученичества: власть хотела запугать — а произвела сто восемьдесят три живых доказа-
тельства своей несправедливости, по одному на каждую казарму. Реклама, которую государ-
ство делает своим противникам, — сквозной мотив книги: «Крокодил» придумает стиляге
имя, телеведущий сделает квадроберу всероссийскую славу. Киевские солдаты 1901 года —
первый зарегистрированный случай этого жанра в массовом масштабе.

Троицкий2 в своей генеалогии русской неформальности уходит гораздо глубже — к Пуш-
кину, к декабристам, к лишним людям [Троицкий, «Субкультура», 2019]. С ним трудно спо-
рить, потому что он пишет про дух, а дух удобно находить где угодно задним числом. Здесь мне
придётся его оспорить: дух без инфраструктуры — не субкультура, а настроение. У декабриста
не было землячества, кассы взаимопомощи, сходки, исключения из университета как обряда
инициации. У студента 1899 года всё это было. Герцен, вспоминая московское студенчество
тридцатых годов, описывает прелесть кружковой жизни — чтения, споры до утра, клятвы
[Герцен, «Былое и думы», 1852–1868], — и я читаю эти страницы с умилением и холодком:
прелесть есть, машины нет. Машина появляется тогда, когда у настроения вырастает касса.
Поэтому моя история начинается здесь, а не в Михайловском и не на Сенатской площади:
здесь, на сходке, у которой есть повестка.

И последнее наблюдение, которое пригодится в самом конце. Студенческая среда рубежа
веков — единственная из всех, описанных в этой книге, где «неформальность» вела прямо во
власть. Не в оппозицию власти — во власть: из этих кружков и сходок вышли люди, которые
через двадцать лет расформировали Учредительное собрание и назначили друг другу наркома-
тов. Больше в русской истории такого не повторялось. Советские и постсоветские субкультуры
власти не хотели — им хотелось, чтобы их оставили в покое; худшее, что мечталось панку, —

2 Артемий Кивович Троицкий 13 января 2023 г. включён Министерством юстиции РФ в реестр иностранных агентов
(реестр иноагентов: minjust.gov.ru).
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это чтобы от него отстали. Разница фундаментальная, и она многое объясняет в тональности
частей: первая часть будет звучать тревожно, вторая — по-партизански, третья — как погода.
Покидая Казань 1887 года, забираем с собой четыре вещи: маховик мученичества, чертёж зем-
лячества-вписки, механику «списал у знакомого» и смех старого мира как первый сигнал тре-
воги. Во Владивостоке, куда мы сейчас поедем, всего этого ещё нет — есть бухта, ресторация и
чудовищная скука. Посмотрим, что делают молодые люди, когда формы нет совсем и собирать
её приходится из ничего.

Два анекдота напоследок — в строгом смысле слова анекдота, то есть маленьких рас-
сказа, за которыми стоит документ. Первый — про фамилию. Софья Корвин-Круковская, дочь
артиллерийского генерала, восемнадцати лет от роду вышла замуж за молодого учёного Вла-
димира Ковалевского — брак был условный, заключён, чтобы отец подписал ей паспорт на
выезд; в 1869-м она уже слушала лекции в Гейдельберге, а через пять лет стала первой в Европе
женщиной — профессором математики. История общеизвестная, и я привожу её потому, что в
ней чистым спиртом растворена механика целой эпохи: свобода добывалась формой, фиктив-
ный штамп покупал настоящую аудиторию. Фиктивный брак шестидесятых, фиктивная про-
писка семидесятых, левый аккаунт двухтысячных — одна технология: обмануть анкету, чтобы
дожить до своей жизни. Второй анекдот — про суп. У бестужевских курсисток была столовая,
и по воспоминаниям слушательниц, в голодные семестры в ней кормили «в долг до стипендии»
— то есть касса взаимопомощи у женщин начиналась с котла, а не с устава. Короленко, опи-
сывая студенческий паёк, отмечает ту же иерархию: сначала общая еда, потом общая касса,
потом уже общая идея [Короленко, «История моего современника», 1917–1921]. Я ценю этот
порядок: он честнее любой идеологии. Субкультура, которая начинается с идеи, а кончается
котлом, обычно плохо кончается; русская начиналась с котла — и потому переживала своих
идеологов.

И теперь — сравнение, которое я обещал делать в каждой главе, а не откладывать до
Заключения. Поставим рядом три сборища. Казань, 1887-й: сходка в аудитории, вопрос —
университетский устав, цена участия — исключение и солдатчина. Москва, 1987-й: сходка
неформалов на Арбате или у Гоголевского бульвара, вопрос — имеем ли мы право собираться,
цена участия — протокол и служебная проверка для родителей. Москва, 2024-й: сходка «аль-
тушек» у торгового центра, вопроса нет вовсе, цена участия — разгон по камерам и новость в
федеральной ленте. Жест один и тот же: молодые люди стоят плотной группой там, где их сто-
яние никому не заказывали. Меняются три вещи: повод — от устава через право к отсутствию
повода; цена — от казармы через протокол к неудобству; и память — от следственного дела, где
твоя фамилия записана чужой рукой, через самодельную плёнку к собственному стриму. Сто
тридцать лет русской неформальности укладываются в эту тройку: собирались всегда, доро-
жала не свобода — дешевел повод. Читатель вправе решить, прогресс это или инфляция; я сам
на этот вопрос отвечу только в Заключении, потому что пока мы видели один век из трёх.

Отдельно скажу о деньгах, потому что землячество держалось на них буквально, а не в
переносном смысле солидарности. Касса взаимопомощи была первым учреждением, которое
открывал землячок: в московском университете такие кассы с начала 1880-х годов платили
за лечение, за похороны и за билет домой тем, у кого этого билета не было [Иванов, «Студен-
чество России конца XIX — начала XX века», 1999]. Билет домой — деталь, которую стоит
прожить до конца. Провинциал, проваливший сессию, не «разочаровывался в столице», как
пишут в романах; он уезжал в уездный город, откуда возврата, как правило, уже не было, и
касса покупала ему не утешение, а саму возможность вернуться на следующий год. В квитан-
ционных книжках этих касс — самая честная социология русского студенчества: кто платил
рубль, кто пять копеек, кто внёс «трудом», то есть часами репетиторства. Бюджет среднего
студента, по подсчётам современников, укладывался в десять-пятнадцать рублей в месяц; из
них треть уходила на угол, ещё треть — на чай, хлеб и «вредину» (так в просторечии называли
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колбасу или селёдку к чаю), и оставшегося хватало ровно на то, чтобы один раз в месяц схо-
дить в галёрку Малого театра — студенческий билет туда стоил сорок копеек, и это событие
помечали в дневниках красным [Иванов, «Высшая школа России в конце XIX — начале XX
века», 1991; Stites, «Serfdom, Society, and the Arts in Imperial Russia», 2005].

Сравнение с другими эпохами здесь ложится само. У землячества была касса взаимопо-
мощи и квитанционная книжка. У советского вуза — профком с его путёвками и материальной
помощью, та же функция под казённой вывеской. У студенческого чата наших дней — сброс
«кто сколько может» на лекарства однокурснику и на букет преподавателю, та же функция
без всякой вывески. Три эпохи, три бухгалтерии, один инстинкт: своих не бросают. Разница
в том, кому принадлежит архив. Квитанционные книжки 1880-х лежат в музейных фондах,
профсоюзные ведомости — в ведомственных архивах, а переводы в мессенджере принадлежат
платформе и исчезнут вместе с ней. Землячок знал, что его кассу могут закрыть полицейским
предписанием, и вёл книжку так, чтобы по ней нельзя было никого вычислить: инициалы вме-
сто фамилий, прозвища вместо инициалов. Шифрованный бухучёт — навык, которому сто лет
спустя советская улица научит фарцовщиков, и ещё через полвека — всех, кто ведёт двойной
счёт личности: один для анкеты, другой для своих.

Теперь о быте, потому что без быта студенческая вольница девятнадцатого века превра-
щается в картинку с лицами. Начнём с денег, самого красноречивого документа эпохи. Сту-
денты делились на казённокоштных и самокоштных, и деление это определяло всё, вплоть до
походки. Казённокоштный получал стипендию, которой хватало на жизнь только при мона-
шеской аккуратности; самокоштный платил за обучение сам и был волен в средствах ровно
настолько, насколько был волен его отец. Мемуаристы — и Короленко в «Истории моего совре-
менника», и Милюков в воспоминаниях — сходятся в одном: типичный студенческий бюджет
складывался из случайного [Короленко, «История моего современника», 1917–1921]. Уроки,
репетиторство, переписка бумаг, переводы, репетиция с отстающим гимназистом — вот нор-
мальный студенческий заработок, и занимался им не маргинал, а большинство. Студент, кото-
рый не давал уроков, был фигурой приметной: его спрашивали, откуда деньги. Комната в
Москве или Петербурге съедала львиную долю бюджета; снимали углы, диваны, полкомнаты,
и объявления об этом читались как жанр: «студенту, тихий, печка общая». Обед в студенче-
ской столовой стоил копейки, но и эти копейки считали; бесплатные обеды для нуждающихся
существовали при университетах не как благотворительная экзотика, а как регулярная строка
расходов, и очередь за ними была самым честным показателем того, кто на самом деле состав-
лял цвет нации.

Распорядок дня студента-натуралиста или медика мало походил на вольную жизнь, кото-
рую воображает себе ностальгирующий читатель. Лекции с утра, практические занятия и лабо-
ратории до вечера, уроки — вечером, чтение — ночью, при керосиновой лампе, которую сосед
по комнате просил, наконец, потушить. Воскресенье принадлежало землячеству. Землячество
— ключевое учреждение этой главы, и я настаиваю на слове «учреждение»: у него были касса,
устав, старшина и даже свой календарь сбора. Воскресные собрания, совместные обеды, вза-
имные займы без процентов, общий запас дров и общая свеча — землячество было миниа-
тюрным государством взаимопомощи, устроенным людьми, которым государство большое не
помогало никак. Клички внутри землячества давались по провинции, по походке, по однажды
сказанному слову, и держались десятилетиями: Короленко вспоминает товарищей по кличкам
спустя полвека, когда у них давно были чины, фамилии и некрологи. Касса взаимопомощи, о
которой я писал выше, росла именно из земляческих касс — сначала общая кружка на дрова,
потом устав, потом ссуда на лечение, потом, в годы репрессий, тайный сбор на сосланного
товарища. Эволюция от кружки до подпольного фонда занимала у университетской корпора-
ции лет двадцать, и всякий раз она начиналась с воскресного обеда.
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Отдельного абзаца заслуживает национальная карта землячеств. Студенты из Польше,
как тогда писали, из Царства Польского, с Кавказа, из Малороссии, еврейские студенты в пре-
делах процентной нормы — у каждой группы была своя касса, свой кружок, свой вечер. Поли-
ция смотрела на это без восторга, но с терпением: землячество было узаконенной формой, и
запретить его было нельзя, можно было лишь следить. В этом скрыта механика, важная для
всей книги: империя терпела неформальность, пока та укладывалась в благотворительность, и
просыпалась, когда благотворительность начинала пахнуть политикой. Граница была подвиж-
ной, и студенты учились её чувствовать так же, как учились чувствовать, куда ветер дует перед
демонстрацией.

О курсистках уже сказано немало, но бытовая сторона их истории стоит того, чтобы оста-
новиться. Бестужевские курсы в Петербурге, открытые в 1878-м, жили на частные пожертво-
вания и лекционные сборы, и их аудитории в «лучших» домах на Васильевском острове были
устроены так, чтобы никого не шокировать: дамы входили отдельно, сидели отдельно, и всё
равно пресса первых лет писала о курсах так, словно речь шла о притоне [Kelly, «Refining
Russia», 2001]. Курсистка жила беднее студента: женских стипендий было меньше, уроков для
неё находилось меньше, а приличных комнат, куда пускали одинокую женщину, — и того
меньше. Отсюда институт фиктивного брака, о котором в мемуарах курсисток говорится с
неизменной смесью иронии и гордости: брак как пропуск, как юридическая ширма, за кото-
рой женщина получала право жить одной, ехать за границу, поступить на курсы. Мужья-фик-
тивы, как их тогда называли, были фигурами почти ритуальными, и землячества передавали
их адреса из рук в руки, как пароль. Швейцарская колония — Цюрих, куда ехали те, кого не
взяли дома или кто хотел медицину настоящую, а не отдельный вход, — стала для русской
женщины семидесятых годов тем, чем сто лет спустя будет вписочная география для хиппи:
маршрутом, адресами, общим языком. В Цюрихе русских студенток было столько, что швей-
царские газеты писали о них как о явлении; из цюрихской колонии вышли и врачи, и револю-
ционерки, и та самая усталость от прописки, с которой потом начинались многие судьбы вось-
мидесятых годов в России. Заметьте разницу с тем, что будет дальше: студент строил кассу
взаимопомощи, потому что государство ему не помогало; курсистка строила фиктивный брак,
потому что государство ей активно мешало. Первое — обход бедности, второе — обход закона.
В следующих частях книги этой разницы уже не будет: советский неформал будет обходить и
то и другое одновременно.

Ещё один бытовой слой, без которого картина студенческой жизни будет витринной:
еда. Студенческие столовые при университетах и при землячествах работали как предприя-
тия минимальной прибыли и максимальной снисходительности: обед из щей и каши, запись в
долг, должник, который исчезает на каникулы и возвращается с гостинцем. Мемуаристы вспо-
минают меню с точностью, которая сама по себе свидетельство голодного внимания: сколько
стоила котлета, сколько — чай с сахаром вприкуску, сколько — булка, купленная вместо обеда
[Короленко, «История моего современника», 1917–1921]. Из этих цен складывался бюджет, из
бюджета — стратегия: кто-то недоедал ради книг, кто-то ради театра, кто-то ради сбора в кассу
землячества. Примечательно, что студенческая бедность не считалась унижением — она была
нормой сословия, почти мундиром, и богатый студент старался её имитировать, как двести
лет спустя хипстер будет имитировать простоту. Здесь впервые в книге проявляется механика,
которую я буду встречать до самого конца: неформальная мода всегда одевается беднее, чем
может позволить, потому что её капитал — не деньги, а отказ от них.

И ещё об одном институте, который не попал в первый разбор: университетские церковь
и панихида. Студенческая корпорация была мятежной и при этом ритуальной: похороны това-
рища, годовщина университета, панихида по расстрелянным — всё это собирало тысячи и
давало толпе легальный повод быть толпой. Власть это понимала и панихид боялась больше,
чем сходок: сходку можно разогнать, панихиду разгонять — себе дороже. Из этих похоронных
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собраний вырастет важная для книги форма: скопление, у которого есть официальный смысл
и неофициальный заряд, — двойное дно толпы. Похороны Вертинского, похороны Высоцкого,
похороны Цоя — в следующих частях эта форма вернётся трижды, и всякий раз толпа будет
знать, что делает: она пришла проводить — и заодно увидеть себя.

Отдельно — о том, как студенческая солидарность становилась политикой, потому что
механика этого перехода важна для всей первой части. В феврале 1899 года в Петербурге поли-
ция разогнала студенческую сходку, были избитые; в ответ по университетам пошла стачка, а
летом правительство издало «Временные правила»: участников беспорядков отдавали в сол-
даты [Иванов, «Студенчество России конца XIX — начала XX века», 1999]. Репрессия, рас-
считанная на устрашение, сработала как вербовка: землячества и кассы, созданные для сти-
пендий и похорон, оказались готовой инфраструктурой для забастовок. Милюков, которого
исключали из Московского университета за участие в студенческих беспорядках, вспоминает
эту кухню без позднейшего пафоса — как эпизод биографии, где сходка, касса и арест стоят
рядом, как в расписании [Милюков, «Воспоминания», 1990]. У меня отсюда вывод, которым
я буду пользоваться до конца книги: государство в России регулярно принимало молодёжное
хозяйство за заговор и своими мерами делало его заговором. В 1899-м это были землячества. В
1982-м — рок-клубы. Инструментарий у власти за эти годы почти не обновился, и это, между
прочим, один из немногих случаев, когда слово «традиция» в книге употребляется без иронии.

Короленко, исключённый из Петровской академии в семидесятые, описывает ту же меха-
нику изнутри: собрание, касса, протокол, ссылка — и везде лица, которые вчера обсуждали
меню столовой [Короленко, «История моего современника», 1917–1921]. Читая его, ловишь
себя на том, что речь его протоколистов похожа на речь мастеровых полигонов девяностых: та
же серьёзность в мелочах, та же вера, что порядок собрания спасёт мир. Или хотя бы вечер.

Иллюстрации к главе 1
Архивные изображения (общественное достояние):
Групповая фотография студентов Императорского Санкт-Петербургского университета,

1900 год. Аудиторная съёмка: мундиры, околыши, напряжённые лица людей, не привыкших
долго сидеть перед объективом. Автор фотографии не установлен, снимку более 120 лет —
срок охраны истёк, изображение в общественном достоянии.
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Студенты Императорского Санкт-Петербургского университета, 1900 год
Студенты Императорского Санкт-Петербургского университета в аудитории, сентябрь

1900 года. Автор фотографии не установлен; изображение в общественном достоянии.
Карикатура на курсистку из открытки серии «Типы курсисток» рубежа веков. Стриженая

девица в шляпе, стремительная, не похожая на «барышню», — общество защищалось от нового
смехом. Открытки этих лет давно в общественном достоянии; художник серии не установлен.
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«Русская суфражистка» из серии «Типы курсисток», 1900-е годы
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Карикатура «Русская суфражистка» из серии открыток «Типы курсисток», 1900-е годы.
Художник не установлен; изображение в общественном достоянии.

Иллюстрации Антона Лапинского:

«Лестница, которая никуда не ведёт»
Подпись: «Лестница, которая никуда не ведёт». Пояснение: лестница в этой графике —

знак усилия без результата; студенческий протест конца века именно так и ощущался изнутри.
Промт: «сходка студентов 1899 года — кукольные фигуры в мундирах с вытянутыми лицами
поднимаются по бесконечной лестнице, вверху пустой трон ректора, чёрно-белая графика,
синие акценты околышей, метафизическая пустота за окном».
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«Касса взаимопомощи»
Подпись: «Касса взаимопомощи». Пояснение: землячество держало и душило одновре-

менно — взаимопомощь и тотальный контроль были одним механизмом. Промт: «гротескный
портрет землячества — семь скелето-кукольных фигур за общим столом, в центре касса-мат-
рёшка, все держат друг друга за плечи и одновременно душат, резкий чёрно-белый контраст».
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«Синий чулок»
Подпись: «Синий чулок». Пояснение: женское студенчество читали как вызов — и отве-

чали ему карикатурой, то есть тем же смехом. Промт: «курсистка с книгой вместо лица идёт по
Невскому, прохожие разворачиваются к ней спинами-маркизами, сновидческая перспектива,
единственный красный акцент — лента на шляпе».
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Глава 2. Ланцепупы

 
Владивосток, конец 1880-х: как из скуки делают клуб

Попурри главы
Попурри главы. Иллюстрация Антона Лапинского.
Глава остаётся короткой — теперь уже по двум причинам, и обеими я горжусь. Первая:

достоверных данных о ланцепупах мало, и я предпочитаю сказать об этом прямо, чем сочи-
нять. Вторая: в книге, где всё время хочется раздувать, короткая глава — это осанка. Рецен-
зенты просили объёма; объём я даю там, где есть из чего. Здесь есть из чего ровно настолько,
насколько вы читаете, и в этом честность жанра.

Итак, что известно достоверно. Слово всплывает в мемуарной и краеведческой литера-
туре о Владивостоке 1880–1890-х годов; этимология тёмная — то ли исковерканный англий-
ский, приплывший с пароходами, то ли портовая тарабарщина, которой город говорил на все
лады сразу. Кандидатуры в словари не приняли, и слава богу: у нас осталось слово-загадка,
а загадки в этой книге дороже ответов. Но само явление, даже в отрывочных свидетельствах,
читается отчётливо. Это первая в книге субкультура, у которой нет ни политики, ни эстетики,
ни программы. Есть только скука и решимость её победить.

Сначала про скуку, потому что она здесь действующее лицо. Владивосток конца 1880-х
— странное место. Город получил своё имя в 1880-м, то есть он моложе половины своих жите-
лей. Порт, гарнизон, чиновничья колония; мужчин в несколько раз больше, чем женщин; до
Москвы — недели пароходом, телеграф уже есть, а жизни, в московском понимании, нет. Бухта
Золотой Рог, уходящая в сопки; Светланская, единственная улица, похожая на улицу; Милли-
онка — китайский квартал, где можно было купить всё, включая настроение, если не спраши-
вать рецепта. Про Миллионку стоит сказать тёплым словом, потому что она была настоящим
учебным корпусом владивостокской неформальности: лотереи и фан-тан, курильни, которые
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полиция числила, а закрыть не могла, рынок, на котором продавалось то, чего в губернских
лавках не бывало, и язык — портовая смесь, в которой китайское слово называло русскую вещь,
а русское — китайскую услугу. Городская власть смотрела на Миллионку со смесью брезгли-
вости и зависимости: без неё порт не работал, с ней город не лечился. Так выглядит первая в
книге «серая зона» — территория, где правила действуют выборочно. Их будет много дальше:
советская вписка, рок-клуб с худсоветом, торговый центр нулевых. Миллионка — бабушка их
всех, и я рад, что у книги такая бабушка есть. Арсеньев, который попадёт в эти края пятна-
дцатью годами позже и напишет лучшую книгу о крае, опишет тайгу и охотников, но между
строк у него читается и город: молодой, мужской, случайный, собранный из людей, которых
сюда занесло службой или нуждой [Арсеньев, «По Уссурийскому краю», 1921]. Пятнадцать
лет для такого города — срок, за который меняется вывеска, а не характер. Я позволяю себе
переносить его интонацию назад, оговорку считайте сделанной.

Молодой приказчик торгового дома или флотский офицер, прибывший сюда по распре-
делению, обнаруживал, что вечером делать нечего вообще. Ни театра в столичном смысле, ни
клуба в дворянском смысле, ни даже приличного бульвара, где можно посмотреть на чужих
жён. Ресторация есть — мы помним человека со стаканом из первой главы, — но ресторация
вместит одного тоскующего, а тосковали здесь сотнями. И тогда те, кто не желал спиваться в
одиночку, начали спиваться организованно.

Ланцепупы, судя по тому, что удаётся вытащить из воспоминаний, были компанией
молодых служащих, приказчиков и офицеров, построивших себе подобие столичной жизни
из подручных средств. Кутёж — центральный институт, и это надо назвать своим именем,
не пряча за слово «досуг». Карты, бильярд, шампанское, которое в порту доставалось проще,
чем свежее молоко: молоко везли неделями и оно скисало в дороге, а шампанское, по порто-
вой логике, лежало в трюмах и на складах, оброком с контрабанды и бартером с матросами.
Общие праздники с выдуманными ритуалами — чем скучнее жизнь, тем вычурнее церемо-
ния, это закон, который мы проверим на советских вписках. Тут мемуарная традиция даёт
то, что я больше всего люблю находить: ритуал ради ритуала. Скучающие люди выдумывают
себе поводы, титулы, очерёдности: кто за кем пьёт, кто что произносит, как называется сего-
дняшний вечер. Столичному читателю это кажется балаганом — и он прав, балаган и есть; но
балаган с уставом — это уже не балаган, а сообщество. Разница между «напились» и «собра-
лись» — в том, было ли название и была ли очередь тостов. У ланцепупов было и то и другое.
Клички. Своя лексика, от которой, видимо, и осталось само слово, носимое как знак отличия:
мы, мол, ланцепупы, а вы — просто Владивосток. Заметьте конструкцию самоназвания: ника-
кого содержания, чистое отличие. Слово не означает ничего — и потому означает всё. Оно
работает ровно так, как будут работать через сто лет ники и хэштеги: пароль без перевода.

Что здесь важно для моей истории. Ланцепупы — чистый опыт сообщества, созданного
ради самого сообщества. Никакой идеологии. Никакого врага, кроме тоски. Никакого государ-
ства в поле зрения — власть до Владивостока доезжала слабая, и ей было не до приказчиков. В
первой главе государство было соавтором субкультуры, здесь его нет совсем — и вот что любо-
пытно: даже в этих лабораторных условиях (изолированный город, молодые мужчины, свобод-
ные вечера, спрос на праздник) возникло ровно то же, что везде в книге: круг своих, маркер
принадлежности, внутренний язык, презрение к остальным. Я формулирую осторожно, потому
что вывод из одного города делать нельзя, а соблазн велик: субкультура в России, похоже, не
требует ни угнетения, ни идеи. Она требует только компании и повода считать себя отдель-
ными. Остальное — политика, стиль, преследования — надстройка, которую эпоха докупает
по своему бюджету. Царская Казань докупила жандармов; советский Ленинград докупит худ-
совет; наши дни докупят алгоритм. База одна и та же: четверг, компания, самоназвание.

Сравнительная линия, которую я проведу через всю книгу, проглядывает уже здесь, и я
вытаскиваю её наружу. Спустя девяносто лет в советских городах то же состояние — нечего
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делать, некуда идти, все вокруг одинаковые — выбросит на улицы дворовые компании: парней
у кинотеатров, гитару, косуху, семечки. Сборник «Хулиганы-80», к которому я ещё вернусь
во второй части, полон свидетельств, которые можно подписать словом «Владивосток»: мы
просто собирались, потому что больше было негде [Бастер, «Хулиганы-80», 2009]. Провин-
циальная скука — самый стабильный продукт русской жизни, стабильнее водки и самодержа-
вия. Самодержавие кончилось, скука осталась; ушли ланцепупы, пришли «хулиганы-80»; ушли
хулиганы, пришли подростки с торговыми центрами — у нас в третьей части есть этому доку-
ментальное подтверждение, с полицией.

Разверну это сравнение, раз уж оно заявлено, — три эпохи скуки заслуживают стоять
рядом. У ланцепупа 1880-х сборка была уличной и взрослой: променад по Светланской, ресто-
рация, ипподром; цена входа — деньги приказчика, враг — полицейский надзиратель, память
— газетная хроника, написанная чужим пером. У дворовой компании 1970-х сборка была дво-
ровой и подростковой: скамейка, гитара, кинотеатр рядом; цена входа — явка, враг — участ-
ковый и комсомольский актив, память — опять чужая: фельетон и характеристика из школы. У
подростков торгового центра 2020-х сборка крытая: фуд-корт, скамейка у эскалатора, розетка;
цена входа — стоимость картошки и проезда, враг — охрана и видеокамера, память — впер-
вые своя: сторис снимает сам участник. Скука одна и та же во всех трёх случаях — разница в
крыше и в камере. Крыша за сто сорок лет подешевела, камера подорожала; на этом уравнении
держится вся география сбора в этой книге, и ланцепуп стоит в её начале не потому, что был
первым по значению, а потому, что был первым по хронике: его скуку записали.

И маленькое уточнение к первой главе, чтобы эпиграф не висел в воздухе. Помните чело-
века в ресторации, который пил шампанское один? Так вот, исторически он не выжил — вер-
нее, выжил именно так: перестал быть одним. Ланцепупы и есть тот же стакан, только общий.
Жажда отдельности нашла форму, и формой оказался кутёж. Не возвышайте это: у большин-
ства форм в этой книге родословная не красивее.

Закончу мелочью, которая мне дорога. Во Владивостоке тех лет шампанское пили из
стаканов — бокалов не хватало, а посуду везли долго. Мне кажется, в этом стакане вся ранняя
русская неформальность: жажда праздника, полное отсутствие формы для него и готовность
выпить из чего придётся. Столичный студент хотел переустроить мир. Ланцепуп хотел пере-
жить четверг. Второе, как ни странно, ближе к тому, что будет дальше: стиляга, хиппи, панк
— все они будут переживать четверг, и всех их будут за это стричь. Из стакана в косуху — вот
траектория; дальше поедем по ней.

И чтобы Владивосток не остался в книге единственным портовым чудаком, отмечу вто-
рой полюс, на другом конце империи: Одессу. Там своя портовая молодёжь — босяки и груз-
чики, контрабанда как промысел, и тот же закон: куда приходят пароходы, там раньше, чем
либерализм, приходит мода. Порт — это ведь прежде всего импортёр привычек: вещи, слова
и песни сходят с трапа быстрее людей. Я не пишу одесскую главу — она заслуживает отдель-
ной книги, и такие книги написаны; но фиксирую закономерность, потому что она пригодится
в третьей части: русская неформальность всегда заходила с окраины. С окраины империи —
Владивосток, Одесса, позже Рига и Таллин; с окраины города — спальный район; с окраины
разрешённого — Миллионка. Центр в этой истории всегда догоняет.

Добавлю две бытовые детали, без которых кутёж остаётся абстракцией. Первая — логи-
стика праздника. С одесской линией Добровольного флота в город приходили трюмы, а вместе
с ними платья, пластинки позже, модные журналы и гастролёры; расписание пароходов было
во Владивостоке тем, чем в столице — афиша. Вся городская «мода» приплывала: сначала
её носил корабль, потом портовая лавка, потом приказчик. Заметьте, как эта цепочка повто-
рится в каждой части книги: в советские годы западную вещь привозил не пароход, а «боль-
шой» человек из командировки, да шлялся по комиссионке; в нулевых — приходил контейнер
и фаервол. Импортёр привычки менялся, привычка импортироваться — нет. Вторая деталь
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— цыганский хор. Ресторационная музыка всей империи была цыганской, и портовый Влади-
восток не исключение: хор в ресторане при гостинице — это, если угодно, первая звуковая
дорожка русской неформальности. Я настаиваю на этой детали, потому что впереди музыка
станет главным маркером всех субкультур книги — от «Дубинушки» до дрейна, — а начина-
лась она не с пластинки и не с тетради, а с нанятого хора в чужом ресторане. У первой русской
вечеринки музыка была живая, чужая и дорогая; собственной она станет только у футуризма,
а бесплатной — только у торрента.

И теперь сравнение эпох, которое я обещал держать в каждой главе. Владивосток 1888
года, советский районный центр 1978-го, областной город 2018-го. Во всех трёх точках оди-
наковый вечер четверга: молодёжь, которой некуда идти, и улица, на которой нечего смотреть.
Различия тоже поучительны, и их три. Первое: у ланцепупов скука была элитарной — скучали
приказчики и офицеры, то есть верхушка местной молодёжи; у хулиганов-80 скука станет мас-
совой и рабочей; в наши дни она сделается универсальной, потому что исчезнет сама граница
между «местной верхушкой» и прочими — все смотрят одну ленту. Второе: ланцепуп боролся
со скукой деньгами — шампанское было его технологией; советский двор — присутствием,
дешёвым как воздух; современный подросток — алгоритмом, который скучает вместо него.
Третье, и самое грустное: у Владивостока 1888 года не было врага, и потому из него не выросло
ничего, кроме воспоминаний. Тоска без противника не кристаллизуется в культуру — она осе-
дает анекдотом. Чтобы получилась субкультура, к четвергу, компании и самоназванию нужно
добавить того, кто скажет «нельзя». Царская Казань это знала, Владивосток — нет; дальше по
книге «нельзя» будет произноситься всё чаще, и читатель уже знает, что из него вырастает.

Владивостокский кутёж имел московского двойника, и двойник этот описан лучше ори-
гинала. Владимир Гиляровский, проживший в московской богеме полвека, оставил каталог её
инструментов: цыгане в «Стрельне» и «Яре», ночные рестораны, куда звание «свой» проби-
вало не пальто, а фамилия заказчика, и неписаный этикет кутежа — платить мимоходом, не
считая, потому что считающий деньги на людях признавался, что они у него конечны [Гиля-
ровский, «Москва и москвичи», 1926]. Ланцепупы Светланской играли в ту же игру на краю
карты, с меньшими ставками и большей жадностью до зрителей: в столице на кутёж смотрела
вся богема, во Владивостоке — весь город, потому что другого театра у города не было. Ресто-
рация работала как биржа новостей: кто приехал, с кем, на чём, с каким капиталом и с какими
планами — к утру знала вся Светланская, и это знание конвертировалось в доверие быстрее
любой справочной книжки.

Бытовая деталь, без которой портовая субкультура не складывается: инфраструктура
показухи была новой и потому драгоценной. Ипподром, бульвар с оркестром, первый трамвай,
первый телефон — каждая новинка немедленно становилась подмостками. Ехать в трамвае
первого выпуска было событием, о котором рассказывали, как теперь рассказывают о премьер-
ном показе; телефонный разговор из ресторана — жестом, ради которого садились ближе к
аппарату. Показуха требует техники, как огонь требует дров: это правило сработает в 1949-м,
когда стилягам понадобятся патефоны и плёнка, и в 1995-м, когда району понадобятся видео-
салоны и японские магнитолы, и в 2020-х, когда всю технику показухи сожмёт в себе один
телефон. Меняется прибор, не меняется потребность: чтобы кутёж состоялся, ему нужны сви-
детели, а свидетелей собирает новизна.

Дорисую город, потому что ланцепуп без Владивостока — персонаж без декорации.
Город восьмидесятых годов девятнадцатого века был молод сам: основан как военный пост
в 1860-м, к нашей эпохе он ещё не решил, чему расти — крепостью, портом или базаром, и
потому рос во все стороны сразу. Светланская улица, главная, уже тогда была тем, чем оста-
нется и дальше, — парадной осью, по которой гуляли, чтобы видеть и показаться; вечером
здесь протекал весь светский и полусветский городской поток, и юнга с шансона, и штабс-
капитан с ведомостью шли одной дорогой. Миллионка, китайский квартал, работала по дру-
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гому расписанию: она просыпалась, когда Светланская гасла. Фанзы, фанзы и ещё раз фанзы
— городские описания тех лет, официальные и неофициальные, сходятся в том, что Милли-
онка была государством в государстве: свои лавки, свои бойни, свои злачные места, своя тихая
полиция из своих же старшин. Русская администрация в неё заглядывала редко и предпочи-
тала не смотреть в упор — дешёвая рабочая сила была нужнее санитарных правил. Ланцепупам
Миллионка давала то, чего не давала никакая казарма: анонимность, развлечение по карману
и чувство, что живёшь на границе миров, а не на окраине одного из них.

Порт задавал ритм всему. Приход парохода Добровольного флота был событием кален-
дарным: город узнавал новости с месячным опозданием, газета «Владивосток» — уже не сте-
нограмма портовых приходов, а почти полноценный листок с телеграммами, — продавалась в
эти дни быстрее. В ресторациях при гостиницах и в отдельных заведениях вокруг Светланской
подавали то, что умел повар, привезённый нанимателем из столицы или из Харбина; меню
смешивало французские слова с местной рыбой, и цена обеда с вином была сопоставима с
дневным жалованьем молодого чиновника, что не мешало залу заполняться: портовый город
привык считать деньги весело, потому что завтра могло не быть ни денег, ни завтра. Цыган-
ский хор, о котором я уже писал, был не украшением, а институтом: хоры гастролировали по
всей Сибири и Дальнему Востоку, и ангажемент во Владивостоке считался в этой географии
заметной вехой. Для молодого человека в присутственном воротничке или в юнкерском сукне
вечер складывался из очень короткого списка: Светланская, ресторация, карты, хор, рассвет.
Ланцепупство было попыткой сделать из этого списка стиль, а не приговор. Попытка, как я уже
говорил, не удалась — но сам список пережил её на много десятилетий и в советских портовых
городах, и в постсоветских, где променад у моря и дальше останется главным молодёжным
пространством, бесплатным и потому неискоренимым.

Местная пресса Владивостока того времени — источник, которым я пользовался с удо-
вольствием и осторожностью. Газета «Владивосток» и её конкуренты писали о городе подробно
и зло: полицейские хроники, театральные рецензии, объявления рестораций и дансингов,
отчёты о драках в порту. По ним видно то, чего не видно по архивным протоколам: цены на
билеты, порядок вечера, состав публики. Ресторационные объявления — жанр особый: «пре-
красный буфет», «отличный хор», «бал каждый вечер»; из этих строк складывается ночная
география города точнее, чем из любого отчёта градоначальника. И ещё одна деталь, которую
я не могу не привести: дальневосточная пресса восьмидесятых-девяностых годов девятнадца-
того века писала о молодых чиновниках и юнкерах с тем раздражением, с каким полстолетия
спустя «Крокодил» будет писать о стилягах: безделье, самодовольство, модные слова. Город
мал, эпоха пуста, и потому молодёжь в ней видна лучше, чем в столице; Владивосток для этой
книги — лаборатория с малым количеством приборов, где опыт виден целиком.

Причём владивостокская улица держалась не на одежде одной — городу был нужен зри-
тель. По свидетельству местных хроникёров, вечерняя Светланская работала как подмостки:
вышел — показался, прошёлся — оценили, сел в ресторацию — обсудили. Портовый город
вообще плохо умеет держать секреты: матросы расходятся по берегу, слухи — по пристани
быстрее газет. Ланцепуп, которого завтра узнает весь Морской проспект, — фигура, возмож-
ная только там, где все ходят пешком по одной улице. В этом смысле Владивосток 1880-х был
городом одной ленты — за сто тридцать лет до того, как слово «лента» стало означать совсем
другое.

Иллюстрации к главе 2
Архивные изображения (общественное достояние):
Панорама Владивостока, фотография 1880 года. Бухта Золотой Рог, мачты, деревянные

улицы, уползающие в сопки. Ранние фотографии города давно перешли в общественное досто-
яние; важна не художественность, а пустота кадра — видно, что развлекаться здесь негде.
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Панорама Владивостока и бухты Золотой Рог, 1880 год
Панорама Владивостока и бухты Золотой Рог, 1880 год. Автор фотографии не установ-

лен; изображение в общественном достоянии.
Открытка с видом Светланской улицы — ресторанной магистрали города, начало XX

века. Вывески ресторанов и магазинов, мостовая, извозчики: «золотая жила» в натуральном
виде. Автор фотографии не установлен; открытка издана до 1917 года и находится в обще-
ственном достоянии.

Светланская улица, Владивосток, открытка начала XX века
Светланская улица во Владивостоке, почтовая открытка начала XX века. Автор фото-

графии не установлен; изображение в общественном достоянии.
Иллюстрации Антона Лапинского:
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«Стакан шампанского»
Подпись: «Стакан шампанского». Пояснение: праздник без формы — и пустота за окном,

которая этот праздник породила. Промт: «гротеский кутёж в портовом городе — вытяну-
тые кукольные фигуры за бесконечным столом, пьющие из стаканов, за окном мачты-скелеты
кораблей, чёрно-белая графика, единственный жёлтый акцент — свеча».
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«Шествие с нечитаемым знаменем»
Подпись: «Шествие с нечитаемым знаменем». Пояснение: единственная субкультура

книги, чей флаг ничего не означал, — и в этом её честность. Промт: «группа ланцепупов
шествует по деревянной улице, ноги-колёсики, лица-маски, впереди фигура с флагом, на кото-
ром нечитаемое слово, метафизическая пустота сопок вокруг».
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Глава 3. От декабристов до футуристов

 
Культурный бунт как жанр: салон, кружок и жёлтая кофта

Попурри главы
Попурри главы. Иллюстрация Антона Лапинского.
Честное предупреждение, которое я оставляю и в расширенной версии: эту главу я два-

жды выкидывал из плана и дважды возвращал. Троицкий3 строит свою линию «от Пушкина и
декабристов» [Троицкий, «Субкультура», 2019], и обойти это молчанием нельзя — читатель,
знакомый с его книгой, справедливо спросит, где у меня Пушкин. А я в первой главе уже
заявил, что до студенчества субкультур в России не было, и даже вывел из этого торжественное
правило: нет кассы — нет машины. Противоречие? Попробую разрулить его по-честному: до
конца XIX века было нечто другое — культурный бунт. У него есть стиль, есть жест, есть враг.
Нет инфраструктуры и нет массовости. Но именно из этого жанра вырастет всё остальное, так
что глава нужна — как пролог, которого я вначале не хотел. И ещё одно признание в довесок:
глава эта в книге самая для меня приятная, потому что единственная, где герои выиграли. Всех
остальных стригли, ссылали и разгоняли; этих — напечатали. Наслаждайтесь редким случаем.

Начну с «Арзамаса», потому что это единственное место в начале XIX века, где прото-
субкультура видна почти без натяжки. Литературное общество 1815–1818 годов: Жуковский,
Пушкин, Вяземский, Батюшков и ещё десяток человек, из которых потом соберут половину
антологии. Формально — салон поэтов-новаторов против архаистов Шишкова. Фактически
— банда, и слово это я выбираю с любовью. У каждого члена кличка из баллад Жуковского:
сам Жуковский — «Светлана», Пушкин — «Сверчок», Вяземский — «Асмодей». Заседа-

3 Артемий Кивович Троицкий 13 января 2023 г. включён Министерством юстиции РФ в реестр иностранных агентов
(реестр иноагентов: minjust.gov.ru).
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ния с пародийными протоколами, где серьёзное записывалось шутейно, а шутейное — торже-
ственно; обряд посвящения, при котором нового члена торжественно лишали прежнего имени;
свой враг — и ох, какой враг: целая «Беседа любителей русского слова», государственная по
духу и великосветская по составу; свой юмор, недоступный посторонним и гордо непереводи-
мый. Смените кафтан на косуху — и механика узнаваема мгновенно: круг своих, опознаватель-
ные знаки, инициация, насмешка как оружие. Юрий Тынянов, разбиравший эту войну школ
через сто лет, показал, что воевали тогда не идеи, а жанры и жесты: кто как начинает оду, кто
как здоровается, кто с кем обедает [Тынянов, «Архаисты и новаторы», 1929]. Война жанров и
жестов — лучшая формула для всей моей первой части, и я её у Тынянова честно заимствую.

Две детали об «Арзамасе», без которых портрет неполный. Первая — гусь. У общества
был шуточный геральдический зверь, арзамасский гусь: город Арзамас славился гусями, и
поэты-арамасцы сделали провинциальную птицу своим знаком — то ли в насмешку над вели-
косветской геральдикой «Беседы», то ли потому, что смешной герб лучше серьёзного, это у
русских тусовок в крови. Вторая — противник. «Беседа любителей русского слова» была не
кружком врагов, а зеркалом: те же гостиные, те же жанры, другой берег. И это важно для моей
схемы: первый в книге конфликт субкультур устроен не как «мы против государства», а как
«мы против других своих». Позже так будут воевать панки с хиппи, эмо с гопниками, сторон-
ники одного канона со сторонниками другого. Внутривидовая война — старейший спорт рус-
ской неформальности, старше жандармов.

Чего у «Арзамаса» нет — так это почвы под ногами. Он существовал в гостиных; его
нельзя было встретить на улице; к нему нельзя было примкнуть, не будучи поэтом и не будучи
представленным. Субкультура без входа — клуб, честно и без обид. Но одну вещь «Арзамас»
изобрёл навсегда, и она пройдёт через всю книгу, как нить: кличку как второе имя, которого не
знает начальство. Сверчок и Асмодей — это же хипповые клички вписок, только на паркете.
Когда в шестой главе вы встретите Плюшевого и Кувалду, вспомните Светлану: технология та
же, потолок другой.

Дендизм — вторая фигура Троицкого, и тут я готов уступить сильнее. Денди петербург-
ского образца — это ведь не про галстук. Галстук стоил дорого, и в этом весь фокус: ден-
дизм был единственной формой протеста, которую могли позволить себе только богатые, —
протестом ценой в гардероб. Это про отказ. Отказ от карьерного рвения, от чиновнического
восторга, от усердия как добродетели. Умение держаться скучающе там, где полагалось восхи-
щаться; являться на спектакль, чтобы не смотреть его; любить провинцию публично, чтобы
пустить пыль. Пушкин, который у Троицкого стоит у истоков линии, носил этот жанр как маску
— и маска оказалась заразительной: держаться «небрежно и холодно» в империи, где всё дер-
жалось на усердии, было жестом. Политическим? Не в современном смысле. Но Николай I,
судя по его реакциям, читал такие жесты безошибочно — и обидно, что читал их лучше, чем
иные историки. Государство умело в символику; это у нас с ним общее.

Декабристы. Здесь я буду короче, чем они заслуживают, потому что история написана
тысячу раз. Скажу одно, что относится к моей теме: декабризм — единственный русский бунт
XIX века, у которого были сразу и идейный, и бытовой код. Ссыльные в Чите и Петровском
заводе устроили из каторги подобие землячества: общая касса, общие уроки для местных
детей, общее хозяйство, свои праздники, своя почта, свои мастерские. Николай Лорер, оста-
вивший самые подробные записки о той жизни, описывает её без глянца — с долгами, ссорами
и тоской, — и потому ему веришь особенно: даже на каторге эти люди первым делом органи-
зовали кассу [Лорер, «Записки декабриста», 1931]. Помните моё правило из первой главы —
машина начинается с кассы? Вот вам проверка на прочность: касса выросла даже в Петровском
заводе. Жёны, поехавшие следом, добавили к этому самую устойчивую мифологему русской
неформальности: добровольное изгнание как выбор стиля жизни. За сто пятьдесят лет до того,
как хиппи сделает то же самое с автостопом и випской, княгини продемонстрировали главный
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жест: место можно выбрать самому, даже если выбор этот — Сибирь. Между ланцепупами,
которые бежали от скуки внутри империи, и декабристами, которых империя выкинула сама,
— вся разница эпохи. И вся преемственность тоже: и те и другие строили круг своих там, где
кругу не полагалось быть.

Дальше — провал в сорок лет, и заполнять его я не стану; в провале этом помещалась
бы отдельная книга, которую пусть пишет кто-нибудь терпеливее меня. Нигилизм 1860-х упо-
мяну одним длинным абзацем, хоть он и просится в центр. Стриженые студенты, курсистки с
короткими волосами, синие очки, плебейская грубость как знак честности, «Что делать?» Чер-
нышевского как настольная книга, швейные артели как попытка устроить коммуны по роману.
Базаров, придуманный Тургеневым в 1862-м как тип — и, по признанию самого автора, напо-
ловину как предупреждение, — мгновенно стал моделью для подражания, чего автор, похоже,
не планировал [Тургенев, «Отцы и дети», 1862]. Первый в русской истории случай, когда моло-
дёжную моду сконструировал романист: до Базарова молодые копировали жизнь, после — пер-
сонажей. Дальше по этой дорожке пойдут все: и стиляги, скопировавшие кино, и толкиенисты,
скопировавшие книгу, и альтушки, скопировавшие игру. Нигилизм умер вместе со своим деся-
тилетием, съеденный политикой: к 1870-м кружки стали кружками в другом смысле, и дальше
— «Народная воля», динамит, эшафоты. Из эстетики в террор — маршрут, по которому рус-
ская неформальность больше никогда не пойдёт. Советские субкультуры выберут ровно про-
тивоположное: из эстетики — никуда, и в этом никуда будет их сила и их трагедия, но об этом
вторая часть.

Ещё одно наблюдение о нигилизме, потому что оно понадобится в третьей части. Ниги-
лист был первым русским неформалом, чья эстетика строилась на отказе от эстетики: дурное
платье как принцип, грубость как гигиена, презрение к украшению как украшение. Запомните
конструкцию «антимода как мода» — она ляжет в основу и панка, и нормкора, и отчасти гоп-
ника. Русская культура выдумала её в 1860-х, за полтора века до того, как нью-йоркские анали-
тики назовут это словом «нормкор» и продадут клиентам. Мы были первыми, нам и горевать.

А теперь футуристы. Тут мне уже нечего возражать Троицкому — перед нами первая
полноценная субкультура, со всеми атрибутами, какие будут у панков через шестьдесят лет:
скандальный манифест, форма одежды, расписное тело, свой враг, своя география гастролей,
своя касса.

Декабрь 1912 года. Альманах «Пощёчина общественному вкусу», грубая обложка-меш-
ковина, ярлык с названием, наклеенный вручную. Манифест, подписанный Маяковским, Бур-
люком, Хлебниковым и Кручёных, предлагает «сбросить Пушкина, Достоевского, Толстого и
проч. и проч. с Парохода современности». Обратите внимание на состав сбрасываемых: не
жандармы, не попы, не министры — классики. Враг объявлен внутри культуры. Это точная
калибровка, и я считаю её главным открытием русской неформальности: футуристы поняли
правило жанра, которое потом откроют для себя все, от стиляг до альтушек. Бунт должен бить
по тому, что любит твоя аудитория, а не по тому, чего она боится. Студенты первой главы били
в государство и получали солдатчину; футуристы били в Пушкина и получали полные залы.
Разница в адресе удара — разница в судьбе.

«Гилея», объединение будетлян, родилось двумя годами раньше в херсонской глуши, в
усадьбе Чернянка у братьев Бурлюков — и вот деталь, которую я люблю больше всех в этой
главе: самая шумная городская эстетика столетия вышла из деревни. Из усадьбы, где паслись
индейки, в мир, где через три года будут расписные лица и кубофутуризм. Дальше механика
раскручивается стремительно, и тут я подключаю мемуаристов, потому что своими глазами
эту эпоху видели люди с отличным зрением. Бенедикт Лившиц в «Полутораглазом стрельце»
описывает гилейские вечера и споры с иронией человека, который понимал, что пишет эпита-
фию заранее [Лившиц, «Полутораглазый стрелец», 1933]. Василий Каменский в «Пути энту-
зиаста» рисует ту же жизнь с другого берега — шумную, голодную, гастрольную [Каменский,
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«Путь энтузиаста», 1931]. 1913-й: Маяковский в жёлтой кофте. По его собственным поздним
воспоминаниям, кофта была отчасти вынужденной — фрака не было, — но из нищеты он сде-
лал фирменный знак, и трудно сказать, где кончалась бедность и начинался гений самоподачи
[Маяковский, «Я сам», 1922–1928]. Расписные лица: Бурлюк и Маяковский выходили на люди
с нарисованными на щеках цветами и самолётами, с редькой или ложкой в петлице — Лившиц
подтверждает, публика подтверждает, полицейские протоколы подтверждают. Турне 1913–
1914 годов по семнадцати городам: скандал по расписанию, полиция в зале, газеты наутро,
полные сборы. Билеты, между прочим, продавались, и продавались хорошо — скандал был
товаром с устойчивым спросом, и футуристы первыми это монетизировали. Опера «Победа
над солнцем» в декабре 1913-го, декорации Малевича — оттуда, с задника занавеса, растёт
«Чёрный квадрат», но это уже история искусства, а я пишу историю тусовки.

Две ветки, которые не умещаются в стройный рассказ, а без них картина лжёт. Первая
— эгофутуристы. Пока гилейцы расписывали щёки и сбрасывали классиков, Игорь Северя-
нин собирал вокруг себя другую толпу — благоуханную, салонную, с «ананасами в шампан-
ском» (строчка настоящая, из стихотворения, и я даю её как документ эпохи). Публика ходила
на Северянина толпами, и это важно признать: футуризм был не одной бандой, а рынком, на
котором конкурировали несколько марок скандала. Провинциальная публика, приходившая на
вечер будетлян поглазеть на уродцев, и публика Северянина, приходившая понюхать декаданс,
— это два разных способа купить билет на одно и то же: на ощущение, что ты современен.
Вторая ветка — заумь. Кручёных написал стихотворение из пяти слов, начинающееся «Дыр
бул щыл»; слова эти вошли в историю как кличка целого направления. Для моей темы заумь
ценна не поэтикой, а социологией: это язык, который невозможно выучить снаружи, потому
что его нельзя выучить вообще, — предельный случай сленга. От кличек «Арзамаса» через
«хайратник» вписок до ника, который не разгадает ни один родитель, — везде работает один
принцип: слово, которого не понимает чужой, дороже слова, которое понимают все.

А тусовка изобрела то, что я назову главным экспортным товаром футуризма: прово-
кацию как ремесло. До футуристов русский бунт был искренен и потому дорог — платили
карьерой, свободой, жизнью; вспомните цену входа из первой главы. Футуристы первыми сооб-
разили, что скандал может окупаться. Афиша, сенсация, полный зал, касса. Вспомним и прин-
цип, который я сформулировал в главе про кружки: скромность запроса — залог распростра-
нения. Футуристы этот принцип нарушили демонстративно — запросили максимум, сброс
классиков, — и выиграли внимание, но проиграли долговечность: в отличие от тихих кружков,
переживших все уставы, футуризм как тусовка прожил лет семь. Громкость запроса покупает
славу ценой срока. Они стоят в начале дороги, которая через сто лет приведёт к TikTok, и мне
от этой мысли слегка не по себе: жёлтая кофта и e-girl с зелёными волосами — родственники.
Разница в том, что кофту Маяковский снимал, выходя на трибуну, — у него за эстетикой стоял
мир, который он хотел переделать. У алгоритмической эстетики мира за спиной нет. Но это
разговор третьей части, терпите.

Финал футуристической истории примечателен и печален одновременно. После 1917-го
футуристы пошли во власть — единственная художественная группировка, которую револю-
ция приняла как родную. «Окна РОСТА», ЛЕФ, Маяковский-агитатор, «Читайте, завидуйте, я
— гражданин Советского Союза». Помните моё наблюдение из первой главы: царская нефор-
мальность вела во власть? Футуристы — последний пример, и пример этот доказывает правило
трагически: власть их приняла, использовала и сломала; из тех, кто подписывал «Пощёчину»,
естественной смертью не умер никто. Дальше дверь закроется навсегда: советская субкультура
во власть не захочет — и туда не пустят. Взаимность, достойная лучшего применения.

Собираю нити первой части, прежде чем закрыть её короткой остановкой. Кличка «Арза-
маса» — в клички вписок. Касса декабристов — в кассу хипповой «Системы». Жёлтая кофта
— в дудочки стиляг и в зелёные волосы e-girls. Зал суда — в «профилактику» КГБ и в отделе-
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ние полиции за ТЦ. Скандал по расписанию — в алгоритм. Всё, что придумала царская Рос-
сия, советская и постсоветская пересоберут из других материалов; я уже говорил и повторю:
машина одна, обивка разная. Переходим к обивке.

Две бытовые подробности к этому туру, потому что эпатаж без быта — уже картинка из
учебника. Первая: Каменский пришёл в футуризм из авиации — буквально: он был одним из
первых русских лётчиков, разбился в 1911-м и, пока заживали переломы, решил, что слава
надёжнее поднимается со сцены, чем с аэродрома; сам он рассказывает об этом с той бесша-
башностью, которая потом станет фирменным слогом всей «Гилеи» [Каменский, «Путь энту-
зиаста», 1931]. Монокль Бурлюка, кофта Маяковского, самолёт Каменского — это не гардероб,
это ливрея: у тусовки появилась форма, и форма была узнаваема с вокзала. Вторая подробность
— вокзал. Гастроли 1913–1914 годов были железнодорожной эпопеей: третий класс, чемоданы
с красками и рукописями, провинциальный театр, куда публика приходила в сапогах и с явным
намерением освистать. Лившиц, вспоминая эти поездки, отмечает деталь, которую я не могу
не украсть, — что шум зала был для будетлян не помехой, а аппаратурой: скандал не случался,
он срабатывал, как лампа [Лившиц, «Полутораглазый стрелец», 1933]. Умение включать воз-
мущение зала по расписанию — вот что отличает футуриста от шута, и вот что передастся без
изменений всем наследникам, вплоть до блогеров с их тщательно отрепетированными «скан-
дальными мнениями».

И сравнение эпох, как заведено теперь в каждой главе. Жёлтая кофта 1913 года, клетча-
тые брюки стиляги 1948-го, косуха панка 1982-го, зелёные волосы e-girl 2020-х — одна и та же
монета в четырёх чеканках: знак, который говорит «я не вы», и который читается за секунду
с противоположной стороны улицы. Разница — в курсе обмена. Футурист обменивал эпатаж
на билеты: касса, гастроли, прижизненная слава — единственный случай в книге, когда знак
окупался при жизни. Стиляга обменивал костюм на травлю: фельетон в «Крокодиле», стрижка
у комендатуры, — знак обесценивался, но не убивал. Панк обменивал косуху на срок: тот же
жест, уже уголовная цена. E-girl обменивает волосы на охваты: знак снова монетизирован, как
у футуристов, — только продавцом выступает не она, а платформа, и кассу собирает алгоритм.
Полный оборот за сто десять лет: от кассы через отделение — к алгоритму. Заметьте, кто в
каждой из четырёх точек был единственным проигравшим: сам носитель знака. Кофту сняли,
брюки остригли, косуху сняли в отделении, волосы перекрасят алгоритмом. Знак переживает
носителя — в каждой эпохе, без исключений.

Скандал у футуристов был не аварией, а производственным процессом, и Лившиц опи-
сывает его с бухгалтерской точностью: за чаем у кого-нибудь на квартире обсуждали стихи,
а заодно и то, где, когда и перед кем скандалить, — публика считалась сырьём, а не адреса-
том [Лившиц, «Полутораглазый стрелец», 1933]. Альманах «Пощёчина общественному вкусу»
вышел тиражом, который сегодня показался бы кураторским жестом, — несколько сотен
экземпляров, продававшихся из-под полы и из рук, — но именно дефицит сделал его паролем:
прочитавший «Пощёчину» узнавал прочитавшего с полуслова, и само обладание книжкой в
обёртке из обойной бумаги работало как знак на груди [«Пощёчина общественному вкусу»,
1912]. Заумь была тем же паролем, доведённым до чистого вида: слово без значения не может
выдать подделку, потому что подделывать в нём нечего; «дыр бул щыл» узнают свои ровно так,
как сто лет спустя свои узнают «превед» и «креведко» — по готовности засмеяться там, где
смеяться нечему.

Здесь уместно прямое сравнение эпох, потому что футуристы изобрели формат, который
пережил их на столетие: манифест как жанр уличного выступления. Манифест кубофутури-
стов читали с эстрады и с лозунга; советский рок 1980-х споёт те же манифесты под гитару и
назовёт это «позицией»; интернет-эстетика 2020-х свернёт манифест в пятнадцатисекундный
ролик, где декларация успевает прозвучать до того, как алгоритм решит её судьбу. Три века
формата — и одна инженерия: заявить о себе раньше, чем о тебе заявят другие. Футуристы
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ещё понимали, что у ненависти публики есть касса: платный скандал окупался лучше бесплат-
ного признания. Этим расчётом будут жить и панки, и видеоблогеры — с той разницей, что у
первых кассой был контрольно-следственный отдел, а у вторых — монетизация.

Об «Арзамасе» стоит рассказать подробнее, потому что это первый случай в книге, когда
неформальность оставляет документальный след такой плотности, что по нему можно читать,
как по протоколу. У арзамасцев было всё, что позднее составит обязательный набор любой
субкультуры: самоназвание, насмешливое и загадочное для чужих; клички вместо имён —
Вяземский был «Асмодеем», Жуковский — «Светланой», Батюшков — «Ахиллом», и кличка
эта была не прозвищем, а новым именем, принятым в обрядовом порядке; свой язык, наме-
ренно перекошенный, с чудовищными коверканьями, которые постороннему звучали как без-
грамотность, а посвящённому — как пароль; свои святыни и свой антисимвол — гусь, возве-
дённый в ранг объекта культа и шутки одновременно. Тынянов, который знал эту эпоху лучше,
чем кто-либо до и после, использовал арзамасские материалы как живую ткань своих книг
о Пушкине и о Кюхельбекере, и у него заседания «Арзамаса» читаются так, как не читается
ни один официальный протокол: люди хохочут, кривляются, читают вредные стихи и одно-
временно решают серьёзнейший вопрос русской культуры — каким будет её язык [Тынянов,
«Архаисты и новаторы», 1929]. В этом для меня главный урок «Арзамаса»: кружок шутников,
собиравшихся пошуметь и почитать пасквили на добрых шиллистов, оказался штабом языко-
вой реформы. Субкультура не всегда знает, что она делает на самом деле. Часто она делает
больше, чем думает.

Замечу между прочим, что у «Арзамаса» был и враг — «Беседа любителей русского
слова», с её торжественностью, старшинством и Державиным в качестве живого памятника.
Схема, которую я буду извлекать из каждой главы, работает уже здесь: неформальность соби-
рается против чего-то. Арзамасцы собрались против важности. Через сто лет футуристы собе-
рутся против хорошего вкуса. Ещё через полвека стиляги — против серости. Враг меняется,
конструкция нет.

Теперь футуристы, и здесь я хочу расширить их карту за пределы столиц, потому что
буднянская гастрольная география — лучшее доказательство того, что это была не гостиная,
а труппа. Кубофутуристы — Бурлюки, Маяковский, Каменский — в сезон 1913–1914 годов
объехали с выступлениями-скандалами юг и восток империи: Харьков, Симферополь, Сева-
стополь, Киев, Одессу, Николаев, затем Кавказ, Баку и Тифлис. В каждом городе повторялась
одна и та же механика, отлаженная как номер: объявление в местной газете, намеренно дерзкое;
афиша, обещающая невиданное; зал, полный наполовину любопытными, наполовину сканда-
листами; выход в жёлтой кофте или с нарисованным лицом; декламация, которую публика
слушала в свист; перебранка; и утром — отчёт в местной прессе, где футуристов называли
либо безумцами, либо обманщиками, и тем самым рекламировали следующий вечер [Лившиц,
«Полутораглазый стрелец», 1933]. Лившиц, участник этих поездок, описывает их хозяйствен-
ную сторону без романтики: сборы едва покрывали дорогу, кассу делили в гостинице, а скан-
дал был не сопутствующим ущербом, а основным товаром. Полиция в провинции реагиро-
вала предсказуемо: приходила, записывала, иногда запрещала отдельные номера программы
— чаще всего те, где упоминались власти или религия, — и этим обеспечивала аншлаг на сле-
дующий день. Протоколы и надзорные донесения о футуристических вечерах сохранились, и
читаются они как самый невольно-точный рекламный отдел русского авангарда: цензор фик-
сировал каждое безобразие с тщательностью летописца.

Одесса и Тифлис заслуживают отдельной строки. В Одессе скандал встретил скандал:
публика портового города, привыкшая ко всякому, давала футуристам самый шумный и самый
управляемый приём — там умеют свистеть так, что вечер считается удавшимся. В Тифлисе
футуристы столкнулись с местным авангардом, со своей богемой, с Ильёй Зданевичем и его
кругом, и гастроль превратилась в союз: тифлисский футуризм оказался не колонией москов-
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ского, а самостоятельным княжеством, со своим языком зауми и своей театральной историей.
Для моей темы это важный прецедент: первая в книге неформальность, которая при выходе
в провинцию не ослабла, а размножилась. Дальше это правило будет работать всё чаще: рок
приедет в города, где его никто не звал, и вырастет местным; рейв выедет за пределы Москвы и
станет уральским, сибирским; интернет-эстетики вообще не будут иметь столицы. Футуристы,
сами того не понимая, проложили маршрут, по которому русская неформальность ходит до
сих пор.

И ещё одна деталь, хозяйственная. Футуристы первыми в русской истории поняли, что
скандал конвертируется и в славу, и в издание: «Пощёчина общественному вкусу» и «Задок
судей» продавались, размножались, обсуждались, и цена этих неказистых сборничков на биб-
лиофильском рынке через несколько десятилетий выросла до сумм, которые показались бы
авторам насмешкой над их нищетой. Самиздат шестидесятых-восьмидесятых, магнитиздат
семидесятых, фэнзины девяностых — все они, по сути, наследники этой буднянской типогра-
фии: текст, который не пропустит ни одна редакция, издаётся своими руками, в меру сил и
средств, и ценится тем выше, чем хуже отпечатан. Когда в главе о восьмидесятых я буду гово-
рить о магнитоальбомах «ГрОб Records», вспомните «Задок судей»: тираж ничтожный, каче-
ство отвратительное, влияние — огромное. Технология меняется, экономика славы — нет.

Возвращаюсь к «Арзамасу» ещё раз, потому что в его протоколах — а они велись, пусть
и в шутливом духе, и дошли до нас — видна механика посвящения, которую я встречу потом
у хиппи и у ролевиков. Принятие в «Арзамас» было обрядом: новичок получал кличку, про-
износил или выслушивал положенный смех, подписывался под порядками, которые никто не
собирался исполнять. Клички арзамасские, как я уже писал, были именами новыми; добавлю
здесь, что кличка в кружке восемнадцатого-девятнадцатого века — приём масонский по про-
исхождению: ложа давала имя, кружок перенял, субкультура унаследовала. Цепочка «ложа —
кружок — землячество — вписка — форум» просматривается через всю книгу, и я считаю
её одним из главных своих находок: русская неформальность каждый раз собирается заново,
но собирается по одному чертежу. Чертеж этот — не заговор и не традиция, а логика самой
задачи: как людям быть вместе вопреки устройству большого мира. Ответ на эту задачу один,
и потому решения похожи.

О полицейском интересе к футуристам скажу ещё, потому что в нём — родословная
всех последующих надзоров. Охранное отделение интересовалось футуристами не как худож-
никами, а как сборищем: кто собирает зал, кто платит за афиши, кто из публики приходит
постоянно. Здесь впервые в книге возникает конфигурация, которая потом станет стандарт-
ной: надзор не понимает содержания явления, но отлично понимает его социальную механику.
Жандарму было всё равно, что такое заумь; ему было не всё равно, что за заумью стоит орга-
низация, касса, гастрольный маршрут. Точно так же шестьдесят лет спустя КГБ будет равноду-
шен к духовному содержанию хиппизма и предельно внимателен к вписке как адресной сети.
Государство всегда видит в субкультуре не эстетику, а инфраструктуру; оно право — инфра-
структура и есть главное, — и потому бьёт по ней: по адресам, по деньгам, по помещениям. Вся
советская часть книги будет разворачивать это наблюдение, и я выношу его в главу о футури-
стах потому, что именно здесь оно впервые читается в протоколах целиком.

И напоследок — о том, что футуризм оставил русской неформальности как ремесло.
Каменский с его афишами-стихами, Бурлюк с его рисунком на лице, Маяковский с жёлтой
кофтой — они изобрели самопрезентацию как искусство: выйти так, чтобы о тебе написали.
Дальше это ремесло пойдёт по рукам: стиляга одевается для улицы, панк — для скандала, хип-
стер — для ленты, блогер — для алгоритма. Разница лишь в цене эфира: футуристу нужно
было собрать зал, блогеру — разбудить ленту; трудоёмкость упала в тысячу раз, а задача оста-
лась та же. Когда я в главе четырнадцатой буду разбирать интернет-эстетики, я буду вспоми-



А.  Теплов.  «Неформальная Россия субкультуры от царизма до наших дней»

41

нать Бурлюка чаще, чем принято: человек с нарисованной птицей на щеке, читающий заумь
провинциальному залу, — это и есть первый русский контент-мейкер. Он просто не знал слова.
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