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Александр Доброяров
Пока все пьют

 
Часть первая. Подсобка

 
 

Глава 1. Нахаловка
 

Первое, что я сделал в Ростове, — пошёл посмотреть на дверь.
Не к Гоше. Не на рынок. Не к Ирме на Садовую. Гоша звал на долму — я сказал: через

час. Анаит кормила Маршала на кухне. Отец уехал в Новочеркасск — смена. Арсен с Ирмой
— на Дон.

А я пошёл на Нахаловку. Пешком. От Гошиного дома — десять минут.
Нахаловка не изменилась. Она вообще никогда не меняется. Те же бараки — двухэтаж-

ные, деревянные, с облупленной штукатуркой. Те же сараи во дворах. Те же голубятни на кры-
шах. Та же грязь после дождя, по щиколотку. Те же бабки на лавочках. Может, другие бабки
— но те же.

Наш барак стоял в конце улицы. Номер семнадцать. Второй подъезд. Второй этаж. Квар-
тира шесть.

Я поднялся по скрипучей деревянной лестнице. Остановился на площадке.
Дверь была другая. Новая, железная, коричневая, с глазком. Отец продал квартиру в две

тысячи втором — когда переехал в Новочеркасск. Здесь жили чужие люди.
Но косяк был тот же. Деревянный. Крашеный — синий, потом зелёный, потом снова

синий. Облупленный.
На уровне моей груди — сейчас моей груди, тогда моего лба — на косяке была зарубка.

Ножом. Неровная.
Я её сделал. В двенадцать лет. В то воскресенье. Когда дверь закрылась.
Я стоял у этой двери и ждал, что она откроется. Час. Потом взял отцовский перочинный

нож из кармана и сделал зарубку. На косяке. Чтобы помнить, какого я был роста, когда она
ушла.

Зарубка была на месте. Пятнадцать лет. Никто не закрасил.
Я положил на неё палец.
И подумал, что вырос. На тридцать сантиметров. С тех пор.
И только сейчас — по-настоящему.

За дверью кто-то ходил. Детские шаги. Женский голос: «Артёмка, не бегай!» Телевизор.
Запах борща.

Чужая жизнь. В моей квартире.
Я не постучал. Спустился вниз. Вышел во двор.
На лавочке у подъезда сидела старуха. Маленькая, сухая, в пуховом платке. С семечками.

Смотрела на меня.
Я её узнал. Баба Дуся. С первого этажа. Ей было семьдесят, когда я уходил. Значит, сейчас

— под девяносто.
Она смотрела на меня долго. Сплёвывала шелуху.
Потом сказала:
— Витькин.
Не спросила.
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— Витькин, — сказал я.
— Максимка, — сказала баба Дуся. — С носом. Сбежал. В четырнадцать.
— Сбежал.
Баба Дуся сплюнула шелуху.
— Я тебе пирожки носила, — сказала она. — Когда отец пил. На лестницу ставила. Под

дверь. Ты не знал.
Я замер.
Пирожки. На лестнице. С капустой. Каждое утро, когда я выходил в школу — потом на

рынок, — на ступеньке стоял газетный свёрток. Тёплый. Я думал — Гошина мама. Всю жизнь
думал.

— Это вы?
— Я, — сказала баба Дуся. — И Гошкина мать. Мы по очереди. Чтоб не догадался. Ты

гордый был. Не взял бы.
Она посмотрела на меня. Мутными, старыми глазами.
— А мать твоя, — сказала баба Дуся, — Людка. Она мне перед уходом деньги оставила.

Сто рублей. Тогдашних. Сказала — Дуся, корми его. Я не могу. Я кормила. Пока деньги были.
Потом — так.

Я сел на лавочку рядом с ней. Ноги не держали.
— Она вам оставила? — спросил я. — Деньги? На меня?
— Оставила, — сказала баба Дуся. — Плакала. Говорила — убьёт он меня, Дуся. Если

останусь — убьёт. А если сына возьму — найдёт и убьёт обоих. Я, говорит, лучше одна уйду.
А ты его корми.

Она протянула мне семечки. Горсть. В морщинистой ладони.
— На, — сказала баба Дуся. — Лузгай. Ты маленький любил.
Я взял семечки.
Сидел на лавочке у барака на Нахаловке. Лузгал семечки. Рядом с девяностолетней ста-

рухой, которая пятнадцать лет назад ставила мне под дверь пирожки. На деньги матери.
Отец сказал в Адлере: она ушла от него. Не от тебя.
Теперь я знал ещё больше. Она ушла — и оставила деньги. Чтобы меня кормили.
Это было мало. Сто рублей. Тогдашних.
Но это было не «ничего».

От бабы Дуси я пошёл не на рынок. На кладбище.
Северное. За Нахаловкой, за железной дорогой, за гаражами. Где лежали все наши — с

Нахаловки, с Берберовки, с Северного. Где лежала Гошина мама.
Я не был на её похоронах. Гоша не позвал. Я узнал только сейчас — Анаит сказала вчера,

на перроне, между долмой и тётей Сирануш. Пятый год. Октябрь. Сердце.
Я нашёл могилу через час. Гоша объяснил по телефону — седьмой ряд от часовни, у

старой акации, серый камень с фотографией.
На фотографии — женщина. Полная, круглолицая, в платке. Улыбается. Глаза —

Гошины. Добрые, немного испуганные. Как будто ждёт, что сейчас что-то уронят.
«Бублик Валентина Петровна. 1951–2005».
И ниже — Гошиной рукой, краской, не высечено, нарисовано:
«Мамочка, ты всех кормила. Спи».
Я стоял у камня.
Валентина Петровна. Я никогда не знал её имени. Всю жизнь — «Гошина мама». Тётя

Валя? Нет. Я никак её не называл. Она приходила на кухню, ставила тарелку, говорила — ешь,
Максик. Я ел. Уходил. Никогда не говорил «спасибо». Мне было стыдно — что меня кормит
чужая мама. Гордый.
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А она — два года — ставила пирожки под мою дверь. В шесть утра. Через сына. Чтобы
я не знал. Чтобы не было стыдно.

Она знала, что мне стыдно. И кормила так, чтобы мне не было.

Я сел на скамейку у соседней могилы. Деревянную, кривую.
Достал из кармана пакет. Тётя Галя сунула мне вчера на перроне — пирожки, с капустой,

на дорогу. Я не съел. Забыл.
Положил один пирожок на камень. Рядом с фотографией.
Глупо. Я знаю. Так не делают. Кладут цветы. Конфеты. Водку в стакане — на Нахаловке

так клали всегда, я помнил с детства, стаканы на могилах, накрытые хлебом.
А я положил пирожок.
— Валентина Петровна, — сказал я вслух. Первый раз в жизни — по имени. — Спасибо.
Ветер шумел в акации. Где-то за гаражами лаяла собака. Поезд шёл по насыпи — товар-

ный, длинный, к Батайску.
— Я не знал, — сказал я. — Про пирожки. Я думал — мне везёт. Что кто-то забывает.

Каждое утро. Я думал — это случайно.
Поезд гудел.
— Это не случайно, — сказал я. — Это вы. Два года. Я понял только вчера. Когда мне

двадцать шесть.
Я помолчал.
— Гоша — как вы, — сказал я. — Он всех кормит. Меня. Анаит. Детей. Весь Ростов

чурчхелой. Он меня под мостом нашёл. С барабаном. Он мне бутылки в раковину вылил в
Москве. Он мне борщ варил. Ваш. Я узнал вкус.

Я встал.
— Спите, — сказал я. — Я за ним присмотрю. Теперь — я.

Когда я уходил, у ворот кладбища стоял Гоша.
В гавайской рубашке. С ключами от машины — у него теперь была старая «Нива», купил

с чурчхелы. Запыхавшийся.
— Анаит сказала — ты на кладбище, — сказал он. — Я подумал — заблудишься. Тут

все ряды одинаковые.
— Нашёл.
Гоша посмотрел на меня. Потом — через моё плечо. Туда, где под акацией лежал пиро-

жок на камне.
Он видел. Я знал, что видел.
Гоша ничего не сказал. Только подошёл. Обнял. Неловко, одной рукой.
И мы пошли к машине. Молча.
У машины он сказал — тихо, не глядя на меня:
— Она тебя любила. Мама. Говорила — Максик у нас не чужой, просто гордый. Говорила

— гордым нельзя давать в руки, только под дверь.
Он открыл дверь «Нивы».
— Я когда хоронил, — сказал Гоша, — не позвал тебя. Анаит сказала — позвони. Я

сказал — нет. Там все пьют. Поминки. Он не выдержит. Он первый год только.
Он посмотрел на меня.
— Мама бы так же сделала, — сказал Гоша. — Под дверь. Не в руки.
Я сел в машину.
И подумал, что меня всю жизнь кормили под дверь. Все. Баба Дуся. Валентина Петровна.

Гоша. Арсен — через Ашота. Ирма — через визитку. Клавдия Ивановна — через носки на
тумбочке. Деспина — через тарелку на столе в летней кухне, которую я находил утром.
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Все знали, что я гордый.
И все находили способ.

Центральный рынок я увидел на следующее утро. В шесть. Как раньше.
Только теперь я не катил тележку. Шёл пешком. С ключами в кармане — Гоша отдал

вечером. Два ключа на кольце, с брелоком в виде граната. Ашотовы.
Рынок просыпался. Как всегда. Грузовики у ворот, ругань грузчиков, первые продавцы

раскладывают товар, голуби на крышах павильонов, запах рыбы, мяса, зелени, специй. Звон,
стук, крики.

Я стоял у главных ворот. У тех самых, где двенадцать лет назад, в девяносто пятом, впер-
вые попросился катать тележку.

И услышал:
— Это что за бородатый у ворот стоит, как памятник?
Тётя Галя.
Она шла из рыбного ряда. Огромная, в фартуке, в резиновых сапогах, с ведром. Шесть-

десят пять лет. Не изменилась. Только громче стала.
Увидела меня. Остановилась. Поставила ведро.
— Батюшки, — сказала тётя Галя.
И закричала на весь рынок:
— Люди! Ветров вернулся! Тележечник наш! Бородатый!

Через пять минут вокруг меня стояла толпа.
Рыбный ряд. Мясной. Овощной. Молочный. Пряности. Сухофрукты. Все, кто помнил.

Кто не помнил — подошёл посмотреть, на кого все смотрят.
Дядя Миша-молдаванин из винного ряда — постаревший, сгорбленный, но с той же золо-

той фиксой. Обнял, пахнущий вином.
Балерина — Лилия Аркадьевна — в носочном ряду. Не подошла. Стояла у своего при-

лавка, прямая, как струна. Смотрела. Кивнула. Один раз. Как кивают ученику, который нако-
нец сделал правильное па.

Самовара не было — Самовар в Ейске. Но его брат, младший, Коля, теперь держал точку
Самовара в овощном ряду. Тоже огромный. Тоже с кулаками. Пожал руку так, что хрустнули
пальцы.

— Валера сказал — если увидишь Ветрова, — сказал Коля, — передай: КамАЗ ждёт.
Когда надо — звони.

А тётя Галя стояла рядом. Держала меня за локоть, как будто боялась, что я опять
исчезну. И всем объясняла:

— Трезвый! Три года! В Сочи жил! На баркасе! Людей из шторма вытаскивал! Я по
телевизору видела! Ну, не видела. Гоша рассказывал. Это одно и то же!

Подсобка Ашота была в конце фруктового ряда. Маленькая, четыре метра на три. С
железной дверью, с замком, с прилавком снаружи. Внутри — полки. Пустые. Ашот всё увёз в
Ереван. Остался только запах. Курага, изюм, орехи, сушёный инжир. Двадцать лет этот запах
въедался в стены.

Я открыл дверь своим ключом. Вошёл. Постоял.
На гвозде у двери висела доска для нард. Старая, деревянная, с перламутровой инкру-

стацией. Ашот её не взял. Оставил.
На доске — записка. Его почерком. Армянские буквы, потом русские:
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«Максим. Нарды — тебе. Играй с Рафиком. Он выигрывает, потому что молчит. Ты тоже
научись молчать. Курагу бери у Сурена в Ереване, он не обманет. Изюм — у узбеков, третий
ряд. Орехи — сам выбирай, ты умеешь смотреть. Не воруй у себя. Ашот».

«Не воруй у себя».
Я стоял в пустой подсобке. С запиской в руке.
И понял, что это — моё. Первое. Своё. Не пляж Гурама. Не «Надежда» Янниса. Не агент-

ство Ирмы. Не банк Шаховского. Своё.
Четыре метра на три. Пустые полки. Запах кураги.
И нарды.

Вечером я сидел на кухне у Гоши. Анаит наложила долмы столько, что можно было
накормить армию. Маленький Максим спал. Тамара-маленькая ползала по полу за Маршалом,
который терпеливо от неё уходил и возвращался. Гоша рассказывал про чурчхелу, которую
теперь продаёт по всему Ростову.

Я смотрел на них.
И думал, что это — то, чего у меня никогда не было. Кухня. Семья. Шум. Дети на полу.

Кот. Долма.
И что это есть у Гоши. У толстого мальчика с пирожком в «Комсомольской правде».

Который всю жизнь падал. За меня.
— Макс, — сказал Гоша, заметив, как я смотрю. — Ты чего?
Я подумал.
— Баба Дуся, — сказал я. — С первого этажа. Знаешь, что она мне рассказала?
Гоша замер. Посмотрел на Анаит. Анаит отвернулась к плите.
— Пирожки, — сказал Гоша тихо. — Про пирожки, да?
— Ты знал?
Гоша покраснел. До лысины.
— Мама и баба Дуся, — сказал он. — По очереди. Я ставил. Под дверь. В шесть утра.

Перед школой. Каждый день. Два года. Пока ты на рынок не ушёл. Мама велела не говорить.
Говорила — Максик гордый. Если узнает — выбросит.

Я смотрел на него.
Два года. Каждое утро. В шесть. Под мою дверь. Пирожок в газете.
А ещё раньше, в девять лет, в соседнем бараке, — «на, ешь». Открыто. Тогда я взял. А

через три года, когда ушла мать, — уже не взял бы. И Гоша это знал.
— Гоша, — сказал я.
Гоша замахал руками.
— Не надо! — сказал он. — Не надо ничего говорить! Ты сейчас скажешь что-нибудь,

и я заплачу! А я при детях не плачу! Ну, при Тамарке можно, она маленькая, не понимает.
Но при Максимке нельзя!

Он заплакал.
Анаит у плиты засмеялась.
А я сидел за столом с долмой и думал, что Бим был прав. Рыжий — главный. Всегда.

Просто белый узнаёт последним.
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Глава 2. Подвал собора

 
Слава был прав. Старое место помнит.
Я понял это на третий день. В девять вечера. На углу Будённовского и Станиславского.
Там стоял ларёк. Тот же самый. Железный, выкрашенный в зелёный, с решёткой на

окошке. Пятнадцать лет назад там продавали «Анапу», «Три семёрки», «Агдам» и водку
«Распутин» с подмигивающим бородатым мужиком на этикетке. Мы с Гошей покупали там
«Анапу» в шестнадцать. Потом — в восемнадцать, в день рождения. Потом я покупал там
один. Каждый вечер. В девяносто девятом, в двухтысячном. Когда Тамара не могла прийти.
Когда Карина не открыла дверь.

Ларёк стоял. Окошко светилось. За решёткой — бутылки. Ряд за рядом. Другие этикетки,
другие цены. Но те же бутылки.

Я остановился.
Не специально. Ноги остановились сами. Как будто тело помнило дорогу лучше головы.
За решёткой сидела продавщица. Пожилая, полная, с крашеными рыжими волосами.

Подняла глаза. Посмотрела на меня.
И узнала.
— Ой, — сказала она. — Нахаловский. С носом. Ты ж у меня «Анапу» брал. Каждый

вечер. А потом пропал.
Я стоял у окошка.
— Я, — сказал я.
— Вернулся? — Она улыбнулась. Золотой зуб. — Тебе как раньше? «Анапу»? Она теперь

не та, но есть.
Я смотрел на бутылки за решёткой.
Тысяча сто тридцатый день.
Три года. Мол. Подвал под храмом Святой Троицы. Бим. Деспина. Вазген. Камень у

кошары. Шторм. Медальоны на шее.
И ларёк на углу. Который помнил меня таким, каким я был. Пятнадцать лет назад. И

предлагал — как раньше.
— Нет, — сказал я. — Спасибо. Не надо.
Продавщица удивилась.
— Совсем?
— Совсем. Три года.
Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Ну и правильно. У меня муж от неё помер. От «Анапы». В девяносто восьмом. Я сама

не пью. Только продаю.
Она засмеялась. Невесело.
— Смешно, да? Всю жизнь продаю то, от чего муж помер.
Я отошёл от ларька. Быстро. Не оглядываясь.
Руки тряслись.

Группа собиралась в подвале Кафедрального собора. Того самого, что стоит прямо у Цен-
трального рынка. Белый, огромный, с золотыми куполами, видными с любой точки рынка.
Четыре года я катил тележку мимо него. Каждый день. Ни разу не зашёл.

Слава дал мне адрес. Четверг, семь вечера. Вход — с торца, через дверь у церковной
лавки. Ступеньки вниз.

Я пришёл в шесть сорок пять. Постоял у двери. Как у подвала в Адлере три года назад.
Как у двери триста двенадцатой.
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Потом спустился.

Подвал был больше, чем в Адлере. Сводчатый, кирпичный, старый — девятнадцатый
век. Двадцать стульев в кругу. Электрический самовар на столе. Пряники. Иконы на стенах —
много, тёмных, старых. Пахло воском и сыростью.

На стульях сидели человек пятнадцать.
Вела группу женщина. Лет пятидесяти пяти. Седая, коротко стриженная, в строгом сером

костюме. С прямой спиной и цепким взглядом. Валентина Сергеевна. Потом я узнал — быв-
ший прокурор Ленинского района. Двадцать лет обвиняла людей в судах. Пила десять лет.
Тайно. В кабинете. В сейфе, где хранились дела.

Она увидела меня в дверях. Кивнула на стул.
— Садитесь, — сказала она. — Новенький?
— Не совсем. Из Адлера. Три года. Слава звонил.
Валентина Сергеевна кивнула.
— Вячеслав Андреевич звонил, — сказала она. — Сказал — придёт Максим. Ростовский.

С моря вернулся. Сказал — следите за ним первые месяцы. Ростов — его город. Здесь каждый
угол — бутылка.

Она посмотрела на меня. Прокурорским взглядом.
— Вы сегодня у ларька стояли, — сказала она. Не спросила.
Я замер.
— Откуда вы…
— У вас руки трясутся, — сказала Валентина Сергеевна. — Я двадцать лет на допросах

смотрела на руки. Так трясутся у тех, кто сегодня стоял у ларька. И не взял. Если бы взял —
тряслись бы по-другому.

Когда дошла моя очередь, я сказал:
— Меня зовут Максим. Я алкоголик. Тысяча сто тридцатый день. Сегодня стоял у ларька

на углу Будённовского. Где покупал «Анапу» в восемнадцать. Продавщица меня узнала. Пред-
ложила как раньше.

Тишина.
— Не взял, — сказал я. — Но три года не было так трудно. В Адлере — не было. Там

никто не знал, каким я был. А здесь — знают все. И каждый угол помнит.
Валентина Сергеевна кивнула.
— Здравствуй, Максим, — сказала она.
— Здравствуй, Максим, — повторили все.
И среди голосов — один знакомый. Мужской. Молодой. С ростовским «гэ».
Я повернулся.
На стуле у самовара сидел парень. Двадцать восемь лет. Худой, бледный. Без тёмных

очков. С русыми волосами — не крашеными, своими.
Кирилл.
Диджей с пляжа «Маяк». Которого я два года назад отправил домой поездом. С долгом

в шесть тысяч долларов перед людьми с Левого берега. Которых закрыл Арсен одним словом.
Кирилл смотрел на меня. Улыбался.
— Здравствуй, Ветров, — сказал он.

После группы мы стояли на ступенях собора. Ночь, сентябрь, тепло. Над нами — купола в
подсветке. Перед нами — пустой Центральный рынок. Тёмные павильоны. Где-то лаяла собака.

Кирилл курил.
— Два года, — сказал он. — Почти. Двадцать второго октября будет.
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— Ты пил?
— Не пил, — сказал Кирилл. — Я торговал. Таблетками. Ты видел. А сам — пил. Каждую

ночь. После дискотеки. Чтобы не думать, что продаю. Потом — днём. Чтобы не думать, что
пил ночью.

Он выпустил дым.
— Когда ты меня отправил домой, — сказал Кирилл, — я думал — всё. Приеду, меня

встретят. С Левого. Я ехал в поезде и пил. Всю дорогу. Двадцать часов. Думал — пусть хоть
пьяным убьют, не так страшно.

— И что?
— А никто не встретил, — сказал Кирилл. — Я вышел на вокзале. Ждал. Час. Два. Никто.

Я позвонил им сам. Сказал — я приехал, где вы. Они сказали — пацан, ты свободен. Долг
закрыт. Арсен сказал.

Он посмотрел на меня.
— Я не понял, — сказал он. — Кто такой Арсен, я знал. Но почему он — за меня? Я

его никогда не видел.
— Не за тебя, — сказал я. — За меня. Я попросил Гурама. Гурам — своих в Ростове.

Они — Арсена. Арсен сказал одно слово.
— Какое?
— «Мой».
Кирилл долго молчал. Курил.
— Мой, — повторил он. — Про тебя?
— Про меня.
Кирилл засмеялся. Тихо.
— Значит, я — через тебя — тоже чей-то, — сказал он. — Получается.
Он выбросил окурок.
— Я на вокзале стоял, — сказал Кирилл, — два часа. Пьяный. Никто не пришёл меня

убивать. И я вдруг понял, что если никто не пришёл убивать — значит, надо жить. А жить
пьяным — не получится. Я пошёл в собор. Вот в этот. Утром. Свечку поставить. Мне бабка в
лавке сказала — внизу, сынок, по четвергам, такие, как ты, собираются.

Он посмотрел на купола.
— Я двадцать лет мимо ходил, — сказал Кирилл. — Не заходил.
— Я тоже, — сказал я. — Четыре года с тележкой. И потом всю жизнь.

Мы пошли вниз. По ступеням. Через пустую площадь у рынка.
У ворот рынка Кирилл остановился.
— Ветров, — сказал он. — Я тебе должен.
— Ничего ты не должен.
— Должен, — сказал Кирилл. — Шесть тысяч долларов — ты не платил. Арсен не пла-

тил. Никто не платил. Их просто — отменили. Как будто их не было. Но они были. Я их чув-
ствую. Каждый день.

Он полез в карман. Достал визитку. Простую, белую.
«Кирилл Стрельцов. Звук и свет. Свадьбы, корпоративы, открытия».
— Я теперь свадьбы озвучиваю, — сказал он. — Трезвые свадьбы. Ну, гости пьют. А я

— нет. Нормально получается. Люди говорят — у тебя музыка честная.
Он протянул мне визитку.
— Когда будешь что-то открывать, — сказал Кирилл, — звони. Бесплатно. Пожизненно.

Это не долг. Это — чтобы я знал, что могу отдать.
Я взял визитку.
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И не знал тогда, что через полгода позвоню ему. На открытие ресторана на Пушкинской.
Где он будет ставить музыку. А я буду сидеть за столиком в углу. С компотом. И смотреть на
женщину в красном платье.

И что эту ночь Кирилл тоже будет помнить. Как я помню ступени Казанского вокзала.

Домой я шёл мимо ларька на углу Будённовского.
Другой дорогой можно было. Через Театральную. Длиннее на десять минут.
Я пошёл мимо ларька.
Нарочно. Чтобы проверить.
Окошко светилось. Продавщица с рыжими волосами сидела за решёткой. Увидела меня.

Подняла руку — помахала.
Я помахал в ответ.
И прошёл мимо.
Руки не тряслись.
Тысяча сто тридцатый день.
Валентина Сергеевна сказала на прощание: «Ларёк не уйдёт. Он будет стоять там всегда.

Вопрос не в том, чтобы его не видеть. А в том, чтобы проходить мимо. Каждый день. Пока он
не станет просто ларьком».

Я решил, что буду ходить мимо. Каждый день.
Пока не станет.

Про сейф Валентина Сергеевна рассказала мне в октябре. На четвёртой неделе. Когда я
остался после группы — помочь убрать стулья.

Она мыла чашки у электрического самовара. Я складывал стулья. Подвал пустел. Иконы
на стенах смотрели на нас тёмными глазами.

— Вы ведь не сразу поняли, — сказала она, не оборачиваясь. — Тогда. На первой встрече.
Откуда я знаю про руки.

— Не сразу.
— Двадцать лет на допросах, — сказала Валентина Сергеевна. — Я видела тысячи рук.

Убийц. Воров. Насильников. Взяточников. Свидетелей. Жертв. Руки не врут. Лицо — врёт.
Голос — врёт. Руки — нет.

Она поставила чашку на полку.
— Я свои руки прятала, — сказала она. — Десять лет. Под столом. В карманах. В пер-

чатках — зимой и летом. Говорила — экзема. Аллергия на бумагу.
Она повернулась ко мне. Показала руки. Сухие, тонкие, с аккуратными ногтями. Спо-

койные.
— Сейчас — не прячу, — сказала она. — Двенадцать лет. А тогда — тряслись. Каждое

утро. До первой рюмки.

Она села на стул. Я сел напротив.
— Сейф стоял в кабинете, — сказала Валентина Сергеевна. — Железный. Старый.

Советский. С двумя ключами. Один — у меня. Второй — у начальника. В сейфе — дела. Особо
важные. Убийства. Коррупция. То, что нельзя оставлять на столе.

Она помолчала.
— И коньяк, — сказала она. — За делами. В углу. Бутылка «Белого аиста». Всегда. Десять

лет. Я приходила в восемь. Закрывала дверь. Открывала сейф. Рюмку. Закрывала. Шла на
допрос.

Она посмотрела на иконы.
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— Я посадила за десять лет — около трёхсот человек, — сказала она. — Пьяные драки.
Пьяные убийства. Пьяные за рулём. Каждый раз я стояла в суде и говорила: «Подсудимый
находился в состоянии алкогольного опьянения, что является отягчающим обстоятельством».
Каждый раз. С рюмкой «Белого аиста» внутри.

Она засмеялась. Невесело.
— Лицемерие, — сказала Валентина Сергеевна. — Я знала. Каждый день. Я обвиняла

их в том, что делала сама. Только они — в подъездах, а я — в сейфе. С делами об убийствах.

— Как вас поймали? — спросил я.
Она покачала головой.
— Не поймали, — сказала она. — Никто. Десять лет — никто. Начальник знал, наверное.

Секретарша — точно. Все молчали. Прокурор района — уважаемый человек. Зачем скандал.
Она помолчала.
— Я сама, — сказала Валентина Сергеевна. — В девяносто шестом. Дело было. Парень.

Девятнадцать лет. Пьяный, сбил на машине женщину на переходе. Насмерть. Я его обвиняла.
Она смотрела в пол.
— Его мать пришла в суд, — сказала она. — Последнее заседание. Встала. Попросила

слово. Судья разрешил. Она сказала: «Мой сын пил, потому что его отец пил. А отец пил,
потому что его отец пил. Мы все пьём. Вся страна. Вы, гражданин прокурор, — вы тоже пьёте.
Я вижу. Ваши руки трясутся. Как у моего мужа. Как у моего сына. Почему вы его судите, а
не себя?»

В подвале стало тихо.
— Весь зал посмотрел на мои руки, — сказала Валентина Сергеевна. — Я держала их

на столе. На папке с делом. Они тряслись. Я не могла остановить. Первый раз за десять лет
— не могла спрятать.

Она подняла глаза.
— Парня посадили, — сказала она. — Восемь лет. Я требовала десять. Суд дал восемь.

Мать сказала — спасибо, что не десять. Ушла.
Она помолчала.
— Я в тот же вечер написала заявление, — сказала Валентина Сергеевна. — Об уволь-

нении. По собственному. Потом открыла сейф. Достала «Белый аист». Вылила в раковину. В
туалете прокуратуры. И пошла сюда. В подвал. Тогда тут было пять человек. И батюшка.

— А парень? — спросил я.
Валентина Сергеевна долго молчала.
— Вышел в две тысячи четвёртом, — сказала она. — Условно-досрочно. Я его встретила.

У ворот колонии. Сама. Как вы — отца встречали. Мне Вячеслав Андреевич рассказывал.
Она посмотрела на меня.
— Я ему сказала — прости. Я тебя судила за то, что делала сама. Он ничего не сказал.

Сел в автобус. Уехал.
Она встала. Взяла последнюю чашку. Поставила на полку.
— Через два года он пришёл сюда, — сказала Валентина Сергеевна. — В подвал. Сел на

крайний стул. Вон тот, у двери. Сказал — меня зовут Денис. Я алкоголик. Шесть дней.
Она посмотрела на стул у двери.
— Сейчас — у него три года, — сказала она. — Работает в автосервисе. Женился. Ребё-

нок. Он сидит вон там, по вторникам. Вы его не видели — вы по четвергам.
Она выключила самовар.
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— Вот почему я знаю про руки, — сказала Валентина Сергеевна. — Не потому что про-
курор. А потому что мать подсудимого однажды посмотрела на мои. И сказала правду. Вслух.
При всех.

Она пошла к выходу. У двери остановилась.
— Вы так умеете, — сказала она, не оборачиваясь. — Я вижу. Смотреть на руки. Гово-

рить вслух. Не бойтесь. Это — дар. Не проклятие. Если говорить им — а не про них.
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Глава 3. «Орбита-Юг»

 
Садовая, семнадцать.
Я шёл по Большой Садовой от Будённовского. Мимо знакомых фасадов и витрин. Мимо

магазинов, которых не было восемь лет назад, и магазинов, которые были.
И остановился у старого дома с лепниной. Три этажа. Облупленный фасад.
На первом этаже — салон сотовой связи. Яркий, стеклянный, с огромными плакатами:

«Безлимит за 299!». Внутри — молодые продавцы в жёлтых футболках, витрины с телефонами.
Девять лет назад здесь была дверь. Деревянная, тяжёлая. С колокольчиком. И вывеска с

одной отвалившейся буквой: «ТАМА А. Пошив и ремонт одежды».
Я стоял на тротуаре и смотрел на салон связи. Пытался увидеть сквозь витрины и пла-

каты то, что было раньше. Прилавок. Манекены. Швейную машинку «Зингер». Шторку при-
мерочной — бархатную, бордовую.

За шторкой — зеркало в рост. В зеркале — пацан восемнадцати лет в мятых брюках. И
женщина с булавками во рту.

Продавец в жёлтой футболке вышел на крыльцо. Посмотрел на меня.
— Молодой человек, вам помочь? Тариф подобрать?
Я покачал головой.
— Здесь было ателье, — сказал я. — Раньше. Девять лет назад.
Продавец пожал плечами.
— Не знаю. Я здесь год. Тут до нас было кафе. А до кафе — пожар, говорят. Всё сгорело.
— Сгорело, — сказал я.
Он ушёл внутрь.
А я поднял голову. На второй этаж. Над салоном связи. Окна — свежевыкрашенные. Над

одним — маленькая латунная табличка. Новая.
«Орбита-Юг. Model Management».
И планета с кольцом. Сатурн.

Ирма сидела за столом. Не стеклянным — деревянным, старым, купленным на барахолке
на Нахичевани. В маленьком кабинете с высоким потолком и лепниной. На стене — одна фото-
графия. Девочка на перроне с картонным чемоданом.

Рядом — ещё одна. Новая. Ирма в ситцевом платье в горошек на подиуме «Красного
Октября». «L'ultima partenza». Франческа прислала.

Ирма подняла глаза.
— Девять ноль-ноль, — сказала она. — Ты опоздал на минуту.
— У вас часы спешат.
— Спешат, — согласилась Ирма. — Садись.
Я сел. Огляделся.
Три комнаты. Кабинет. Приёмная — с одним диваном, старым, кожаным, тоже с бара-

холки. И зал для кастингов — бывшая гостиная с паркетом и зеркалом во всю стену.
На диване в приёмной сидели девочки. Пятеро. Ростовские. В джинсах и куртках, без

косметики, с папками на коленях. Как в «Орбите» на Тверской шесть лет назад. Только злее.
Я видел. Они смотрели на меня не как на мебель. Как на противника.

— Ростовские, — сказала Ирма, проследив мой взгляд. — Я говорила. Злые. Голодные.
Им не нужен Милан. Им нужно вырваться. Из Батайска, из Шахт, с Северного, с Нахаловки.
Как тебе было нужно. Как мне.

Она закурила. Одна в день. Утренняя.
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— Денег нет, — сказала Ирма. — Совсем. Агентство живёт на то, что я получаю от «Ред
Старс» за консультации и за то, что я им отправляю лучших девочек. Мне нужен человек на
полставки. Три дня в неделю. Скаутом. Как раньше. Я не могу платить много. Пятнадцать
тысяч.

— Я согласен.
Ирма посмотрела на меня. Прозрачными глазами.
— Ты не спросил про условия, — сказала она.
— Какие условия?
— Одно, — сказала Ирма. — Новое. Не то, что было в Москве. Не «не спать с моделями».

Это ты сам теперь знаешь.
Она потушила сигарету.
— Новое условие, — сказала Ирма. — Когда ты что-то видишь в девочке — ты говоришь

ей. Не мне. Ей. Сначала — ей. Потом, если надо, — мне.
Я смотрел на неё.
— В Москве ты говорил мне, — сказала Ирма. — Про всех. Про Катю Соломину. Про

Стаса. Про рыжую с ножницами. Я принимала решения. Ты — смотрел. Это было удобно.
Тебе. Мне. Но не им.

Она помолчала.
— Катя Соломина мне звонила, — сказала Ирма. — В прошлом году. Из Краснодара.

Рассказала, что встретила тебя в Адлере. В подвале. Что ты ей сказал — «я тогда сказал про
тебя, а не тебе». Она плакала. Я тоже.

Она посмотрела на фотографию девочки на перроне.
— Мне никто ничего не сказал, — сказала Ирма. — В семнадцать. Когда он меня взял.

Все видели. Мать видела. Соседи. Никто не сказал мне — Иринка, это плохо кончится. Все
говорили — про меня. Друг другу. За спиной.

В тот вечер, после первого дня в «Орбите-Юг», Ирма попросила проводить её домой.
Не на машине. Пешком. Через всю Нахичевань.
Она жила на Тридцать девятой линии. В том самом доме, где выросла. Двухэтажный, кир-

пичный, армянской постройки девятнадцатого века, с деревянными балконами и чугунными
решётками. Облупленный. С трещиной по фасаду. С виноградом, который вился по стене до
второго этажа.

Мы шли по линиям. Нахичевань — старый армянский город, который Ростов проглотил
сто лет назад. Улицы — линии, пронумерованные, прямые, как в Петербурге. Дома — низкие,
старые, с внутренними двориками. Армянская церковь Сурб Хач на холме. Тополя. Акации.
Запах жареных семечек.

Ирма шла медленно. Курила — вторую за день, она нарушала правило только со мной.
— Здесь я выросла, — сказала она. — На этих линиях. Тридцать девятая — дом. Трид-

цать восьмая — школа. Сороковая — порт, через пустырь. Там краны. Я за кранами курила.
С десяти лет.

Она остановилась у перекрёстка.
— Вот здесь, — сказала Ирма. — Здесь он меня поймал. В семьдесят восьмом. С сига-

ретой. Ему двадцать три. Мне семнадцать. Он шёл из гаража. В кожаной куртке. Увидел меня.
Остановился. Сказал — девочка, тебе рано курить. Я плюнула ему в лицо.

Она засмеялась. Тихо.
— Он вытер лицо, — сказала Ирма. — Посмотрел на меня. И засмеялся тоже. Сказал —

ты злая. Это хорошо. Злые выживают. Хочешь, научу, как выживать по-настоящему?
Она выпустила дым.
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— Я сказала — хочу, — сказала Ирма. — Девять лет он учил. Потом — двадцать три
года я выживала одна. Без него. Тем, что он научил.

У её дома, во дворе, на лавочке сидела старуха. Маленькая, сухая, в пуховом платке. Как
баба Дуся. Как Цербер. Все ростовские старухи — в пуховых платках, даже в сентябре.

Она посмотрела на Ирму. Потом на меня.
— Иринка, — сказала старуха. — Опять с мужчиной. Арсен знает?
Ирма засмеялась.
— Тётя Ашхен, — сказала она. — Это Максим. Он мне как сын. Арсен знает. Арсен его

любит больше, чем меня.
Тётя Ашхен посмотрела на меня. Долго. Старыми армянскими глазами.
— Сын, — сказала она. — У тебя не было детей, Иринка. Откуда сын?
Ирма перестала смеяться.
Посмотрела на меня. Прозрачными глазами.
— Не было, — сказала она тихо. — Своих не было. Не получилось. После всего. После

порта, после фабрики, после Москвы. Врачи сказали — поздно. В сорок.
Она помолчала.
— Но этот — был, — сказала Ирма. — Девятнадцать лет — пришёл в купе. Сел напротив.

Морщил нос. Я посмотрела — и подумала: вот. Если бы у меня был сын — он был бы такой.
Глупый. Красивый. С носом. Который знает, что уронит.

Тётя Ашхен кивнула. Медленно.
— Так бывает, — сказала она. — У меня тоже. Своих — трое. А четвёртый — соседский.

Мать пила. Я его кормила. Двадцать лет. Он мне теперь звонит из Америки. Каждое воскре-
сенье. Свои — не звонят. А он — звонит.

Она посмотрела на меня.
— Ты ей звонишь? — спросила тётя Ашхен. — Каждое воскресенье?
Я растерялся.
— Я… мы видимся. На работе.
— Это не то, — сказала тётя Ашхен. — На работе — это работа. Звонить в воскресенье

— это другое. Звони.
Она встала. Пошла в дом. Опираясь на палку.

Ирма стояла у подъезда. Курила. Не смотрела на меня.
— Не слушай её, — сказала она. — Старухи все одинаковые. Всем надо, чтобы звонили.
Я смотрел на неё.
Пятьдесят лет — нет, сорок шесть. Платиновые волосы, почти седые. Прямая спина. Чёр-

ное пальто. Сигарета.
Женщина, которая дала мне визитку. Которая отправила Яну домой. Которая продала

агентство, квартиру, «Вольво», чтобы расплатиться за мои подписи. Которая нашла меня в
вытрезвителе на Каланчёвке. Которая сказала — «Ты продал меня за женщину, которая тебя
даже не читает».

И которая сейчас — стоит у подъезда дома, где выросла, и говорит, что у неё не было
детей.

— Ирма, — сказал я.
Она не обернулась.
— Я буду звонить, — сказал я. — По воскресеньям.
Ирма долго молчала. Потом бросила сигарету. Затоптала.
— Не обещай, — сказала она. — Ты знаешь, что я не люблю, когда обещают.
— Не обещаю. Буду.
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Она обернулась. Посмотрела на меня. Прозрачными глазами — мокрыми.
— Ветров, — сказала Ирма. — Иди домой. У тебя мальчик через месяц приедет. Готовь

комнату.
И ушла в подъезд.
Я звонил ей каждое воскресенье. Три года. Даже когда был на Береговой. Даже когда

сидел на мосту — нет, тогда не звонил. Но в следующее воскресенье — позвонил.
Она всегда брала трубку после первого гудка.
Всегда говорила одно и то же: «Ветров. Живой?»
Я говорил: «Живой».
Она говорила: «Хорошо». И вешала трубку.
Тридцать секунд. Каждое воскресенье.
Тётя Ашхен была права. Это — другое.

В первый же день я увидел Алину.
Двадцать лет. С Северного. Высокая, тонкая, тёмноволосая. Красивая — по-настоящему,

как Даша на Черкизоне, той красотой, которую ловит камера. Ирма взяла её месяц назад. Уже
были два заказа — каталог одежды и реклама ростовского ювелирного.

Я смотрел на неё в зале для кастингов, пока Гера — да, Гера, Ирма перетащила его из
Москвы, он жил теперь в коммуналке на Нахичевани и пил из кофейной чашки по-прежнему,
— снимал портфолио.

Три секунды.
Алина улыбалась в камеру. Красиво. Правильно. А когда Гера отворачивался, чтобы

поменять плёнку, — она проверяла телефон. Каждый раз. Быстро. С напряжённым лицом. И
на руке, у запястья, под браслетом — синяк. Жёлтый, старый. И новый, лиловый, рядом.

Я знал эти синяки. Я видел их у матери. В девяносто втором. На запястье. Когда отец
хватал её, чтобы не ушла из кухни.

Раньше я пошёл бы к Ирме. Сказал бы — у Алины синяки, кто-то её держит. Ирма бы
позвонила кому-то. Приняла бы решение.

А я — отошёл бы в сторону.
Я дождался, пока Гера закончит. Пока Алина переоденется. Пока выйдет на лестницу —

покурить.
Вышел за ней.
Она стояла у окна на площадке второго этажа. Курила. Смотрела на Садовую. Увидела

меня — напряглась. Спрятала руку с синяками за спину.
— Вы тот, из Москвы, — сказала она. — Ирма Генриховна говорила. Который видит.
— Я.
— И что вы видите? — спросила Алина с вызовом.
Я подумал. Как сказать. Чтобы не напугать. Чтобы не обидеть. Чтобы не «про неё», а

«ей».
— Я вижу, что у тебя на руке синяки, — сказал я. — Два. Старый и новый. И что ты

каждые пять минут проверяешь телефон. Как будто кто-то ждёт отчёта. Где ты. С кем. Почему
не отвечаешь.

Алина замерла. Сигарета застыла на полпути ко рту.
— Я вижу это, потому что видел у матери, — сказал я. — Когда мне было двенадцать.

Отец держал её за запястье. Чтобы не ушла. Она ушла всё равно. Но через год. И оставила
меня с ним.

Алина смотрела на меня. Губы дрожали.
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— Я не говорю тебе, что делать, — сказал я. — Не моё дело. Я просто говорю — я вижу.
И если ты захочешь — Ирма Генриховна знает людей. И я знаю. Помогут.

Алина долго молчала. Потом бросила сигарету в банку из-под кофе на подоконнике.
— Он не бьёт, — сказала она тихо. — Он просто держит. Когда я хочу уйти. На кастинг.

На съёмку. Он говорит — модели все шлюхи. Говорит — если поедешь, можешь не возвра-
щаться. Я еду. Возвращаюсь. Он держит. Вот так.

Она показала запястье.
— Он не плохой, — сказала Алина. — Он боится. Что я уйду. Его мать ушла. Когда ему

было десять.
Я закрыл глаза.
Его мать ушла. Когда ему было десять.

Я рассказал Ирме вечером. После того как поговорил с Алиной. Не до. После.
Ирма слушала. Курила — вторую за день, нарушила правило.
— Ты сказал ей, — сказала она.
— Сказал.
— Сначала ей.
— Сначала ей.
Ирма кивнула. Медленно.
— И что она?
— Сказала — подумает. Сказала — он не плохой. Он боится.
Ирма выпустила дым.
— Они все не плохие, — сказала она. — Все, кто держат. Арсен тоже не был плохой. Он

боялся. Что я уйду. Как отец его бил — и мать терпела, не уходила. Он думал — если держать
крепко, не уйдут.

Она посмотрела на меня.
— А ты? — спросила Ирма. — Ты тоже держишь?
Я подумал.
— Я — наоборот, — сказал я. — Я ухожу первым. Чтобы не держать. Чтобы меня не

держали.
— Это то же самое, — сказала Ирма. — С другой стороны. Он держит, потому что боится,

что уйдут. Ты уходишь, потому что боишься, что уйдут. Страх один. Руки — разные.

Алина ушла от своего парня через месяц. В октябре. Сама. Ирма нашла ей комнату на
Нахичевани — в той же коммуналке, где жил Гера. Гера сказал — пусть живёт, у меня всё
равно только кофейные чашки и пыль.

Парень пришёл в агентство через неделю. Двадцать три года. Высокий, худой, с беше-
ными глазами. Стоял на лестнице. Кричал. Требовал Алину.

Я вышел к нему.
Он посмотрел на меня. Сжал кулаки.
Я посмотрел на него. Три секунды.
И увидел мальчика десяти лет. В квартире на Северном. У двери. Которая закрылась.
— Сколько тебе было? — спросил я. — Когда мать ушла?
Он замер. Кулаки разжались.
— Откуда ты…
— Мне было двенадцать, — сказал я. — Я стоял у двери час. Потом сделал зарубку на

косяке. Ножом. Чтобы помнить, какого я был роста.
Он смотрел на меня. Долго. Бешенство в глазах гасло. Медленно. Как угли в мангале.
— Десять, — сказал он тихо. — Мне было десять.
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— Пойдём, — сказал я. — Покурим. Я расскажу тебе, что было дальше. Со мной. Может,
тебе пригодится.

Мы стояли у окна на лестнице два часа. Он курил. Я — нет.
В ноябре он пришёл в подвал собора. Сел на крайний стул у двери. Молчал. Как Катя

в Адлере.
Валентина Сергеевна посмотрела на меня. Кивнула. Ничего не сказала.
Ирма сказала мне потом, на лестнице, закуривая:
— Ветров. Ты понимаешь, что ты сделал?
— Что?
— Ты увидел девочку, — сказала Ирма. — Сказал ей. Она ушла. А потом ты увидел того,

от кого она ушла. И сказал ему тоже.
Она выпустила дым.
— Двадцать лет назад, — сказала Ирма, — если бы кто-нибудь сказал Арсену — тебе, в

двадцать три. Что ты держишь, потому что боишься. Может, я бы не уехала.
Она потушила сигарету.
— А может, уехала бы, — сказала Ирма. — Но он бы не держал так. И мне не пришлось

бы бежать двадцать три года.
Она ушла в кабинет.
А я стоял у окна на лестнице второго этажа. Над салоном сотовой связи. Над бывшим

ателье.
И думал, что девять лет назад здесь, внизу, за шторкой, я впервые услышал, как женщина,

которую держат, говорит: «Он меня держит. Двадцать лет».
И ничего не сказал. Ни ей. Ни ему.
Я просто взял. Что мог.
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Глава 4. Сорок километров

 
От Ростова до Новочеркасска — сорок километров. Сорок минут на электричке. Трид-

цать — на машине, если не стоять в пробке на выезде с Аксая.
Первое воскресенье октября я поехал на электричке. С отцовским мангалом в коробке,

перевязанной морским узлом. С мясом от армянина в мясном ряду Центрального — того
самого, который когда-то сбавил отцу цену вдвое. С берёзовыми углями — отец просил, гово-
рил, в Новочеркасске берёзу не продают.

Отец встретил меня на вокзале. В новом пальто — тёмно-сером, с этикеткой на рукаве.
Он так и не срезал её. Третий год.

— Ты её не срежешь? — спросил я.
Отец посмотрел на рукав.
— Зачем? — сказал он. — Пусть видно, что новое. У меня никогда нового не было. Пусть

все знают.

Отец жил в общежитии завода. Комната девять метров. Койка, тумбочка, шкаф, плитка.
Окно на заводскую трубу. Пять лет так жил. Как в колонии, только без решётки.

Мангал там поставить было некуда.
Я это знал. Поэтому в электричке ещё решил.
— Пап, — сказал я на перроне. — Пойдём дом смотреть.
Отец остановился.
— Какой дом?
— Маленький. На окраине. С двором. Я нашёл. По объявлению. Хозяйка — вдова, уехала

к дочери в Краснодар. Сдаёт недорого. Четыре тысячи в месяц. Две комнаты, кухня, печка.
Двор — шесть соток. Яблони. Сарай.

Отец смотрел на меня. Долго.
— У меня денег нет, — сказал он. — Четыре тысячи. Я получаю двенадцать.
— Я плачу, — сказал я.
Отец покачал головой.
— Не надо, — сказал он. — Ты мне ничего не должен. Это я тебе должен. Двадцать

девять писем. Шесть лет. Детство.
Я смотрел на него. На пальто с этикеткой. На руки сварщика. На серо-зелёные глаза —

мои.
— Пап, — сказал я. — Мангалу нужен двор.
Отец долго молчал. Потом засмеялся. Хрипло, коротко, с кашлем.
— Мангалу, — повторил он. — Ну, если мангалу…

Дом стоял на Хотунке. На самой окраине, где Новочеркасск кончается и начинаются ого-
роды, сады, степь. Улица — грунтовая, в ямах. Дома — старые, казачьи, саманные, побелён-
ные. Заборы из штакетника. Собаки за каждым забором.

Наш — последний. Маленький, белый, с синими ставнями. Крыльцо в три ступеньки.
Двор — яблони, старые, корявые, в паданцах. Сарай с покосившейся дверью. Колодец с журав-
лём. И скамейка у забора. Деревянная, серая от дождей.

Отец вошёл во двор. Остановился. Огляделся.
Потом подошёл к сараю. Посмотрел на дверь. На петли — ржавые, гнутые, на одном

гвозде.
— Аппарат нужен, — сказал он.
Я засмеялся.
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— Как у Деспины.
— Как у Деспины, — сказал отец. И впервые за три года улыбнулся так, как улыбался на

фотографии на доске почёта. В восемьдесят первом. Когда я родился.

Мангал мы поставили под яблоней. Отец разжёг берёзовые угли. Нанизал мясо. Я сидел
на скамейке у забора. Смотрел.

Воскресенье. Октябрь. Солнце низкое, тёплое. Пахнет дымом, яблоками, осенью. Где-то
за забором лает собака. Где-то кричат дети.

Отец переворачивал шампуры. Молча. Сосредоточенно.
Потом сказал, не поднимая головы:
— Ты на Платовский не ходил.
Я замер.
— Нет.
— И не пойдёшь?
— Нет. Она просила.
Отец перевернул шампур. Капля жира упала на угли, зашипела.
— Я её видел, — сказал он. — Летом. В парке. В Александровском. С девочкой.
У меня перехватило горло.
— Не рассказывай, — сказал я.
Отец поднял голову. Посмотрел на меня.
— Почему?
— Потому что если расскажешь — я пойду, — сказал я. — На Платовский. Сегодня.

Сейчас. Я сорок километров еле держу. Если расскажешь — не удержу.
Отец смотрел на меня долго. Потом кивнул.
— Не буду, — сказал он. — Только одно. Одно скажу. Можно?
Я закрыл глаза.
— Одно.
— Она меня узнала, — сказал отец. — Через весь парк. Кивнула. Как знакомому. И

девочке что-то сказала. Девочка посмотрела на меня. И помахала.
Он вернулся к шампурам.
— Всё, — сказал отец. — Больше не буду.

После шашлыка приехал Рафик.
На синей «Вольво». С тремя семёрками. Один. В тёмных очках. С нардами под мышкой.
Он вошёл во двор. Кивнул мне. Кивнул отцу. Сел на скамейку у забора. Открыл нарды.
Отец сел напротив.
И они начали играть. Молча. Ни слова. Только стук костей по доске. Шорох шашек.
Я сидел на крыльце. Смотрел на них.
Два человека. Бывший зэк, сварщик, отец, который пропил моё детство. И бывший

шофёр бандита, сирота из Степанакерта, который потерял брата в Карабахе. Сидят на скамейке
во дворе на окраине Новочеркасска. Играют в нарды. Молчат.

И им хорошо.
Я видел. Три секунды. Им было хорошо. Обоим. Как никогда в жизни.
Рафик выиграл первую партию. Отец — вторую. Рафик — третью.
Потом Рафик собрал шашки. Закрыл доску. Посмотрел на отца.
— Хороший дом, — сказал он. Своим высоким голосом.
Отец посмотрел на меня.
— Девятая, — сказал я.
Рафик снял очки. Посмотрел на меня. И — я поклянусь на чём угодно — подмигнул.
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Домой я ехал на последней электричке. В десять вечера.
Сидел у окна. Смотрел на огни Новочеркасска, уплывающие в темноту. На собор на горе

— огромный, белый, подсвеченный. Войсковой. Его видно из любой точки города. И с элек-
трички.

Где-то там, под этим собором, — Платовский проспект. Дом сорок семь. Квартира две-
надцать. Квартира с портретом Чехова и часами с маятником.

Где-то там девочка шести лет спит. В своей комнате. С куклами, которым зашила руки.
Сорок километров.
Я держался за сиденье. Двумя руками. Как на скамейке в парке «Ривьера».
Электричка шла. Огни уплывали.
В кармане завибрировал телефон. Сообщение. От Димки. Из интерната под Дмитровом.
«Ты сегодня у отца был?»
Я ответил: «Был. Шашлык жарили. На мангале. Рафик приезжал».
Ответ пришёл через минуту.
«Круто. А опека?»
Я написал: «В четверг суд. Документы все есть. Если решат — в декабре заберу».
Долгая пауза. Потом:
«Не обещай».
Я улыбнулся. Написал:
«Не обещаю. Делаю».
Ещё пауза. Потом:
«Я тут подумал. Можно я в Новочеркасск тоже буду ездить? К деду твоему? Мотор ему

посмотреть. У него Москвич есть?»
Я смотрел на экран.
«К деду твоему».
У Димки не было деда. Никогда. Ни одного.
И он сам, в интернате под Дмитровом, в десять вечера, написал — «к деду твоему». Не

«к твоему отцу». К деду.
Я ответил: «Москвича нет. Есть мангал, яблони и сарай с кривыми петлями. И нарды».
Ответ:
«Петли я умею. Нарды научусь».
Электричка въезжала в Ростов. Огни. Вокзал. Сорок километров позади.
Я держал телефон. Перечитывал Димкины сообщения.
И думал, что Вазген был прав. Пастух не уходит от овец. И овцы — сами — находят

дорогу к пастуху. Даже из интерната под Дмитровом. Даже ночью. Даже сообщением в десять
вечера.

Если пастух никуда не уходит.
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Глава 5. Опека

 
Беседа в отделе опеки была в четверг, пятнадцатого ноября. В Дмитрове. На втором

этаже. В кабинете номер семь.
Я пришёл за час. В единственном костюме — тёмно-синем, из «Ле Монти», том самом,

что был в пуху от павлинов. Анаит отчистила. Отгладила. Сказала — на такую встречу надо
как на свадьбу. Только без цветов.

В коридоре пахло хлоркой, старой бумагой и страхом. На скамейках сидели люди.
Справки, заявления, чужие семейные беды. Женщина с ребёнком на руках плакала в платок.
Мужчина в спортивном костюме ходил из угла в угол и звонил кому-то. Старуха с папкой
молилась.

Я сел на скамейку у окна. Папка на коленях. Синяя, толстая. Сорок три документа. Я их
пересчитывал три раза.

Справка о доходах — подсобка на рынке, «Орбита-Юг», двадцать восемь тысяч в месяц.
Справка о жилье — двухкомнатная квартира на Нахичевани, договор аренды на два года.
Справка из наркологического — «на учёте не состоит». Справка о несудимости. Медкомис-
сия. Я ещё прошёл двенадцать занятий для будущих приёмных родителей — по вечерам, в
октябре. Сам записался. Характеристики — Ирма, Гурам, директор детдома в Деденеве, дирек-
тор интерната в Дмитрове.

И ещё одна. Которую я не просил.
От Валентины Сергеевны. На бланке коллегии адвокатов — она теперь адвокат. Три стра-

ницы. Я прочитал её в коридоре. Первый раз.
Там было написано всё. Про подвал собора. Про тысячу сто восемьдесят четыре дня.

Про ларёк на углу Будённовского, мимо которого я хожу каждый вечер. Про парня Алины,
которого я привёл в группу.

И последний абзац:
«За двадцать лет работы в прокуратуре я видела тысячи людей, которые говорили, что

изменились. Девять из десяти лгали. Я научилась отличать. Максим Ветров — десятый. Я
ручаюсь за него своей репутацией, которой у меня, после моей собственной истории, осталось
немного. Но то, что осталось, — ставлю на него».

Я сидел на скамейке и перечитывал этот абзац. Пока не позвали.

Начальница отдела была женщина. Лет пятидесяти. Худая, в очках, с усталым лицом.
Звали её Лариса Викторовна. На столе — моя папка. Она её уже прочитала. Я видел по заклад-
кам.

Рядом — специалист, которая вела Димкино дело. Молодая женщина, строгая. И юрист
отдела. Мужчина, лысеющий, скучающий.

Лариса Викторовна подняла на меня глаза.
— Ветров Максим Викторович, — сказала она. — Двадцать шесть лет. Не женат. Детей

нет.
Я хотел сказать — есть. Дочь. Шесть лет. Но промолчал. Это было не моё — говорить.

Пока.
— Вы хотите стать опекуном несовершеннолетнего Дмитрия Сергеевича Ковалёва, три-

надцати лет, воспитанника интерната номер три города Дмитрова Московской области, — про-
читала Лариса Викторовна. — Почему?

Я подумал. Готовил ответ месяц. Красивый, правильный. Про ответственность. Про воз-
можность. Про то, что у мальчика есть способности к технике.

Всё это было правдой.
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И всё это было «ничего».
— Потому что пять лет назад я ему соврал, — сказал я. — Сказал, что приеду. И не

приехал. Он ждал. Пять лет. Написал мне письмо. «Ты не приехал. Я так и знал». Я приехал.
Через пять лет. Это мало. Я хочу, чтобы он перестал ждать. Совсем. Чтобы ему не надо было
больше проверять, приду я или нет.

В кабинете было тихо.
Юрист перестал скучать. Поднял голову.
Лариса Викторовна смотрела на меня поверх очков.

Потом юрист задал вопрос. Тот, которого я ждал.
— В материалах дела, — сказал он, листая папку, — есть справка о том, что вы проходили

свидетелем по уголовному делу о банкротстве банка «Шахов-Кредит» в две тысячи четвёртом
году. Это так?

— Так.
— Вы были, — юрист посмотрел в бумаги, — «лицом» этого банка. В рекламе. И парт-

нёром агентства, через которое выводились деньги.
— Был.
— И вы утверждаете, что не знали?
Я смотрел на него. Три секунды.
Он ждал, что я скажу — не знал. Все говорят — не знал. Он двадцать лет слышит —

не знал.
— Знал, — сказал я.
Юрист моргнул.
— Что?
— Знал, — повторил я. — Не всё. Но достаточно. Мне показывали документы. Я видел,

куда уходят деньги. Я подписал бумаги, которые не читал. Пьяным. Потому что мне было
удобно не знать. Это было самое большое враньё в моей жизни. Не тем, что я сделал. Тем, что
я выбрал не видеть.

Специалист что-то записывала. Быстро.
— Я был алкоголиком, — сказал я. — Я и сейчас алкоголик. Просто не пью тысячу сто

восемьдесят четыре дня. Это написано в справке Валентины Сергеевны. Я не буду врать вам. Я
не буду врать Диме. Я больше никому не вру. Это единственное, чему я научился за три года.
И это единственное, что я могу ему дать.

Юрист смотрел на меня. Долго. Потом закрыл папку.
— Вопросов нет, — сказал он.

Потом Лариса Викторовна вызвала Димку.
Он приехал с воспитательницей из интерната. Его мнение должны были выслушать

отдельно. Без моих подсказок.
Он вошёл в кабинет. В школьном пиджаке, который был ему мал — рукава до середины

запястий. Стриженый. Бледный. С руками в карманах.
Остановился у стола. Посмотрел на Ларису Викторовну. Потом на меня.
Лариса Викторовна смотрела на него.
— Дмитрий, — сказала она мягко. — Ты знаешь, зачем ты здесь?
— Знаю.
— Ты согласен, чтобы Максим Викторович Ветров стал твоим опекуном?
Димка молчал.
Долго. Секунд десять. Я не дышал.
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Потом он вытащил руку из кармана. В руке была машинка. Железная, немецкая. Без
одного колеса.

Нет. Не та. Та лежала в ящике стола в Адлере — рядом с медведем. Для Лизы.
Эта была другая. Новая. Я прислал ему в сентябре. Тоже немецкая. Тоже с открывающи-

мися дверцами. С четырьмя колёсами.
Он положил её на стол. Перед собой.
— Пять лет назад, — сказал Димка, — он мне колесо на машинке починил. Швейцарским

ножом. В детдоме. Сказал — приеду. Не приехал.
Лариса Викторовна смотрела на машинку.
— Я его ненавидел, — сказал Димка. — Два года. Потом перестал. Потом написал. Он

приехал. Через девятнадцать дней — документы собрал. Забрал меня на море. Я в море первый
раз в жизни был. Он мотор со мной разбирал. Он меня ночью на моле нашёл, когда я сбежал.
Проверить. Он сказал — буду приходить каждый раз. Сколько ни уходи.

Он посмотрел на меня.
— У меня аппендицит был, — сказал Димка. — Он меня на руках нёс. До машины. Всю

ночь в больнице сидел. Хирургу сказал — отец. Я слышал. Медсестра сказала.
Он повернулся к Ларисе Викторовне.
— Я согласен, — сказал Димка. — Только одно условие.
Лариса Викторовна подняла брови.
— Какое?
Димка посмотрел на меня. Серьёзно. Как Вазген. Как Деспина.
— Пусть не обещает, — сказал он. — Пусть делает. Он умеет. Я проверил.

Они попросили нас подождать в коридоре. Им нужно было ещё раз обсудить документы.
Я сидел в коридоре. На скамейке у окна. Димка сидел рядом. Молчал. Крутил новую

машинку.
Воспитательница из интерната сидела напротив. Смотрела на нас. Плакала — тихо, в

платок.
Валентина Сергеевна пришла через десять минут. В строгом сером костюме. Села рядом

со мной. Ничего не сказала. Просто сидела.
Потом сказала, не поворачивая головы:
— Вы сказали юристу правду. Про банк.
— Сказал.
— Это было рискованно, — сказала она. — Он мог зацепиться. Мог сказать — человек

сам признаётся, что знал о преступлении. Мог настоять на отказе.
— Мог.
Валентина Сергеевна помолчала.
— Я двадцать лет задавала людям этот вопрос, — сказала она. — Знаете, что я думала,

когда они врали? Когда говорили — не знал, не видел, не помню?
— Что?
— Что им нельзя доверять детей, — сказала она. — Никогда. Потому что дети — это

когда каждый день надо говорить правду. Даже когда стыдно. А те, кто врёт в суде, — врут и
детям. Я видела. Сотни раз.

Она посмотрела на меня.
— А те, кто говорит правду, когда это опасно, — сказала Валентина Сергеевна, — тем

можно. Юрист это тоже знает. Я его учила. Он мой бывший стажёр.
Я засмеялся. Тихо.
Димка посмотрел на нас. Не понял. Тоже засмеялся.
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Лариса Викторовна позвала нас через двадцать минут. С папкой в руках.
Мы встали. Она объясняла, какие бумаги ещё нужно оформить. Длинно. Казённым язы-

ком. Статьи, пункты, параграфы.
Я не слышал ни слова. Только последнее.
«…возражений против вашей кандидатуры у нас нет. Готовим акт о назначении опеку-

ном. Как только оформим, договоримся с интернатом о передаче Димы…»
Димка стоял рядом. Сжимал машинку.
Когда Лариса Викторовна закончила, он повернулся ко мне. Посмотрел. Долго.
И протянул руку. Не обнять — пожать. Как мужчина мужчине.
Я пожал.
— Ну, — сказал Димка. Голос сорвался. — Это. Делай.
— Делаю, — сказал я.

Когда акт о назначении опекуном был оформлен, я снова поехал в Дмитров. Пятнадца-
того декабря забрал Димку из интерната. Насовсем.

Поезд Москва — Ростов. Сутки. Он спал на верхней полке. С рюкзаком. С машинкой.
С тетрадью, где были нарисованы моторы.

Квартира на Нахичевани. Двухкомнатная. Старый дом, второй этаж, высокие потолки.
Одна комната — моя. Вторая — его. Анаит выбирала обои. Гоша — мебель. Отец сварил полку
для инструментов. Рафик привёз нарды. Ирма — лампу. Тётя Галя — тарань.

Димка вошёл в свою комнату. Остановился в дверях. Огляделся.
Кровать. Стол. Шкаф. Полка для инструментов. Окно на Нахичевань — на старые дома,

на тополя, на купола армянской церкви вдали.
— Это моё? — спросил он.
— Твоё.
— Насовсем?
— Насовсем.
Димка долго стоял в дверях. Потом вошёл. Сел на кровать. Положил рюкзак рядом.

Достал машинку. Поставил на полку.
И тут в комнату вошёл Маршал. Медленно, старый, тринадцать лет, лапы болели. Подо-

шёл к кровати. Посмотрел на Димку единственным глазом.
Запрыгнул. С трудом. Лёг в ногах.
Как в Адлере. Как в первую ночь.
Димка положил руку на кота.
— Помнит, — сказал он тихо.
— Помнит, — сказал я.
Я вышел. Закрыл дверь. Не до конца — оставил щель. Как Деспина оставляла.
Сел на кухне. Налил себе чаю.
И подумал, что четырнадцать лет назад я стоял у двери на Нахаловке и ждал, что она

откроется. Час. Потом сделал зарубку.
А теперь — я сам открыл дверь. Для кого-то.
И оставил щель.

В первую ночь я не спал.
Сидел на кухне. С чаем. Слушал.
Квартира была старая — стены тонкие, перегородки из досок, оштукатуренных сто лет

назад. Из Димкиной комнаты было слышно всё. Скрип кровати. Шорох одеяла. Мурлыканье
Маршала.

И голос. Тихий. Димкин.
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Он разговаривал с котом.
Я не хотел подслушивать. Но не мог не слышать.
— Это наш дом, — говорил Димка. — Понимаешь? Наш. Не детдомовский. Не интер-

натский. Не на месяц. Насовсем. Всё оформили. С печатью.
Маршал мурлыкал.
— У меня никогда не было своей комнаты, — говорил Димка. — В детдоме — двенадцать

человек. В интернате — шесть. Тумбочка — одна на двоих. Ничего нельзя оставить — украдут.
Машинку я пять лет под подушкой держал. Каждую ночь проверял.

Пауза. Скрип кровати.
— А здесь — полка, — говорил Димка. — Дед сварил. Для инструментов. Я машинку

туда поставил. Видишь? На виду. Пусть стоит. Никто не возьмёт.
Маршал мурлыкал громче.
— Я боюсь, — сказал Димка. Совсем тихо. Я еле расслышал. — Что проснусь — и

опять детдом. Что это сон. Что Макс передумает. Что скажет — извини, не получилось, давай
обратно.

Тишина.
— Ты же не уйдёшь? — сказал Димка. Коту. — Ты меня в Адлере выбрал. Деспина

сказала — коты знают. Ты знаешь, что он не передумает?
Маршал мурлыкал.
— Ладно, — сказал Димка. — Я тебе верю. Ты старый. Ты много видел.

Я сидел на кухне. С остывшим чаем.
И думал о Клавдии Ивановне. Которая выходила этого кота пипеткой на помойке в

Марьиной Роще. Которая написала мне перед смертью: «Он тебя выбрал. Он никого не выби-
рает, а тебя — выбрал. Это что-то значит».

Значило.
Кот, который потерял глаз за чужих котят, — лежал в ногах у мальчика, которого все

бросали. И мурлыкал. Говорил — не бросят. Я знаю.
В три часа ночи голос за стеной затих. Мальчик уснул.
Я встал. Тихо подошёл к его двери. Щель — я оставил. Заглянул.
Димка спал. На спине. Раскинув руки. Как спят дети, которые ничего не боятся. Я нико-

гда не видел, чтобы он так спал — в Адлере он спал свернувшись, обняв рюкзак.
Маршал лежал у него на груди. Смотрел на меня единственным глазом.
Мы смотрели друг на друга. Кот и я.
Потом Маршал медленно закрыл глаз. И открыл. Как коты моргают, когда говорят — всё

нормально. Иди спать.
Я пошёл спать.
Первый раз за много лет — уснул сразу.
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Глава 6. Новый год на Нахаловке

 
Гоша жил теперь в доме своей мамы. На Нахаловке. Через два барака от нашего. В том

самом, где в девяностом году толстый мальчик впервые протянул мне пирожок в газете «Ком-
сомольская правда».

Мама Гоши умерла в две тысячи пятом. Он мне не говорил — я был в Адлере, на первом
году трезвости. Анаит сказала потом: Гоша запретил. Сказал — Макс приедет на похороны,
а там все пьют. Не надо. Я сам.

Он сам. Похоронил маму. Сам перестроил дом — пристроил две комнаты, поставил
новую крышу, выкопал погреб. Сам всё. Своими руками. Которые всю жизнь роняли тубу,
«Шанель» и чурчхелу.

Дом стал большой. Белый, с зелёной крышей. С виноградом во дворе. С армянским тан-
дыром, который Гоша сложил сам по чертежам тёщи. С качелями для детей.

И с длинным столом во дворе — под навесом из виноградных лоз. На тридцать человек.
Гоша сколотил его сам. Сказал — чтобы все помещались.

На Новый год стол не поместил всех. Пришлось ставить второй. Из досок и козел.

Сорок три человека. Я считал.
Гоша и Анаит. Маленький Максим — почти пять лет, носится по двору с бенгальским

огнём. Тамара — год, на руках у тёти Сирануш, которая приехала из Еревана с тремя чемо-
данами гаты.

Арсен и Ирма. Арсен — в тёмном костюме, в очках, седой совсем. Сидит во главе стола.
Не потому что хозяин — потому что старший. Ирма рядом. В чёрном. С сигаретой — ново-
годней, второй за день, Арсен разрешил.

Рафик. В тёмных очках. Даже ночью. Даже на Новый год. У него на коленях сидит малень-
кий Максим и пытается стащить с него очки. Рафик не даёт. Молча. Мальчик хохочет.

Отец. В новом пальто с этикеткой. Рядом с Рафиком — они пришли вместе, привёз
Рафик из Новочеркасска. Нарды — под мышкой у обоих.

Тётя Галя с мужем. Муж — дядя Петя — третий год не пьёт. Сидит рядом со мной. Пьёт
компот. Кивает мне. Мы — союзники.

Ашот прилетел из Еревана. На неделю. Сказал — не могу без Ростова на Новый год,
тридцать лет здесь встречал. Привёз курагу. Три ящика.

Кирилл-диджей. С колонками. Ставит музыку — армянскую, русскую, «Ласковый май».
Трезвый. Второй год.

Ирмины девочки из «Орбиты-Юг» — Алина и ещё трое. И парень Алины — бывший,
теперь просто друг, с четырьмя месяцами в подвале собора.

Валентина Сергеевна. Строгая, в сером. Пришла на полчаса — осталась до утра.
Соседи. Баба Дуся с первого этажа — девяносто лет, в пуховом платке, с семечками.

Дядя Миша-молдаванин из винного ряда.
И Димка.

Димка стоял у ворот. В новой куртке — Анаит купила. В новых ботинках — Гоша купил.
С новым телефоном — Ирма подарила.

Он стоял у ворот и не входил.
Я видел. Три секунды.
Он никогда не встречал Новый год в семье. Ни разу. Почти четырнадцать лет. В детдоме

— актовый зал, ёлка из пластика, мандарин в пакете от спонсоров, воспитательница в костюме
Снегурочки, отбой в одиннадцать. В интернате — то же самое, только старше.
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А здесь — сорок три человека. Двор. Тандыр. Шашлык на мангале — отец жарил, на
нашем, Деспинином. Армянская музыка. Дети с бенгальскими огнями. Старухи с семечками.

Он стоял у ворот. Как я когда-то у двери триста двенадцатой.
Я подошёл. Встал рядом. Не тянул. Не звал.
— Много их, — сказал Димка тихо.
— Много.
— Они все… твои?
Я подумал.
— Наши, — сказал я.
Димка посмотрел на меня.
— Я никого не знаю.
— Знаешь, — сказал я. — Гошу знаешь. Анаит. Отца. Рафика. Ирму. Это уже шестеро.

Остальные — узнаешь. За вечер.
Димка стоял. Не двигался.
И тут к воротам подошёл Арсен.

Он встал перед Димкой. Седой, в очках, в тёмном костюме. Руки — не за спиной. Вдоль
тела.

Димка смотрел на него снизу вверх. Насторожённо. Как на директора детдома.
— Ты Дмитрий, — сказал Арсен.
— Я.
— Механик, — сказал Арсен. Не спросил.
Димка моргнул.
— Откуда вы…
— Макс говорил, — сказал Арсен. — Ты мотор на баркасе разобрал. И собрал. Без лиш-

него винтика.
Димка покраснел.
— Один раз был лишний, — сказал он. — На машинке. В детдоме. Я его приклеил сбоку.
Арсен улыбнулся. Тонко, одними губами.
— У меня есть гараж, — сказал он. — За Северным. Старый. Там тридцать лет машины

чинили. Сейчас пустой. Инструменты, подъёмник, сварочный аппарат. Всё ржавеет. Некому.
Он помолчал.
— Хочешь посмотреть? — спросил Арсен. — Завтра. Первого января. Утром. Я покажу.
Димка смотрел на него. Долго.
Потом посмотрел на меня.
Я кивнул.
— Хочу, — сказал Димка.
— Хорошо, — сказал Арсен. — Тогда иди за стол. Тебе надо есть. Ты худой. Механики

должны быть сильные. Подъёмник тяжёлый.
И Димка пошёл. За Арсеном. Через двор. К столу.
Сел рядом с Рафиком. Маленький Максим тут же перелез с Рафиковых колен к нему.
— Ты кто? — спросил маленький Максим.
— Дима.
— А я Максим. Как дядя Макс. Меня в честь него назвали. А тебя в честь кого?
Димка подумал.
— Не знаю, — сказал он. — Меня никто не называл. Мне в детдоме имя дали.
Маленький Максим подумал тоже. Серьёзно, по-детски.
— Тогда давай ты будешь в честь меня, — сказал он. — Можно?
Весь стол засмеялся.
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Димка тоже.

В полночь Гоша вынес барабан.
Тот самый. Пионерский. С надписью «ПРОВОДЫ МАКСА», которую он нарисовал крас-

кой в две тысячи первом году, когда я уезжал в Москву. Семь лет барабан стоял у него на
чердаке.

Теперь на нём было написано другое. Свежей краской. Поверх старой надписи. Буквы —
кривые, весёлые, Гошины:

«ВСТРЕЧА МАКСА. НАВСЕГДА».
Гоша повесил барабан на шею. Встал во главе стола. Рядом с Арсеном. Взял палочки.
Куранты били по телевизору — Кирилл вынес его во двор.
На двенадцатом ударе Гоша ударил в барабан.
И все закричали. «С Новым годом!» Сорок три человека. Бенгальские огни. Салют над

Нахаловкой — кто-то из соседей запустил. Собаки залаяли во всех дворах.
А я стоял у ворот. Смотрел на двор. На стол. На людей.
На отца, который обнимался с Рафиком. На Арсена, который целовал Ирму — сухо, в

щёку, при всех, первый раз на людях. На тётю Галю, которая плакала и обнимала бабу Дусю. На
Ашота, который учил Валентину Сергеевну есть курагу с орехом. На Кирилла за колонками.
На Алину и её бывшего, которые танцевали — просто так, как друзья.

На Димку. Который сидел за столом. С маленьким Максимом на коленях. И с Маршалом
под стулом — кота тоже привезли, он не хотел оставаться один. Димка смотрел на салют. И
смеялся. Широко. Всем лицом. Как Бим.

Гоша бил в барабан.
И я подумал, что четырнадцать лет назад, на этой же улице, в этом же дворе, в этот же час,

я сидел один в пустой квартире на втором этаже барака номер семнадцать. Отец спал пьяный.
Мать была в Волгограде. А я смотрел в окно на салют над Нахаловкой. И не знал, что через
два барака, в этом доме, толстый мальчик с мамой ставят на стол лишнюю тарелку. Каждый
Новый год. На всякий случай.

Анаит потом сказала — Гошина мама ставила. Двенадцать лет. Лишнюю тарелку. Для
Максика. Вдруг придёт.

Я ни разу не пришёл.
А сегодня — тарелку поставили Димке.

Первого января, в десять утра, Арсен повёз Димку в гараж.
Я поехал с ними. Не звали — я напросился. Сказал Арсену — хочу посмотреть. Арсен

посмотрел на меня поверх очков. Сказал — садись сзади.
«Вольво». Рафик за рулём. Арсен впереди. Мы с Димкой сзади. Новогодний Ростов —

пустой, серый, с конфетти на асфальте и пустыми бутылками у подъездов.
Гаражи за Северным. Тот самый гаражный кооператив, где в девяносто девятом, в сен-

тябре, Арсен держал в руке серёжку Тамары и смотрел на меня. Где я впервые увидел его гараж
— огромный, на три бокса, с подъёмником, с инструментами на стенах, как в операционной.

Девять лет.
Гараж стоял. Только ворота — ржавые. Замок — тоже. Арсен долго возился с ключом.
Открыл.
Внутри — темно. Пахло машинным маслом, пылью, холодом. Арсен щёлкнул выключа-

телем. Лампы под потолком загорелись — не все, две из шести.
Подъёмник. Верстак. Стеллажи. Инструменты на стенах — ключи, отвёртки, молотки,

всё по размеру, всё на своих местах. Покрыто пылью. Как в музее.
В дальнем боксе — машина. Под брезентом.
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Димка стоял в воротах. Не входил.
Смотрел.
Я видел его лицо. Как в Адлере, когда он увидел море из окна поезда. Как когда я про-

тянул ему бумагу из опеки.
Он не верил.
— Заходи, — сказал Арсен.
Димка вошёл. Медленно. Подошёл к стене с инструментами. Протянул руку. Потрогал

ключ — гаечный, на двадцать два. Снял с крючка. Подержал. Повесил обратно. Точно на место.
Арсен смотрел.
Димка подошёл к верстаку. Провёл пальцем по пыли. Посмотрел на тиски. Покрутил

ручку. Ручка скрипела.
— Смазать надо, — сказал он тихо. Себе.
Арсен кивнул.
Димка подошёл к подъёмнику. Посмотрел снизу вверх. Нашёл гидравлику. Посмотрел

на шланги. На манометр.
— Давление упало, — сказал он. — Масло надо долить. И прокладки поменять. Вон та

— потекла.
Арсен снова кивнул.

Потом Димка подошёл к машине под брезентом.
Остановился. Посмотрел на Арсена.
Арсен подошёл. Взялся за край брезента. Потянул.
Под брезентом стояла «Волга». Двадцать первая. Чёрная. Пятьдесят седьмого года. С

хромированным оленем на капоте. С выцветшими кожаными сиденьями. Со ржавчиной на
крыльях.

— Отец мой, — сказал Арсен. — Купил в пятьдесят девятом. В Ереване. Подержанную.
На все деньги. Хотел на ней ездить на Севан. На рыбалку. Ездил три года. Потом — разбил.
Пьяный. Об столб. Не сильно. Но чинить не стал. Пил.

Он провёл рукой по капоту. По хромированному оленю.
— Я её привёз сюда в восемьдесят пятом, — сказал Арсен. — Из Еревана. После его

смерти. На платформе. Хотел починить. Двадцать три года хотел. Не починил. Не было вре-
мени. Были деньги, дела, рынок.

Он посмотрел на Димку.
— Не было времени, — повторил Арсен. — Это неправда. Было. Я не хотел. Каждый раз,

как открывал капот, — видел отца. Пьяного. На Севане. С удочкой, которую он мне не давал.
«Кто первый дёрнется — тот и проиграл». А сам — дёргался всю жизнь.

Он отошёл от машины.
— Она не заводится с восемьдесят девятого, — сказал Арсен. — Карбюратор. Мотор.

Всё.
Он посмотрел на Димку.
— Хочешь — чини, — сказал он. — Не хочешь — не чини. Твоё дело. Гараж — твой.

Ключи — твои. Инструменты — твои. Волга — тоже.
Он протянул Димке связку ключей.

Димка смотрел на ключи. Не брал.
Посмотрел на меня.
Я стоял в воротах. Не двигался. Не кивал.
Это было не моё решение.
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Димка посмотрел на «Волгу». На хромированного оленя. На ржавые крылья.
Потом — на Арсена.
— Почему мне? — спросил он.
Арсен долго молчал.
— Потому что ты в Адлере мотор разобрал, — сказал он. — «Ижевец». И собрал. Без

лишнего винтика. Максим рассказывал. Я двадцать три года не мог открыть капот. А ты —
открыл чужой. На чужом баркасе. Деспининого мужа. Который тоже пил.
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