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Аннотация
В прошлой жизни я был жестким 55-летним тренером

Премьер-лиги. Знал, как ставить тактику, читать игру соперника
на три шага вперед и выжимать из игроков максимум. Но инфаркт
прямо на бровке оборвал всё.

Теперь я в сентябре 1972 года. В теле семнадцатилетнего
Юры Котова, протирающего штаны на банке в дубле московского
«Спартака». Вокруг — суровый советский футбол, где играют
кость в кость, тренеры орут про комсомольский дух, а за спиной
плетут интриги партийные чиновники. У меня нет миллионов,
агентов и классных бутс. Зато есть опыт и знания из XXI века.

У меня два пути: тихо укатиться во вторую лигу или сломать
систему. Я заставлю эту эпоху играть в современный прессинг,
перепишу историю Евро-72 и докажу всем, кто здесь настоящий
король футбола.

Внимание! Первая книга масштабного цикла Михаила Ардова
«Возвращение в СССР». Мяч в игре!
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Михаил Ардов
Возвращение в СССР:

Футболист. Том 1
 

Дислеймер
 

Дорогой читатель! Перед вами художественное произ-
ведение в жанре альтернативной истории. Автор с глубо-
ким уважением относится к советской эпохе, истории отече-
ственного спорта и памяти великих мастеров футбола того
времени.

Все возможные хронологические смещения, допущения
и появление вымышленных персонажей продиктованы ис-
ключительно законами художественного замысла и призва-
ны сделать сюжет более динамичным. Эта книга — дань ува-
жения великому поколению советских спортсменов и попыт-
ка взглянуть на любимую эпоху сквозь призму фантастиче-
ского допущения.

Приятного вам чтения!



 
 
 

 
Пролог. Главное сердцебиение

 
— Сядь, Миша. Сядь, не дури, у тебя лицо серое, — Се-

мёныч, мой второй тренер, хватал меня за рукав пиджака, но
я его не слышал.

Я орал. Орал так, что закладывало уши. На бровке ревела
стотысячная «ВТБ Арена», шёл финал Кубка России, девя-
носто третья минута. Мой центральный полузащитник, куп-
ленный за двенадцать миллионов евро сопливый легионер,
вместо того чтобы выбить мяч в аут и потянуть время, ре-
шил исполнить финт Зидана. Потеря. Перехват. Контратака
в наши ворота.

— Назад! Наза-а-д, тварь! — выплюнул я вместе с легки-
ми.

В груди резко, словно ломом, повернулся калёный штырь.
Воздух кончился. Стадион вдруг умолк, картинка перед гла-
зами смазалась, превращаясь в безумное месиво из зелёной
травы и белых сполохов фотовспышек. Накатил глухой, ват-
ный покой.

«Инфаркт», — вяло подумал я, падая спиной на холодный
пластик тренерской скамейки. Пятьдесят пять лет. Хорошая
была карьера. Жаль, Кубок так и не взял…



 
 
 

 
Глава 1. Дубовые бутсы
и комсомольский задор

 
— Котов! Котов, мать твою, ты спишь там?! Вставай, на

выход! Калина сломался!
Резкий, пронзительный крик ударил по барабанным пе-

репонкам. Я судорожно вздохнул, и легкие обожгло густым,
въедливым запахом… мази Вишневского, пота и дешёвого
одеколона «Тройной». Никакой реанимации. Никаких белых
халатов.

Я сидел на жёсткой деревянной скамье, покрашенной
тошнотворной зелёной краской. Стены вокруг были выбеле-
ны известью, а под потолком тускло горела одинокая лам-
почка в проволочной сетке.

— Ну! Чего зенки вылупил, Котов?! — передо мной сто-
ял плотный мужик в синем шерстяном костюме с эмблемой
«Спартака» на груди. Лицо усатое, красное, в глазах — ис-
кренний бабий испуг вперемешку со злостью. — Быстрее,
три минуты до свистка, летим «Зениту» ноль-один! Выхо-
ди в центр, держи их десятку. Мяч не терять, играть проще!
Пошёл!

Меня грубо толкнули в спину. Ноги сработали сами — я
поднялся, но чуть не рухнул обратно.

Тело было чужим. Легким, как пушинка, длинным и ка-



 
 
 

ким-то… недооформленным. На ногах тяжелели бутсы. Я
глянул вниз и обомлел: грубая черная кожа, тупые носы, тол-
стые кожаные шипы на винтах. Такие я видел только в му-
зее отечественного футбола. На мне была пропотевшая х/б
футболка густо-красного цвета с белой поперечной полосой
и какими-то застиранными трусами на резинке.

«Калина сломался… Летим Зениту…» — мысли воро-
чались со скрипом. Какие три минуты? Какого судейского
свистка?

Я на автопилоте шагнул за усатым мужиком в узкий бе-
тонный коридор, выскочил в проём и зажмурился от ударив-
шего в глаза солнца.

В нос ударил запах настоящей, живой травы и махор-
ки. Огромная чаша стадиона была забита наполовину, но
эти тридцать-сорок тысяч человек орали так, словно реша-
лась судьба планеты. Электронного табло не было — на про-
тивоположной стороне стоял огромный фанерный щит, где
вручную были вывешены фанерные же цифры: СПАРТАК
(дубль) — ЗЕНИТ (дубль) 0:1.

Мимо меня на носилках пронесли стонущего парня. На
беговую дорожку сочно плюнул мужик в сером спортивном
костюме и гаркнул:— Котов, на поле! Бегом, кому сказано!

Я перешагнул белую линию и побежал к центру поля.
Сердце в груди стучало ровно, мощно, молодо. Ему было не
пятьдесят лет, измученных кофе и валидолом. Ему было от
силы семнадцать.



 
 
 

«Юра Котов», — всплыло в голове чужое имя. Семна-
дцать лет. Воспитанник спартаковского дубля. Сентябрь ты-
сяча девятьсот семьдесят второго года.

В этот момент судья в черной глухой форме дал свисток,
возвращая мяч в игру после травмы. На меня набегал здоро-
вый, волосатый полузащитник «Зенита».

«Ладно, — зло подумал я, профессиональным тренер-
ским взглядом моментально оценивая хаотичное, абсолют-
но дворовое расположение игроков на поле. — С хронопуте-
шествиями разберемся потом. Сейчас у меня три минуты. И
сливать игру Питеру на глазах у этих трибун я не намерен».



 
 
 

 
Глава 2. Черпак из будущего

и коммунальный рай
 

Волосатый зенитовец катился на меня, как танк, выста-
вив прямую ногу. В двадцать первом веке за такой прыжок
в кость оторвали бы с мясом и выдали прямую красную. Но
здесь, в семьдесят втором, арбитр даже свисток к губам не
прижал. Суровый мужской футбол.

Я неуловимым, чисто автоматическим движением корпу-
са качнулся влево, убирая мяч под себя. Зенитовец с гро-
хотом пропахал бедром жесткий, вытоптанный газон Луж-
ников. Мяч послушно замер у моего мыска. Боже, какое же
послушное, легкое тело! Никакой одышки, колени не ноют,
связки пружинят. Да это же не ноги, это чистый восторг!

Я поднял голову. До конца матча оставалось минуты пол-
торы. Вся наша атака дублёров стояла, как вкопанная. Они
ждали, что я по-советски приму мяч, развернусь и отпасую
назад защитнику. Шаблонное, предсказуемое мышление.

— Открывайся! — рявкнул я, но мой форвард, длинный и
нескладный парень под девятым номером, лишь растерянно
захлопал глазами.

«Ладно, сынок, беги, я сам всё сделаю», — зло подумал я.
Из глубины поля на меня уже летели двое защитников в

сине-белой форме. Времени на раздумья не было. Я сместил-



 
 
 

ся чуть правее и резко, коротким и резким ударом сверху
вниз, подсек мяч стопой. Из будущего этот финт назывался
«черпак» — мягкий, парашютный заброс за шиворот всей
оборонительной линии соперника.

Мяч плавно перелетел через головы ошалевших защитни-
ков «Зенита» и идеально, с обратным вращением, упал точно
на ход нашему форварду — прямо в одиннадцатиметровую
отметку. Вратарь Питера даже дернуться не успел, застыв на
выходе.

— Бей, дубина! — заорали трибуны.
Нашему девятому номеру нужно было просто подставить

ногу. Ткнуть щечкой в пустой угол. Но парень от такой ге-
ниальной передачи парня из будущего так растерялся, что
вместо удара споткнулся о собственный шнурок, запутался
в ногах и намертво завалился на газон. Мяч лениво укатился
за лицевую линию.

Стадион разочарованно выдохнул: «У-у-у-у!». И тут же
раздался финальный свисток арбитра. Дубль «Спартака»
проиграл 0:1.

Я стоял в центре поля, тяжело дыша, и смотрел на свои
дубовые кожаные бутсы. Тактический рисунок игры, кото-
рый я сейчас увидел, был из каменного века. Скорости низ-
кие, зоны никто не перекрывает, в атаке — сплошной хаос.
Работы здесь — непочатый край. Но потенциал у этого те-
ла… просто сумасшедший.

В раздевалке стояла гробовая тишина. Парни угрюмо



 
 
 

стаскивали грязные гетры. Наш тренер, тот самый усатый
мужик в шерстяном костюме — Валентин Иваныч — ходил
между лавками, заложив руки за спину.

Остановившись напротив меня, он смерил меня тяжелым
взглядом.

— Котов. Это что сейчас за пижонство было в конце? Что
за цирк на конной тяге?

Я удивленно поднял брови:— Я отрезал одним пасом чет-
верых защитников, Валентин Иваныч. Вывел нападающего
один на один.

— Ты мне тут не умничай! — Иваныч хлопнул ладонью
по столу так, что подпрыгнула банка с мазью. — В спарта-
ковский футбол играешь! Нам кружева нужны, стеночки, за-
бегания! А ты мяч вверх поднимаешь, как в сельской лиге!
Еще раз увижу этот твой балет — из дубля вылетишь, на за-
воде гайки крутить будешь! Комсомолец, называется…

Я промолчал. Спорить с советским тренером старой за-
калки сейчас было бесполезно. Он просто не знал, что через
сорок лет его «стеночки» станут историей, а прессинг и вер-
тикальные забросы будут приносить миллиарды. Ничего, мы
это исправим.

Через час я уже ехал в дребезжащем желтом автобусе
«ЛиАЗ» в сторону центра. В кармане трико лежали три руб-
ля — всё богатство Юры Котова. Город за окном казался
непривычно чистым, без единой рекламной вывески, зато
увешанный красными плакатами «Слава КПСС!» и «Выше



 
 
 

знамя советского спорта!».
Мой дом оказался старой дореволюционной трехэтажкой

на Таганке. Коммуналка на втором этаже встретила меня
привычным для этого века запахом жареного лука, старых
газет и стирального мыла. Длинный коридор, заставленный
сундуками и велосипедами «Орленок».

Я толкнул дверь в свою комнату. На площади в двена-
дцать квадратных метров стояли две железные кровати с
панцирными сетками, платяной шкаф и стол, заваленный ка-
кими-то коробками.

На второй кровати, закинув ноги на спинку, лежал парень
моих лет с модной кудрявой шевелюрой и в заграничной ру-
башке. Мой сосед по комнате и по совместительству трою-
родный брат — Мишка.

Увидев меня, он вскочил, глаза его азартно блеснули.
— Юрка! Ну слава богу, пришел! Короче, дело жизни,

— Мишка подбежал к двери, щелкнул замком и вытащил
из-под кровати новенький, пахнущий импортным пластиком
пакет. — Глянь сюда. Настоящий «Левайс». Из Югославии
пацаны привезли. Семьдесят рублей пара! Если толкнем в
ГУМе у туалетов — соточку поднимем чистыми. Мне одно-
му соваться стремно, завернут менты. Пойдешь со мной на
шухер? С меня четвертак. Для твоего дубля это месячная
зарплата, Юр!

Я посмотрел на синие жесткие джинсы с красным ярлыч-
ком. В голове пятидесятипятилетнего тренера Михаила Ар-



 
 
 

дова моментально щелкнул калькулятор. Четвертак — это
хорошо. Но если меня, перспективного игрока «Спартака»,
сейчас повяжет ОБХСС за спекуляцию… О футболе можно
будет забыть навсегда. С другой стороны, на три рубля в кар-
мане далеко не уедешь.

— Ну чего молчишь, Котов? — Мишка потряс джинсами
перед моим носом. — В деле или как?



 
 
 

 
Глава 3. На шухере у ГУМа

 
Я смотрел на жесткий синий деним с аккуратной красной

этикеткой «Levi's» и чувствовал, как внутри меня борются
две сущности. С одной стороны — пятидесятипятилетний
Михаил Ардов, прошедший через жесткие девяностые, пре-
красно понимал, что без стартового капитала в этой жизни
ловить нечего. Советские рубли Юры Котова — это копейки,
на которые даже приличные витамины для восстановления
после тренировок не купишь. С другой стороны — светить
лицом у ГУМа перед оперативниками ОБХСС, имея на ру-
ках стопроцентный шанс пробиться в основу «Спартака»…
Это был неоправданный риск.

— Ладно, Мишаня, — я вздохнул, хрустнув молодыми
пальцами. — Считай, уговорил. Но на саму сделку я не пой-
ду. Буду стоять у фонтана на первой линии. Если замечу
шпиков или дружинников с красными повязками — кашляю
три раза и ухожу. Ты в этот момент бросаешь товар и дела-
ешь ноги через проходные дворы на Ветошный. Понял?

Мишка азартно сглотнул и часто закивал:— Понял,
Юрок! Всё сделаем красиво, комар носа не подточит! Чет-
вертак твой, железно.

Через сорок минут мы уже входили под стеклянные сво-
ды Главного универсального магазина страны. В сентябре
семьдесят второго года ГУМ напоминал бурлящий, гудящий



 
 
 

человеческий улей. Пахло свежевыпеченными вафлями, сы-
ростью и тяжелыми советскими духами «Красная Москва».
Очереди тянулись километровые — выкинули дефицитные
чехословацкие туфли.

Я занял позицию у знаменитого фонтана в самом центре.
Мишка, пряча под мышкой завернутый в помятую газету
«Правда» драгоценный пакет с джинсами, закрутился возле
входа в знаменитый мужской туалет на цокольном этаже —
культовое место встреч московских фарцовщиков всех ма-
стей.

Мой тренерский взгляд из двадцать первого века работал
как сканер. Я лениво разглядывал прохожих, но фиксиро-
вал каждую деталь. Мужчины в серых безликих костюмах,
женщины в накрахмаленных крепдешиновых платьях, пио-
неры с красными галстуками. Ламповая, сочная ностальгия.
Но расслабляться было нельзя.

Прошло пятнадцать минут. Мишка уже о чем-то шептал-
ся с длинным, пижонистого вида парнем в замшевой куртке.
Покупатель нервно оглядывался, судорожно проверяя внут-
ренний карман. Дело шло к финалу.

И тут со второй линии ГУМа, плавно огибая палатку с
мороженым, показались двое.

Они были одеты в обычные гражданские плащи, но их вы-
давала выправка. Слишком цепкие, тяжелые взгляды, скани-
рующие толпу. Один из них — постарше, с короткой стриж-
кой ёжиком и глубоким шрамом над левой бровью — шел



 
 
 

чуть впереди. Второй, помоложе, держал руку в кармане пла-
ща, явно сжимая там рацию или удостоверение.

«ОБХСС. Или чекисты, — мгновенно похолодело у ме-
ня в животе. — И идут они целеустремленно прямо к туале-
там».

— Кхм-кхм! Кхм! — я громко, отчетливо кашлянул три
раза, повернувшись в сторону Мишки.

Брат услышал. Его глаза округлились. Но вместо того что-
бы по моему плану технично свернуть сделку и раствориться
в толпе, Мишка запаниковал. Он резко выхватил у покупа-
теля пачку десятирублевых купюр, сунул ему в руки джинсы
и бросился наутек вверх по лестнице на вторую линию. Пи-
жон в замшевой куртке от неожиданности выронил «Прав-
ду», и синий деним сиротливо вывалился прямо на мрамор-
ный пол.

— Стоять! Милиция! — рявкнул тот, что постарше со
шрамом, мгновенно срываясь на бег.

Младший оперативник бросился наперерез Мишке, уга-
дывая его траекторию. Брат летел по переходу второй линии,
сбивая с ног удивленных советских граждан. Его зажали бы
через тридцать секунд — наперерез из сектора «Галантерея»
уже выходили двое дружинников с повязками.

«Черт с тобой, дурак», — выругался я про себя.
Я сорвался с места. Молодое спартаковское тело Юры Ко-

това выдало такой стартовый рывок, какой я в своей про-
шлой жизни видел только у лучших форвардов Премьер-ли-



 
 
 

ги. За секунду я преодолел расстояние до лестницы, взлетел
по ступеням, срезая угол, и оказался на второй линии ров-
но в тот момент, когда молодой шпик протянул руку, чтобы
схватить Мишку за шиворот.

Я не мог бить его — это была бы чистая уголовка. Поэтому
я использовал профессиональный футбольный прием. Мощ-
ный, жесткий, но абсолютно чистый подкат плечом в плечо
на максимальной скорости.

Корпус в корпус!
Оперативник весом под восемьдесят килограммов от мо-

его тарана отлетел в сторону, глухо приложившись спиной
о дубовую витрину с надписью «Головные уборы». Мишка,
тяжело дыша, проскочил мимо.

— За мной, быстро! — скомандовал я брату, хватая его
за рукав.

Мы нырнули в боковой технический коридор для персо-
нала, мимо удивленной женщины в белом халате, разгружав-
шей коробки, и через служебный выход вывалились в тем-
ный, прохладный Ветошный переулок. За спиной со сторо-
ны ГУМа уже доносились пронзительные свистки милиции.

Мы бежали дворами в сторону Китай-города минут де-
сять, пока легкие Мишки не начали свистеть, как неисправ-
ный паровоз. Мы забились в глухой спасительный тупик
между старыми кирпичными домами. Брат рухнул на кор-
точки, жадно глотая воздух и прижимая к груди смятые руб-
ли.



 
 
 

— Ю-Юрок… Ну ты дал… Ты его просто снес… — сипел
он, вытирая пот со лба. — Если бы не ты… мне бы треху
впаяли, как пить дать.

Я стоял, прислонившись к кирпичной стене, и прислуши-
вался к своим ощущениям. Пульс быстро приходил в нор-
му. Физика у этого тела была феноменальной. Но радовать-
ся было рано. Вспышка адреналина сошла, и внутри снова
включился холодный ум пятидесятилетнего тренера.

— Деньги спрячь, — сухо бросил я. — И джинсы твои там
остались. У шпиков.

— Да хрен с ними, с джинсами, главное — не повязали!
— Мишка протянул мне дрожащей рукой несколько купюр.
— Вот, тут тридцать пять рублей. Твои честные. За шухер
и за спасение.

Я взял хрустящие советские бумажки с изображением Ле-
нина. Деньги были не лишними, но на душе было паршиво.

«Тот оперативник со шрамом, — вертелось у меня в го-
лове воспоминание. — Он ведь стоял внизу у фонтана. И он
точно видел мое лицо, когда я кашлял. Лицо Юры Котова,
полузащитника дубля московского "Спартака", чьи фотогра-
фии уже висят на доске почета в клубе».

Вечер опускался на Москву. Завтра утром меня ждала
важнейшая тренировка основы, куда меня обещал вызвать
Валентин Иваныч после сегодняшнего матча. Но предчув-
ствие внутри говорило мне, что вместо футбольного поля
завтра меня может ждать совсем другое место. И совсем дру-



 
 
 

гие люди в строгих серых костюмах.



 
 
 

 
Глава 4. Разговор

при закрытых дверях
 

Всю ночь мне снились футбольные поля, плавно перехо-
дящие в длинные коридоры Лубянки. Проснулся я без бу-
дильника, ровно в шесть утра. Молодое тело Юрки Кото-
ва восстанавливалось с фантастической скоростью, но тя-
жесть в голове никуда не делась. На соседней кровати, завер-
нувшись в байковое одеяло, безмятежно посапывал Мишка.
Свои шальные тридцать пять рублей я спрятал на самое дно
чемодана, под старые шерстяные трико. Деньги пахли опас-
ностью, но возвращать их было поздно.

Уже через час я входил на территорию базы в Тарасовке.
Сентябрьский воздух был морозным, утренний туман лени-
во стлался по идеально выкошенному зеленому газону. Ба-
за «Спартака» в семьдесят втором году казалась мне, чело-
веку из эпохи ультрасовременных стадионов и спа-комплек-
сов, почти спартанской. Простенький двухэтажный корпус,
деревянные трибуны, запах свежей краски и старых спортив-
ных матов. Но здесь ковалась история.

— Котов! — окликнул меня у входа администратор ко-
манды, пожилой дядя Саша, разбиравший коробку с новыми
шерстяными гетрами. — К Николаю Петровичу дуй. Прямо
сейчас. Он у себя.



 
 
 

Сердце внутри сделало короткий, нехороший кувырок.
Николай Петрович Старостин — отец-основатель «Спарта-
ка», легенда, человек, чье слово в советском футболе весило
больше, чем приказы некоторых министров. Если меня вы-
зывают к нему до начала общей тренировки — дело дрянь.

Я поднялся на второй этаж, подошел к массивной дубовой
двери и негромко постучал.

— Да-да, войдите, — донесся глуховатый, спокойный го-
лос.

Я толкнул дверь и зашел в кабинет. Николай Петрович си-
дел за большим письменным столом, заваленным спортив-
ными газетами, какими-то ведомостями и графиками мат-
чей. Строгий, подтянутый, с проницательным взглядом ум-
ных глаз из-под седых бровей. Напротив него в глубоком ко-
жаном кресле сидел человек в сером гражданском плаще.
Капюшон был откинут.

У меня внутри всё окончательно заледенело. Короткая
стрижка ёжиком и глубокий, побелевший от времени шрам
над левой бровью. Вчерашний оперативник из ГУМа.

— Вызывали, Николай Петрович? — я постарался, что-
бы мой голос прозвучал максимально спокойно, по-советски
уважительно, без тени страха. Пятидесятипятилетний тре-
нерский опыт помогал держать маску даже в самые патовые
моменты.

— Проходи, Юра, садись, — Старостин указал на свобод-
ный стул рядом со столом. — Вот, познакомься. Капитан



 
 
 

госбезопасности Сухов, Игорь Владимирович. У него к тебе
есть несколько очень серьезных вопросов.

Капитан Сухов медленно повернул ко мне голову. Его
цепкий взгляд скользнул по моему лицу, задержался на пле-
чах и опустился к рукам. На губах чекиста появилась едва
заметная, холодная усмешка.

— Ну здравствуй, товарищ Котов, — тихо произнес Су-
хов, доставая из кармана плаща пачку сигарет «Ява». — Ку-
ришь? Ах да, ты же спортсмен, надежда спартаковского дуб-
ля. Николай Петрович вот за тебя ручается, говорит — па-
рень талантливый, комсомолец. А я вот вчера в Главном
универсальном магазине одного гражданина задерживал за
незаконные валютные операции и спекуляцию дефицитным
товаром. И этот гражданин, Юра, подозрительно напоминал
твоего троюродного брата, Михаила.

В кабинете повисла тяжелая, звенящая тишина. Старо-
стин молчал, внимательно наблюдая за мной, и в его глазах
я заметил глубокую, искреннюю тревогу за судьбу молодого
игрока.

— Я вчера после матча сразу поехал домой, Игорь Влади-
мирович, — твердо ответил я, глядя капитану прямо в гла-
за. — С Мишкой мы живем в одной комнате, это правда. Но
чем он занимается в свободное время, я не знаю. Мое дело
— футбол. Тренировки два раза в день.

Сухов подался вперед, положив локти на стол. Шрам над
его бровью слегка покраснел.



 
 
 

— Футбол, говоришь? Это хорошо. Только вот младший
лейтенант Воронов, мой сотрудник, вчера получил сильней-
ший ушиб грудной клетки. Кто-то на второй линии ГУМа
снес его профессиональным, чистейшим корпусом. Так, как
умеют делать только тренированные спортсмены. Воронов
утверждает, что это был ты, Котов. Кашлял у фонтана, пода-
вал знаки, а потом пошел на таран. Знаешь, что это такое?
Это соучастие в спекуляции и нападение на сотрудника ор-
ганов при исполнении. Пять лет общего режима, Юра. Про-
щай, мяч, прощай, «Спартак».

Я почувствовал, как спина под хб-футболкой стала мок-
рой. Пять лет лагерей в 1972 году — это жирный, оконча-
тельный крест на моей новой жизни, на футболе и на всём,
ради чего я получил этот чертов второй шанс. Нужно было
выворачивать ситуацию здесь и сейчас. И я решил рискнуть,
включив весь свой цинизм и аналитику из двадцать первого
века.

— Игорь Владимирович, — я чуть понизил голос, убирая
из него тон испуганного пацана. — Если бы ваш лейтенант
Воронов умел читать игру хотя бы на два шага вперед, он бы
не ловил воздух спиной. Он бежал по переходу, не глядя по
сторонам, и просто врезался в меня, когда я выходил из сек-
ции головных уборов. Это был несчастный случай, столкно-
вение в толпе. А насчет Мишки… Я не знаю, что у него на-
шли. Но если бы вы действительно хотели меня посадить, за
мной приехали бы в казарму в шесть утра с конвоем. А раз



 
 
 

вы сидите здесь, у Николая Петровича, значит, вам от меня
нужно что-то другое.

Сухов на секунду замер с неподкуренной сигаретой в ру-
ках. В его глазах впервые промелькнуло не тщеславие сы-
щика, а глубокое, искреннее удивление. Семнадцатилетние
советские пацаны так не разговаривали с капитанами КГБ.
Они обычно дрожали, плакали и сдавали всех по первому
требованию.

Старостин тихо кашлянул в кулак, пряча набежавшую
улыбку.

— А парень-то у нас с характером, Николай Петрович, —
Сухов медленно убрал сигареты обратно в карман. — Зрело
мыслит. Хладнокровно. Это мне в людях нравится. Ладно,
Котов, давай начистоту. Твой брат Мишка — мелкая сошка.
Нам интересен не он, а тот, кто снабжает его этими югослав-
скими куртками и джинсами. Там каналы идут через дипло-
матический корпус и внешторг. Серьезные люди.

Чекист поднялся с кресла, подошел к окну и посмотрел
на утренний туман, рассеивающийся над полем.

— Через две недели молодежная сборная СССР, куда
тебя, кстати, рекомендовал Валентин Иваныч после твоего
вчерашнего паса, летит в Париж на товарищеский турнир. С
вами в делегации поедут люди из министерства. Нам нужно,
чтобы в Париже ты кое за кем присмотрел. Кое-что послу-
шал, кое-что запомнил и по возвращении доложил мне лич-
но в этом же кабинете. Взамен я забуду про вчерашний ГУМ,



 
 
 

а твой брат Мишка отделается легким испугом и штрафом
по комсомольской линии. Ну что, Юра? Сыграем в одной
команде? Или продолжим изучать уголовный кодекс?

Я посмотрел на Николая Петровича. Старостин едва за-
метно кивнул мне, давая понять: соглашайся, Юрка, другого
выхода у нас сейчас нет.

— Я согласен, Игорь Владимирович, — ответил я, подни-
маясь со стула. — Но у меня есть одно условие. На поле я иг-
раю только в футбол. Никаких шпионских игр во время мат-
чей. Моя голова должна быть занята победой сборной СССР.

— Договорились, — Сухов подошел ко мне и крепко, по-
мужски пожал мою руку. Ладонь у него была жесткой, как
наждак. — Готовься к тренировкам, Котов. В Париже нам
нужна только победа. И на поле, и за его пределами.

Когда за чекистом закрылась дверь, Николай Петрович
Старостин тяжело вздохнул, подошел ко мне и положил ру-
ку на плечо.

— Ну и в переплет же ты попал, Юрка… — тихо сказал
он. — Но держишься молодцом. Иваныч мне про твой вче-
рашний «черпак» все уши прожужжал. Ругался, плевался,
но признал — пасс был гроссмейстерский. Сегодня трени-
руешься с основным составом. Там Ловчев, там Хусаинов.
Покажи им всё, на что способен. А с КГБ… с КГБ мы еще
повоюем. Иди на поле, Котов. Мяч ждет.



 
 
 

 
Глава 5. Крещение в Тарасовке

 
Свежий утренний воздух Тарасовки пах прелой листвой,

мокрой травой и чем-то неуловимо спокойным, настоящим.
Но когда я спустился из кабинета Николая Петровича и вы-
шел к главному тренировочному полю, весь этот пастораль-
ный покой моментально улетучился.

На газоне уже разминалась основа московского «Спарта-
ка».

У меня, пятидесятипятилетнего мужика, видевшего вжи-
вую финалы Лиги чемпионов и тренировавшего звезд с зар-
платами в миллионы евро, вдруг защемило под ложечкой.
Вот он — Галимзян Хусаинов, невысокий, кряжистый, но
быстрый, как ртуть. Вот Евгений Ловчев с его фирменной
шевелюрой и сумасшедшей заряженностью на борьбу. Вот
Василий Калинов, Александр Прохоров. Живые легенды,
чьи фамилии я в детстве знал наизусть по черно-белым от-
крыткам.

Сейчас они были молодыми, злыми до побед мужика-
ми, которые смотрели на меня, семнадцатилетнего пацана из
дубля, с плохо скрываемым скепсисом.

— О, гляньте, кого принесло! — громко бросил один из
защитников основы, здоровый, плечистый парень по фами-
лии Абрамов, вытирая пот со лба. — Котов! Это ты вчера в
Лужниках мячик в небеса запускал, как на сенокосе? Смот-



 
 
 

ри, пацан, у нас тут не цирк. Ноги оторвем — и фамилию
не спросим.

Парни вокруг негромко засмеялись. Обычная армейская
или спортивная проверка «на вшивость». В любой раздевал-
ке мира новичка сначала пробуют на зуб.

— Я в цирке не работаю, — спокойно ответил я, завязы-
вая шнурки на своих дубовых бутсах. — Я в футбол играю.
А насчет ног — попробуй догони сначала.

Абрамов нахмурился, его желваки заходили. Дерзости от
сопливого дублера здесь не терпели.

В этот момент на бровку вышел главный тренер основы —
Никита Павлович Симонян. Подтянутый, интеллигентный,
но с жестким, цепким взглядом человека, который прошел
через всё. Рядом с ним стоял мой знакомый усатый тренер
дубля Валентин Иваныч, который явно уже успел доложить
шефу о моих вчерашних выкрутасах.

— Так, закончили разминку! — громко, но без крика ско-
мандовал Симонян. — Делимся на две команды. Сегодня
двухсторонка. Играем жестко, в темпе, как против киевлян в
кубке. Котов! — Никита Павлович посмотрел прямо на ме-
ня. — Надеваешь зеленую манишку. Играешь в центре полу-
защиты против основы. Покажи, чему тебя в дубле научили.

Я натянул застиранную зеленую манишку поверх красной
спартаковской футболки и вышел в центр поля. В моей ко-
манде оказались резервисты и пара игроков из дубля, кото-
рых тоже подтянули для количества. Против нас вышла по-



 
 
 

чти вся боевая основа «Спартака» с Ловчевым и Хусаино-
вым на острие.

Свисток!
Основа сразу забрала мяч. Советский футбол 1972 года

был красивым, техничным, но с точки зрения современного
тренера — ужасно медленным. Игроки подолгу возились с
мячом, делали по три-четыре лишних касания, перекатыва-
ли его поперек поля, выискивая те самые «стеночки».

«Ну-ну, классика», — усмехнулся я про себя.
Когда мяч дошел до моего «старого знакомого» защитни-

ка Абрамова, тот неторопливо поднял голову, собираясь от-
дать длинный пас на фланг. В этот момент я включил то, че-
го в семьдесят втором году в СССР еще не существовало как
системы — гегенпрессинг. Мгновенный, удушающий кол-
лективный отбор сразу после потери мяча.

— Давим! Все вперед! — рявкнул я своим пацанам из
резерва, на секунду забыв, что я не на тренерской бровке в
2026 году, а семнадцатилетний юниор на поле.

Я рванул на Абрамова на максимальной скорости, пере-
крывая ему линию паса направо. Мой правый полузащит-
ник, на автомате подчиняясь властному тренерскому окри-
ку, перекрыл центр. Абрамов дернулся влево — но там уже
висел на плечах наш форвард.

Защитник основы растерялся. У него не было привычных
трех секунд на раздумья! Он запаниковал, ткнул мяч наугад
вперед, и я в эффектном, чистом выпаде перехватил переда-



 
 
 

чу в одно касание.
— Вперед! Открывайся в зону! — снова гаркнул я, уже

видя всю геометрию поля как на тактической доске.
Я не стал возиться с мячом. Одно касание — жесткий, ни-

зовой, «разрезающий» пас между двумя центральными за-
щитниками основы прямо на ход нашему крайнему нападаю-
щему. В двадцать первом веке такие передачи называли «ас-
систами в стиле Де Брюйне». Мяч прошил оборону «Спар-
така», как нож масло.

Наш форвард вывалился один на один с вратарем Про-
хоровым, растерялся от такого подарка, но все-таки коряво
ткнул мяч мимо голкипера в сетку.

1:0 в пользу резерва!
На поле повисла ошарашенная тишина. Игроки основы

переглядывались, не понимая, что только что произошло. Их
раскатали за четыре секунды, даже не дав потрогать мяч.

Абрамов со злости сплюнул на траву.
— Ну всё, щенок, доигрался, — процедил он сквозь зубы,

когда мы снова расходились к центру поля. — Сейчас я тебе
покажу, как в высшей лиге играют.

Через две минуты мяч снова оказался у меня. Я принял
его спиной к чужим воротам. Боковым зрением я увидел, как
Абрамов несется на меня на всех парах. Он не собирался от-
бирать мяч. Он шел прямо в опорную ногу, шипами вперед
— классический советский прием «встретить на бедро и от-
править в лазарет на месяц».



 
 
 

В 1972 году это прокатило бы. Но внутри меня сидел че-
ловек, знавший биомеханику движения до миллиметра.

За долю секунды до столкновения я не стал убирать мяч
в сторону, как ждал Абрамов. Я резко подпрыгнул на обеих
ногах, зажав мяч между стопами (старый добрый финт «ра-
дуга» в упрощенном варианте), пропустил летящего как па-
ровоз защитника под собой и мягко приземлился на газон
уже за его спиной.

Абрамов по инерции пролетел мимо, зацепился шипами
за дерн и с громким, позорным матом рухнул лицом в грязь
прямо перед скамейкой, где стоял Никита Павлович Симо-
нян.

На этот раз засмеялась вся база. Даже суровый Ловчев не
выдержал и хлопнул себя по коленям:— Ну, Абрам, ты дал!
Полетел, как фанера над Парижем!

Я подхватил мяч и продолжил атаку, отдав еще один точ-
ный пас на фланг. Свисток Симоняна остановил игру.

Никита Павлович медленно вышел на поле. Вся команда
замерла. Тренер подошел ко мне, окинул взглядом с ног до
головы — мокрого, запыхавшегося, но стоящего с прямой
спиной и уверенным, абсолютно взрослым взглядом.

— Котов, — тихо сказал Симонян так, чтобы слышали
все. — Откуда ты это взял? Кто тебя учил так играть в одно
касание и в отбор идти всей линией?

— Сам додумался, Никита Павлович, — скромно ответил
я, пряча ухмылку. — Журналы спортивные читаю, анализи-



 
 
 

рую. Футбол ведь быстрее становится. Кто первый мяч за-
брал и быстрее вперед отдал — тот и победил.

Симонян задумчиво потер подбородок, потом перевел
взгляд на усатого тренера дубля:— Валентин Иваныч, заби-
рай свои вещи из дубля. Точнее, вещи Котова забирай. С
завтрашнего дня он тренируется и живет на базе с основным
составом. В воскресенье играем против «Торпедо». Вклю-
чишь его в заявку на матч. И вот еще что… — Никита Пав-
лович снова посмотрел на меня с легким прищуром. — По-
сле обеда зайдешь ко мне в кабинет. Расскажешь подробнее
про этот свой… коллективный отбор. Уж больно красиво вы
Абрамова в коробочку зажали.

Я кивнул:— Будет сделано, Никита Павлович.
Когда тренировка закончилась и мы пошли в раздевалку,

ко мне подошел сам Евгений Ловчев. Протянул тяжелую, мо-
золистую руку.

— Здорово ты нас, Юрка. Без обид за слова Абрама, он
мужик прямой, но отходчивый. Если в воскресенье против
«Торпедо» так же пасовать будешь — мы им полную авоську
накидаем. Пошли в душ, основа ждет.

Я пожал ему руку, чувствуя, как по телу разливается при-
ятное тепло. Первый барьер взят. Я больше не сопливый дуб-
лер. Я в основе великого клуба.

Но когда я зашел в раздевалку и открыл свой шкафчик,
улыбка мгновенно сползла с моего лица. На верхней полке,
прямо поверх моих чистых гетр, лежал сложенный вчетверо



 
 
 

листок серой бумаги. Без подписи. На нем печатными бук-
вами было выведено всего три слова:

«ПОМНИ О ПАРИЖЕ».
Капитан Сухов из КГБ не давал мне расслабиться ни на

секунду. Игры закончились. Начиналась настоящая большая
политика и большой футбол.
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