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Пролог

 
Большинство людей, глядя на мир, ищут в нём уютное место, где можно остановиться.

Они стремятся к стабильности, тёплому дому, предсказуемому завтрашнему дню и тихой радо-
сти. Для них жизненный успех измеряется покоем и отсутствием тревог. И в этом нет ни сла-
бости, ни ошибки — это здоровый, естественный социальный инстинкт сохранения энергии.

Есть и другой тип людей, их немного, но именно они двигают наш мир вперёд. Когда они
смотрят на мир, они видят не пейзаж, а лестницу. То, что большинство называет «спокойной
жизнью», эти люди ощущают как медленное удушье, как гравитацию обыденности, которая
тянет их на дно. Они не могут остановиться на достигнутом, потому что любая остановка вос-
принимается ими как поражение. Их взгляд всегда устремлён вверх — туда, где распределя-
ются ресурсы, где пишутся правила игры и где концентрируется власть.

Общество привыкло объяснять этот драйв самыми простыми терминами: жадность, алч-
ность, гордыня. Нас учат, что человек, рвущийся наверх, просто хочет купить больше доро-
гих вещей или потешить своё эго. Но это колоссальное упрощение. Если бы дело было только
в деньгах, эти люди останавливались бы, заработав пару миллионов, обеспечив себя и своих
детей на поколения вперёд. Однако они не останавливаются. Миллиардеры продолжают рабо-
тать по четырнадцать часов в сутки, влиятельные политики жертвуют здоровьем и семьями
ради новых выборов, а серые кардиналы плетут интриги, находясь в тени, даже когда у них
есть всё.

Что же на самом деле скрывается за этим маниакальным желанием оказаться на вершине?
Если мы снимем слои социального глянца, то обнаружим, что в фундаменте любой вели-

кой амбиции лежит не столько желание обладать, сколько глубокий, экзистенциальный страх.
Страх оказаться никем. Быть обычным — значит быть уязвимым. Жизнь среднестатистиче-
ского человека во многом зависит от решений, которые принимаются в кабинетах, куда ему
закрыт доступ.

Кризисы, инфляция, законы, войны — всё это обрушивается на обычного человека как
погода, которую он не может контролировать. Для человека, который стремится наверх, эта
зависимость от чужой воли физически болезненна. Его путь на вершину — это, по сути, отча-
янная попытка взять под контроль собственную судьбу.

Деньги для такого человека не просто средство платежа. Это защитная стена. Влияние
— это не просто возможность отдавать приказы, это гарантия того, что приказы не будут отда-
вать тебе. Статус и принадлежность к элитам — это не про тщеславие, это допуск в закрытое
пространство, где принимаются решения, формирующие реальность. Но психология восхож-
дения таит в себе мрачный парадокс. Поднимаясь по социальной иерархии, человек ожидает,
что наверху он найдёт абсолютную свободу и безопасность. Что там, за облаками, скрывается
клуб небожителей, которым доступны все тайны мира.

Реальность оказывается иной. Чем выше поднимается человек, тем разреженнее стано-
вится воздух. На вершине нет покоя — там дуют самые сильные ветра. Ставки возрастают,
доверие становится непозволительной роскошью, а каждый человек в окружении начинает рас-
сматриваться через призму его полезности или потенциальной угрозы. Власть, которая должна
была принести свободу, превращается в золотую клетку, требующую постоянного обслужива-
ния, жесточайшей дисциплины и тотального контроля над эмоциями.

В этой книге мы проведём вскрытие архитектуры власти и психологии тех, кто ею обла-
дает. Мы исследуем механизмы, с помощью которых элиты сохраняют своё положение из поко-
ления в поколение. Мы разберём, как формируются закрытые общества, почему доступ к тайне
становится самой дорогой валютой и как богатство меняет саму структуру человеческого мыш-
ления. Но главное, мы попытаемся ответить на вопрос, который преследует каждого, кто хоть
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раз в жизни задумывался о мироустройстве: кто на самом деле держит в руках нити управле-
ния, и существует ли вообще та самая вершина пирамиды, к которой все так отчаянно стре-
мятся?

Это исследование не о том, как заработать миллион. Это погружение в тёмную, сложную
и завораживающую психологию людей, которые управляют миром. И начинается этот путь с
понимания одного простого факта: человек, который рвётся наверх, бежит не к золоту. Он
бежит от собственной уязвимости.
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Часть I. Жажда власти

 
 

Глава 1. Почему человеку всегда мало
 

«Если бы у меня был миллион долларов, я бы уехал на остров и больше никогда не рабо-
тал». Это, пожалуй, самая распространённая иллюзия, которую питает человечество. Обыва-
тель искренне верит, что у богатства, влияния и власти есть некая конечная точка — финиш-
ная черта, пересекая которую, человек обретает абсолютный покой, садится в шезлонг и до
конца своих дней наслаждается достигнутым.

Те, кто действительно добирался до вершины, знают: никакой финишной черты не суще-
ствует. Остров быстро превращается в тюрьму, покой оборачивается невыносимой скукой, а
коктейль у бассейна теряет вкус уже на вторую неделю. Человек, созданный для того, чтобы
покорять, не способен просто существовать. Ему нужно расширяться.

Чтобы понять психологию элит, мы должны в первую очередь отказаться от бытового
представления о жадности. В массовой культуре ненасытность богатых и властных людей часто
карикатурна: они представляются скрягами, которые чахнут над златом просто из любви к
монетам. Но реальность куда сложнее и драматичнее. Желание иметь больше, чем необходимо
для комфортной жизни, продиктовано не банальной алчностью. Оно заложено в самой струк-
туре человеческой нейробиологии и экзистенциальной психологии.

Начнём с биологии. Наш мозг — это механизм, выкованный эволюцией для выживания
в условиях жесточайшего дефицита. Система поощрения в мозге, управляемая дофамином,
вознаграждает нас не за обладание ресурсом, а за его поиск и предвкушение. Дофамин — это
молекула мотивации, а не удовольствия от результата.

Когда человек ставит амбициозную цель: заработать первые большие деньги, выиграть
выборы, купить корпорацию, — его мозг работает на пределе возможностей, заливая орга-
низм химией предвкушения победы. Но в момент достижения цели происходит неминуемое:
дофаминовый всплеск резко падает. Наступает так называемое «похмелье успеха». То, что
ещё вчера казалось недостижимой мечтой, сегодня становится обыденностью, новой нормой.
Эмоциональная пустота, которая обрушивается на человека в момент величайшего триумфа,
пугает. И чтобы снова почувствовать себя живым, чтобы вернуть это чувство контроля и
драйва, человек вынужден ставить новую, ещё более масштабную цель.

Это явление психологи называют «гедонистической беговой дорожкой». Как бы быстро
вы ни бежали, вы всегда остаётесь на месте относительно собственного уровня счастья. Меня-
ются лишь декорации: вместо повышения зарплаты на заводе человек теперь радуется погло-
щению компании-конкурента, но базовый механизм неудовлетворённости остается прежним.

Однако дело не только в химии. Существует более глубокий, экзистенциальный мотив.
Для человека, обладающего ресурсами, деньги быстро перестают быть просто средством обес-
печения физиологических потребностей: еды, безопасности, комфорта. После закрытия базо-
вых нужд капитал меняет свою природу. Он становится инструментом изменения реальности
и мерилом личного масштаба.

Почему миллиардер покупает третью яхту, размер которой превышает размер преды-
дущей на десять метров? Не потому, что на ней удобнее плавать. Это физическое воплоще-
ние расширения его «Я». В психологии есть концепция расширенного «Я». Человек начинает
идентифицировать себя не только со своим телом и разумом, но и с тем, чем он управляет: его
счетами, его недвижимостью, его компанией, его политической партией.

Для людей, одержимых властью и успехом, остановка в росте равносильна смерти. Если
ты не растёшь, ты сжимаешься — третьего не дано. Их экспансия в мир — это бессознатель-
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ная попытка преодолеть собственную смертность. Покупая медиахолдинги, спонсируя законы,
выстраивая монополии, они как бы говорят мирозданию: «Я есть. Я значим. Моя воля форми-
рует этот мир».

Постоянное увеличение масштаба — это ещё и лучшая анестезия. Человек наверху часто
бежит вперёд просто потому, что боится остановиться и остаться наедине с собой. В тишине и
бездействии возвращаются экзистенциальные страхи, сомнения, осознание конечности жизни.
Постоянная борьба за новый актив, за новый процент влияния — это идеальный способ запол-
нить внутреннюю пустоту и придать жизни искусственный, но невероятно мощный смысл.

Наконец, мы не можем игнорировать фактор контекста. Вершина — понятие относитель-
ное. Как только человек поднимается на новый уровень иерархии, он автоматически меняет
свое окружение. Вчерашний миллионер, который чувствовал себя королём в своем родном
городе, переезжает в столицу, попадает в закрытый клуб и внезапно обнаруживает, что он здесь
самый бедный. Горизонт снова отодвигается. Формируется новая нормальность, и игра начи-
нается заново, но уже на более высоких ставках.

Именно поэтому человеку всегда мало. Ожидать от амбициозного лидера, что он «насы-
тится», так же наивно, как ожидать, что огонь насытится дровами и перестанет гореть. Сама
их природа требует топлива. Они не стремятся к результату — они зависят от процесса.

Но если этот голод заложен во многих из нас, почему одни люди способны подавить его
и выбрать спокойную, размеренную жизнь, а другие сгорают в огне своих амбиций, принося в
жертву семьи, здоровье и мораль? Что заставляет этот внутренний мотор вращаться на сверх-
высоких оборотах, не зная пощады ни к себе, ни к окружающим?

Ответ кроется в природе самой амбиции. Это не просто желание быть лучше. Чаще всего
— это реакция на глубочайшую внутреннюю нехватку, с которой человек сталкивается задолго
до того, как зарабатывает свой первый капитал.
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Глава 2. Амбиция

 
Если спросить успешного человека о причинах его высоких результатов, он, скорее всего,

изложит готовую и социально приемлемую версию собственной биографии. В этой истории
обязательно будут присутствовать видение, целеустремлённость, железная воля, стратегиче-
ское мышление и способность преодолевать трудности. Социум любит эти красивые нарра-
тивы: они создают иллюзию, что амбиция — это осознанный, благородный выбор сильной лич-
ности.

Однако реальная психология амбиций устроена куда сложнее и драматичнее. Амбиция
редко рождается из гармонии и сытости. Настоящая, пробивная, почти фанатичная амбиция —
это не рациональное решение «завоевать мир». Это невротический топливный элемент, рабо-
тающий на энергии внутреннего надлома. Чтобы понять, почему одни люди останавливаются
при первых успехах, а другие продолжают двигаться вперед с упорством одержимых, необхо-
димо заглянуть в фундамент, на котором строится человеческая психика.

В основе супер-амбиции почти всегда лежит пережитый опыт фундаментального дефи-
цита. Это не обязательно материальная бедность, хотя финансовые лишения в детстве часто
создают мощнейший якорь безопасности на всю оставшуюся жизнь. Гораздо чаще речь идет
о дефиците психологическом: недостатке признания, эмоциональной холодности родителей,
травме отвержения или ощущении собственной неполноценности по сравнению с окружаю-
щими.

В психоаналитической традиции существует понятие «нарциссической травмы». Когда
ребёнок сталкивается с тем, что его любят не просто за то, какой он есть, а только за его дости-
жения, когда его замечают и признают исключительно в моменты побед, когда он получает
одобрение только за то, что оказывается лучше других, в его психике формируется жесткая
установка: «Я ценен только тогда, когда доминирую, побеждаю и нахожусь на вершине». Если
я обычный — меня не существует, я недостоин любви».

Ребёнок усваивает, что любовь — это не безусловное чувство, а награда, которую нужно
заслужить. Что внимание нужно постоянно удерживать, признание — завоёвывать, а право
быть собой — подтверждать результатами. Его собственные желания, чувства, страхи и потреб-
ности постепенно отходят на второй план. Важным становится не то, что он переживает, а
то, насколько успешно он справляется с задачами, насколько превосходит других и насколько
соответствует ожиданиям значимых взрослых. Он учится не столько жить, сколько произво-
дить впечатление. Не столько чувствовать собственную ценность, сколько искать её отражение
в глазах окружающих.

Если ребёнка не замечают, если он не первый, если его достижения воспринимаются
как нечто само собой разумеющееся, а ошибки становятся поводом для критики, сравнения
и обесценивания, внутри него постепенно формируется ощущение собственной неполноцен-
ности. Обычность начинает восприниматься как поражение. Чужой успех — как личное уни-
жение. Любая ситуация, в которой он оказывается не самым умным, не самым сильным, не
самым талантливым или не самым значимым, переживается не просто как неудача, а как угроза
самому существованию его «Я».

И тогда жизнь человека превращается в бесконечную попытку доказать собственное
право на существование. Доказать отцу, который никогда его не хвалил. Доказать однокласс-
никам, которые насмехались. Доказать социальной среде, которая воздвигала барьеры. Дока-
зать всем тем, кто однажды дал ему почувствовать, что он недостаточно хорош, недостаточно
значим, недостаточно достоин внимания и любви. И самое главное — доказать самому себе,
что он не тот беспомощный, отвергнутый и незамеченный ребёнок, каким он себя когда-то
ощущал.
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Трагедия истинно амбициозного человека заключается в том, что аудитория, для которой
разыгрывается этот грандиозный спектакль успеха, часто давно отсутствует. Отца уже нет в
живых, одноклассники разбрелись по миру и забыли о его существовании, но внутренний судья
продолжает выносить приговоры. И потому человек строит бизнес-империи, баллотируется на
высокие посты и скупает активы не ради самих активов, а чтобы наконец заставить молчать
этот внутренний голос, сомневающийся в его ценности.

Но дефицит — это лишь одна сторона амбиции. Вторая сторона — это специфика вос-
приятия риска и конкуренции.

Обычный человек воспринимает конкуренцию как стрессовый фактор, которого по воз-
можности следует избегать. Его психика ориентирована на оптимизацию комфорта и миними-
зацию угроз. Амбициозный же человек обладает измененным восприятием реальности: для
него отсутствие борьбы и конкуренции ощущается как стагнация и медленный упадок. Он
видит в социальной иерархии не опасность, а единственное пространство, где можно испытать
ощущение полной жизненной силы.

Здесь вступает в силу механизм гиперкомпенсации. Склонность к гиперкомпенсации
превращает уязвимость в супер силу. Человек, переживший унижение или беспомощность в
прошлом, развивает гипертрофированную потребность в контроле. А власть и статус — это
высшие формы контроля, доступные в человеческом обществе.

Интересно наблюдать, как амбиция эволюционирует по мере взросления и роста чело-
века. На первых этапах амбиция носит реактивный характер. Это попытка вырваться из среды,
преодолеть финансовые ограничения, завоевать базовый авторитет. На этой стадии двигате-
лем служит злость, спортивный азарт и желание доказать свою состоятельность. Однако когда
базовые высоты взяты, реактивная амбиция исчерпывает себя. Многие на этом этапе останав-
ливаются — их базовый дефицит закрыт, и они выходят из гонки. Но у тех, кто формирует
элиты, реактивная амбиция трансформируется в системную амбицию. С этого момента меня-
ется сам объект желания.

Человеку становится недостаточно занимать высокое положение внутри существующей
иерархии. Его начинает интересовать устройство самой иерархии. Не просто получить доступ
к ресурсам, а получить возможность определять, как эти ресурсы распределяются. Не просто
выиграть конкуренцию, а влиять на правила, по которым она происходит.

Это качественный переход от участника системы к архитектору системы. На первом
уровне человек стремится быть сильнее других. На втором — стремится создать такие условия,
при которых его сила становится структурной. Его влияние больше не зависит исключительно
от личной энергии, харизмы или способности каждый раз выигрывать в прямом столкновении.
Оно начинает закрепляться в институтах, капитале, связях, организациях, информационных
потоках и правилах принятия решений.

Именно здесь появляется совершенно другая логика власти. Большая власть — это не
способность лично контролировать больше процессов. Наоборот: это способность создавать
систему, которая продолжает выполнять твою волю даже тогда, когда ты непосредственно в
неё не вмешиваешься.

Поэтому человек с системной амбицией начинает мыслить на несколько ходов вперёд.
Его интересует уже не только результат сегодняшнего дня, но и то, какие позиции будут суще-
ствовать через десять или двадцать лет. Он инвестирует не только в собственный статус, но
и в инфраструктуру влияния: команды, институты, репутацию, капитал, человеческий ресурс,
преемников. Он создаёт не отдельные достижения, а механизмы воспроизводства достижений.

На этом уровне деньги перестают быть исключительно потребительским ресурсом. Они
становятся инструментом доступа, независимости и влияния. Репутация превращается в капи-
тал доверия. Связи — в инфраструктуру координации. Информация — в преимущество. А
должность или титул становятся лишь одной из форм доступа к более глубокой системе воз-
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можностей. Меняется и отношение к конкуренции. Человеку уже не обязательно уничтожать
конкурента, чтобы победить его. Гораздо эффективнее создать рынок, стандарт или организа-
ционную среду, в которой собственная позиция становится трудно заменимой. Не обязательно
быть лучшим игроком, если можно стать владельцем площадки, на которой играют остальные.

Именно поэтому настоящая системная амбиция часто выглядит гораздо спокойнее, чем
амбиция реактивная. В ней меньше демонстративной необходимости постоянно подтверждать
своё превосходство. Человек может позволить себе не участвовать в каждом споре, не отве-
чать на каждую провокацию и не доказывать своё лидерство в каждой комнате. Его интерес
смещается с демонстрации силы на создание рычагов.

И здесь происходит ещё одна важная трансформация. На ранних этапах амбициозный
человек хочет получить результат лично. На следующем этапе он хочет, чтобы результат
производила созданная им система. Поэтому способность делегировать становится не слабо-
стью, а формой власти. Чем выше уровень влияния, тем меньше решений человек принимает
собственноручно и тем больше решений принимается в рамках созданной им архитектуры.
Отсюда возникает принципиальное отличие между большим статусом и большой властью. Ста-
тус можно получить как признание уже существующего положения. Власть позволяет форми-
ровать само положение вещей.

Человек может обладать громким титулом и практически не влиять на происходящее.
И наоборот — человек может не занимать формально высшей позиции, но контролировать
ресурсы, связи или инфраструктуру, от которых зависит принятие решений. Поэтому по мере
движения вверх формальные признаки успеха постепенно становятся менее важными. Значе-
ние приобретает способность воздействовать на систему независимо от собственного присут-
ствия в её центре.

В какой-то момент амбиция перестаёт быть вопросом личной карьеры. Человеку стано-
вится интереснее не то, насколько высоко он может подняться, а насколько глубоко может
встроиться в механизмы, которые определяют движение других людей и организаций. Это и
есть переход от вертикальной амбиции к системной.

Вертикальная амбиция измеряется высотой позиции.
Системная — радиусом влияния.
Именно поэтому настоящие элиты воспроизводятся не просто через накопление денег

или статуса. Они воспроизводятся через создание среды, в которой накопленное преимуще-
ство начинает работать само на себя. Капитал превращается в новые инвестиции, связи —
в новые связи, влияние — в доступ к новым ресурсам, а статус — в возможность формиро-
вать следующий уровень статуса. В этот момент человек перестает подниматься по лестнице
и начинает строить саму лестницу.

И если реактивная амбиция спрашивает: «Как мне выбраться наверх?», то системная
задаёт уже совершенно другой вопрос: «Как сделать так, чтобы вершина была устроена вокруг
меня?»

Системная амбиция — это уже не про обиды детства и не про желание купить дорогую
машину. Это потребность в масштабировании собственного порядка. Человек начинает видеть
в мире хаос и искренне верит, что именно он обладает волей, умом и правом этот хаос струк-
турировать. Он перестаёт сравнивать себя с соседом или конкурентом по бизнесу; его оппо-
нентом становится сама система, история или прежний порядок вещей.

Именно на этой стадии амбиция обретает свои самые холодные и опасные черты. Человек
с системной амбицией готов жертвовать личным комфортом, здоровьем, выстраивать жёсткую
самодисциплину и требовать того же от окружающих. Он начинает относиться к себе и людям
как к ресурсам, необходимым для реализации масштабного замысла.

Для внешнего наблюдателя это выглядит как великая сила духа. Но внутри этого меха-
низма кроется постоянная тревога. Амбициозный человек никогда не бывает по-настоящему
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расслаблен. Для него любой достигнутый результат — это лишь рубеж, который нужно немед-
ленно защитить или использовать как трамплин для следующего броска.

Таким образом, амбиция — это не редкий дар природы и не просто полезное качество
характера. Это сложный психологический компенсаторный механизм. Это способность пре-
вращать внутреннюю боль, страх и неудовлетворённость в колоссальную внешнюю энергию
экспансии.

И если амбиция отвечает на вопрос «куда и зачем движется человек», то движущей
силой, которая подталкивает его в спину и не даёт свернуть с этого пути, становится ещё более
глубокое и тёмное чувство. Страх, перед которым бледнеют любые финансовые риски. Страх
раствориться в массе и стать неотличимым от остальных.
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Глава 3. Страх быть обычным

 
Для подавляющего большинства людей понятие «норма» несёт в себе глубоко позитив-

ный смысл. Нормальная работа, нормальная семья, нормальный отпуск раз в году, нормальная
старость. В психике среднестатистического человека «быть как все» означает безопасность.
Эволюционно это оправдано: стадо защищает, выделяться — значит привлекать внимание
хищника. Встроенный в нас древний инстинкт подсказывает, что конформизм и незаметность
гарантируют выживание. Но когда мы анализируем психологию тех, кто формирует элиты, мы
сталкиваемся с прямо противоположной мутацией восприятия. Для них «нормальная» жизнь
— это синоним социального небытия.

Если вскрыть истинные страхи человека, рвущегося наверх, мы не найдём там страха
банкротства, тяжелой работы или даже тюрьмы. Главный, леденящий душу ужас, который
заставляет его просыпаться в холодном поту, — это перспектива стать «никем». Прожить пред-
сказуемую, стёртую, ничем не примечательную жизнь. Стать ещё одной каплей в сером океане
человеческой массы, статистической единицей, о которой никто не вспомнит уже через поко-
ление. Посредственность воспринимается ими не как отсутствие выдающихся результатов, а
как форма медленной смерти.

В чем кроется корень этого ужаса? В осознании абсолютной заменимости. Система
современного мира устроена так, что обычный человек — это взаимозаменяемая деталь. Уво-
лился один клерк — на его место пришел другой. Переехал один сосед — в квартиру въехал
следующий. Система даже не замечает этих замен. Человек с элитарной матрицей мышления
органически не способен смириться с ролью винтика. Его главная бессознательная цель —
стать незаменимым, создать вокруг себя гравитационное поле, без которого система начнёт
давать сбой. Он хочет быть не пассажиром в автобусе, а тем, кто прокладывает маршрут и
держит руки на руле.

Этот страх порождает один из самых мощных психологических защитных механизмов
— синдром исключительности.

Чтобы не сойти с ума от мысли о собственной незначительности, амбициозный человек
должен убедить себя в том, что он вылеплен из другого теста. Что на него не распространя-
ются правила, написанные для большинства. Эта вера в собственную избранность часто фор-
мируется задолго до первых реальных успехов. Она предшествует им. Молодой, ещё ничего
не добившийся человек уже смотрит на толпу в метро с лёгким отчуждением. Он искренне
верит, что его пребывание здесь — временная ошибка, эпизод, который позже станет эффект-
ным началом его биографии.

Интересно, что эта потребность в исключительности заставляет таких людей добровольно
отказываться от комфорта и выбирать путь максимального сопротивления. Обычная жизнь
безопасна, потому что она защищена правилами и социальными гарантиями. Выход за пре-
делы обычного — это выход в зону турбулентности. Человек, боящийся стать обычным, готов
платить за свою исключительность колоссальную цену: он терпит бессонницу, рискует репута-
цией, ставит на кон все свои активы, разрушает личные отношения — лишь бы не вернуться
в ту самую «нормальность».

Американский культурный антрополог Эрнест Беккер в своей блестящей работе «Отри-
цание смерти» писал, что человеческое поведение во многом определяется попыткой спра-
виться с осознанием собственной конечности. Человек знает, что однажды его не станет, и
потому создаёт символические конструкции, которые позволяют ему пережить собственную
смертность. Беккер называл их «проектами бессмертия».

Для большинства таким проектом становятся дети. Через них человек получает воз-
можность продолжиться за пределами собственной биографии — передать фамилию, генети-
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ческий код, привычки, ценности, накопленные ресурсы. Другие находят бессмертие в рели-
гии, искусстве, науке или профессиональном наследии. Им достаточно ощущения, что после
них что-то останется. Но для человека, ориентированного на власть и исторический мас-
штаб, обычного продолжения может оказаться недостаточно. Ему недостаточно существовать
в памяти нескольких поколений. Ему нужен след, который невозможно не заметить.

И здесь страх быть обычным приобретает совершенно другое измерение. Быть обычным
— значит не только уступить кому-то место в социальной иерархии. В предельной форме это
означает раствориться в статистике человеческой истории. Прожить жизнь, после которой не
останется ничего, способного отличить тебя от миллионов других людей, когда-либо существо-
вавших до тебя. Поэтому стремление к исключительности постепенно превращается в стрем-
ление к исторической заметности.

Оставить после себя бизнес-империю, политическую реформу, город, университет, архи-
тектурный стиль, научную школу, фонд, написанные законы или целую идеологию — значит
создать нечто, что продолжит существовать после исчезновения автора. Материальный объ-
ект в этом случае становится лишь оболочкой для гораздо более глубокого желания: продлить
собственное присутствие за пределы собственной жизни.

Отсюда особое отношение к имени. Имя перестаёт быть просто способом идентифика-
ции человека и становится символом его продолжения. Оно появляется на зданиях, универси-
тетах, фондах, премиях, площадях, произведениях искусства. Человек словно пытается пере-
вести собственную биографию из временного измерения в символическое.

В этом смысле фамилия на фасаде — это не просто знак собственности.
Это заявление: «Я был здесь. Это существовало благодаря мне. После моего ухода это

продолжит говорить обо мне».
Поэтому на определённом уровне накопление богатства перестаёт быть самоцелью.

Деньги становятся средством производства наследия. Их можно превратить в здания, универ-
ситеты, медиахолдинги, фонды, коллекции, исследовательские центры, политические проекты.
Капитал начинает работать не только на увеличение капитала, но и на увеличение историче-
ской видимости человека. И здесь системная амбиция переходит в историческую.

Системная амбиция стремится встроиться в механизмы, которые управляют настоящим.
Историческая амбиция стремится создать то, что будет существовать после настоящего. Это
уже совершенно другая единица измерения успеха. Не, сколько людей признают тебя сегодня.
А сколько людей будут вынуждены иметь дело с последствиями твоих решений спустя десяти-
летия после того, как тебя не станет.

Именно поэтому наиболее амбициозные люди начинают мыслить не годами, а поколе-
ниями. Горизонт планирования постепенно выходит за пределы собственной жизни. Появля-
ется интерес к преемственности, наследию, институциональной памяти. Важным становится не
только создать организацию, но сделать так, чтобы она пережила создателя. Не просто зарабо-
тать состояние, а построить механизм его передачи. Не просто сформировать идею, а добиться
её воспроизводства людьми, которые никогда не встречались с её автором.

На этом уровне человек начинает конкурировать уже не только с современниками. Он
начинает конкурировать с историей. С теми, чьи имена пережили собственную эпоху. С теми,
чьи решения продолжают влиять на людей, которые родились спустя столетия после их смерти.
С теми, кто сумел превратить конечную человеческую жизнь в бесконечно воспроизводящийся
символ. Именно здесь возникает самая радикальная форма амбиции: желание сделать соб-
ственное отсутствие формой присутствия.

Человека уже не будет, но созданная им система продолжит работать. Его не будет рядом,
но построенное им здание продолжит стоять. Его голос исчезнет, но сформулированная им
идея продолжит определять чужие решения. Его тело станет частью прошлого, но его имя
останется частью языка настоящего.
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Это и есть попытка решить проблему смерти не биологически, а символически. Однако
здесь возникает новая ловушка. Историческое бессмертие невозможно контролировать.
Можно построить здание, но нельзя контролировать, что оно будет означать через сто лет.
Можно написать закон, но нельзя определить, как следующие поколения его интерпретируют.
Можно создать идеологию, но нельзя гарантировать, во что она превратится после смерти
автора. Можно потратить миллиарды на создание собственного образа, но нельзя заставить
историю сохранить именно ту версию тебя, которую ты хотел оставить.

Чем масштабнее проект, тем меньше его создатель способен контролировать его даль-
нейшую судьбу. И в этом заключается парадокс исторической амбиции: человек создаёт про-
ект бессмертия именно для того, чтобы победить конечность, но чем больше он вкладывает
в этот проект, тем сильнее вынужден отдавать его будущему, которым уже никогда не сможет
управлять. Поэтому под внешней грандиозностью исторических проектов иногда скрывается
очень простая человеческая мысль: «Я не хочу исчезнуть».

Не хочу, чтобы моя жизнь закончилась вместе со мной. Не хочу стать еще одним име-
нем, которое ничего не значит. Не хочу раствориться в поколении людей, о которых никто не
помнит. Не хочу, чтобы все усилия, все победы, все годы борьбы однажды оказались закрыты
последней точкой. И тогда власть становится не только способом управлять другими. Она ста-
новится способом разговаривать со смертью.

Человек создаёт вокруг себя все более масштабную систему символов — капитал, имя,
институты, здания, идеи, последователей, архивы, наследников — и постепенно превращает
собственную биографию в проект, который должен продолжиться после него. Но именно здесь
возникает окончательный вопрос: что именно человек хочет оставить после себя — доказа-
тельство собственного величия или нечто, что действительно имеет ценность без его имени?

Потому что это две совершенно разные формы бессмертия.
В первом случае человек строит памятник себе.
Во втором — создает нечто, что переживёт его настолько полно, что со временем пере-

станет принадлежать ему. И, возможно, именно в этой точке заканчивается обычная жажда
статуса и начинается настоящая историческая амбиция: когда человеку становится важно уже
не то, будут ли помнить его самого, а то, будет ли жить созданный им мир.
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Глава 4. Потребность в признании

 
«Я делаю это исключительно для себя. Мне плевать, что обо мне думают другие». В

мире высоких амбиций эта фраза звучит регулярно. Её произносят с ледяным спокойствием,
пытаясь продемонстрировать абсолютную независимость и самодостаточность. Но в девяноста
девяти процентах случаев это блеф. Красивая, социально одобряемая ложь, за которой скры-
вается одна из самых уязвимых особенностей человеческой психики.

Правда заключается в том, что человеку критически недостаточно собственного ощуще-
ния успеха. Мы можем сколь угодно долго убеждать себя в своей гениальности, но до тех пор,
пока внешний мир не подтвердит это, наш успех остаётся иллюзией. Фантомом, запертым в
нашей собственной голове.

Почему так происходит? Почему интеллект, дисциплина и реальные достижения теряют
свой вес в тишине? Ответ кроется в том, как формируется наше восприятие реальности. Чело-
веческая психика не способна оценивать себя в вакууме. Нам жизненно необходим «Другой»
— зеркало, в котором отражаются наши действия. Успех по своей природе социален. Невоз-
можно быть влиятельным на необитаемом острове. Невозможно обладать статусом в пустой
комнате. Реальность любого нашего достижения утверждается только через консенсус — через
согласие окружающих признать наше превосходство.

Представьте человека, который обладает выдающимся интеллектом. Он способен ана-
лизировать сложнейшие структуры, видеть скрытые закономерности финансовых рынков или
понимать анатомию политической власти лучше, чем академические профессора. Он может
выстроить идеальную систему у себя в голове. Но если он работает в безвестности, если его
интеллект не встречает отражения в глазах других людей, рано или поздно в его душу закра-
дывается разрушительное сомнение: «А действительно ли я так хорош? Или я просто сума-
сшедший, придумавший себе собственное величие?».

Восхищение других — это печать подлинности на контракте нашего успеха. Это доказа-
тельство того, что мы не сошли с ума, что наша картина мира верна и что наша воля действи-
тельно способна прогибать под себя реальность. Интересно проследить, как эта потребность в
признании трансформируется на разных этапах пути к вершине.

Многие будущие лидеры и элитарии проходят через этап добровольной изоляции, кото-
рый в современной культуре саморазвития часто называют «режимом призрака» или аскезой.
Человек сознательно отрезает себя от дешёвого социального одобрения. Он может запустить
длительный, например, полугодовой марафон жесточайшей дисциплины: физические трени-
ровки, изучение языков, погружение в графики и сложную аналитику, создание интеллекту-
альных проектов. В этот период он кажется абсолютно безразличным к чужому мнению. Он
работает в тени, методично выстраивая свой фундамент.

Но является ли этот «режим призрака» отказом от признания? Ни в коем случае. Это
лишь отложенное вознаграждение. Фаза накопления. Человек уходит в тень не для того, чтобы
остаться там навсегда, а для того, чтобы вернуться в общество в совершенно новом статусе.
Он отказывается от мелких, повседневных «поглаживаний» эго ради того, чтобы в будущем
сорвать джекпот — получить признание не как рядовой участник системы, а как её архитектор.

Здесь мы подходим к важнейшему водоразделу: разнице между дешёвой популярностью
и элитарным признанием. На нижних уровнях социальной иерархии потребность в признании
удовлетворяется количественно. Людям нужны лайки, просмотры, аплодисменты толпы. Это
невротическое желание крикнуть «Я существую!» как можно более широкой аудитории. Но
чем выше поднимается человек, тем сильнее меняется качество необходимого ему признания.
Толпа больше не имеет значения. Успешному, амбициозному игроку не нужно, чтобы его узна-
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вали на улицах — чаще всего это только мешает и создаёт риски. Ему нужно признание своих.
Признание тех, кто обладает реальным весом.

Когда человек достигает определённого уровня влияния и переходит в высшую лигу, его
потребность в восхищении постепенно трансформируется в потребность в уважении, призна-
нии и авторитете. На первых этапах ему достаточно внимания окружающих, одобрения пуб-
лики и ощущения собственной исключительности. Но со временем этого становится мало.
Восхищение масс теряет свою привлекательность, поскольку оно слишком доступно, слишком
изменчиво и слишком сильно зависит от обстоятельств. Человеку, который привык оценивать
себя по масштабу собственных достижений, уже недостаточно быть известным. Ему необхо-
димо, чтобы его воспринимали как фигуру, с которой считаются.

На этом этапе возникает совершенно иная потребность — оказаться среди тех, чьё мне-
ние имеет реальный вес. Ему нужен закрытый круг, своего рода частный синдикат, в кото-
ром не придётся доказывать своё превосходство каждому встречному. Сообщество, где статус
определяется не количеством подписчиков, публичными заявлениями или внешней популяр-
ностью, а доступом к ресурсам, способностью принимать решения и влиянием на события.
Там, где окружающие обладают сопоставимыми возможностями, уважение становится более
ценным, потому что его нельзя заслужить одним лишь эффектным выступлением или демон-
страцией богатства.

В такой среде человек ищет не столько одобрения, сколько подтверждения собственной
состоятельности. Ему важно, чтобы его интеллект признавали люди, которых он сам считает
равными себе по интеллекту или превосходящими его. Чтобы его решения воспринимались
всерьёз, его аргументы не требовали постоянного упрощения, а его присутствие само по себе
меняло динамику разговора. Он хочет находиться в пространстве, где его не нужно убеждать
в собственной значимости, поскольку остальные участники уже понимают, с кем имеют дело.
Именно здесь формируется особая разновидность социального удовлетворения: ощущение,
что ты находишься не просто среди успешных людей, а среди тех, кто способен оценить цену
твоего успеха.

Восхищение широкой аудитории устроено совершенно иначе. Оно возникает на эмоцио-
нальной волне, подпитывается яркими образами и может исчезнуть так же быстро, как появи-
лось. Массовое признание нередко связано не с реальными качествами человека, а с той ролью,
которую он играет в общественном воображении. Сегодня его считают гением, завтра — пере-
оценённой фигурой, а послезавтра публика переключается на нового героя. В такой системе
даже значительные достижения не гарантируют устойчивого положения. Человек может обла-
дать огромным состоянием, известностью и влиянием, но при этом оставаться зависимым от
настроения тех, кто ещё вчера им восхищался.

Внутри закрытого сообщества механизм признания работает иначе. Здесь ценность чело-
века определяется не только результатами, которые он демонстрирует, но и качествами, кото-
рые невозможно убедительно имитировать в течение длительного времени. Способностью
сохранять хладнокровие в стрессовых ситуациях, принимать решения при недостатке инфор-
мации, выполнять обязательства и справляться с последствиями собственных действий. Важ-
ную роль играют опыт, знания, репутация и умение ориентироваться в сложных ситуациях,
когда привычные правила перестают работать. Внешние атрибуты успеха могут открыть двери,
но удержаться внутри такого круга позволяет совсем другой набор качеств.

Особое значение приобретает признание со стороны тех, кто сам обладает властью и
ресурсами. Когда человек получает одобрение от аудитории, которая не способна повлиять на
его положение, это может доставлять удовольствие, но не всегда даёт ощущение подлинного
превосходства. Совсем иначе воспринимается реакция равного соперника, который знает цену
победам, понимает сложность принимаемых решений и способен самостоятельно оценить уро-
вень чужих возможностей. Его уважение не обязательно выражается в комплиментах. Иногда
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достаточно короткой паузы, изменения тона разговора или готовности прислушаться к аргу-
менту, который раньше можно было проигнорировать.

Для амбициозного человека подобные сигналы могут иметь гораздо большее значение,
чем открытое восхищение многотысячной толпы. Они подтверждают, что его достижения при-
знаны не только теми, кто наблюдает со стороны, но и теми, кто сам участвует в борьбе за
влияние. В этом и заключается психологическая ценность признания со стороны сильных: оно
воспринимается как свидетельство прохождения определённого отбора. Человек получает под-
тверждение того, что его способности, ресурсы и характер соответствуют требованиям среды,
в которой недостаточно просто выглядеть успешным. Он становится участником игры, в кото-
рой другие игроки тоже могут устанавливать правила.

При этом сам механизм такого признания может становиться источником постоянного
внутреннего напряжения. Чем выше положение человека, тем более избирательным становится
круг тех, чьё мнение для него действительно важно. На ранних этапах его самооценка может
зависеть от реакции большого количества людей. Позже значение приобретают лишь несколько
фигур: влиятельный партнер, сильный конкурент, руководитель крупной структуры или чело-
век, чьё профессиональное суждение он считает безупречным. В результате аудитория сокра-
щается, но ее психологическая власть над человеком может многократно возрасти.

Постепенно возникает парадокс: чем больше у человека объективных достижений, тем
сильнее он может зависеть от субъективной оценки окружающих. Он способен контролировать
собственные компании, распоряжаться значительными финансовыми ресурсами и влиять на
решения целых организаций, но при этом остается чрезвычайно чувствительным к малейшим
изменениям в отношении к себе в своём кругу. Одно неосторожное замечание со стороны ува-
жаемого соперника может задеть сильнее, чем публичная критика со стороны незнакомцев.
Отказ в приглашении на закрытое мероприятие может восприниматься как более серьёзное
поражение, чем потеря внимания широкой аудитории. Причина в том, что человек начинает
воспринимать принадлежность к избранному сообществу как неотъемлемую часть собствен-
ной идентичности.

В такой ситуации статус перестает быть исключительно внешним показателем положе-
ния и превращается в элемент внутренней системы координат. Человек оценивает себя через
место, которое он занимает среди других влиятельных людей. Его представление о собствен-
ной исключительности подкрепляется не только тем, чего он добился, но и тем, с кем он может
разговаривать на равных, кому может возражать и чьё уважение заслужил. Даже добившись
значительного успеха, он может продолжать искать подтверждения тому, что по-прежнему
принадлежит к высшему кругу. И чем больше усилий было приложено для достижения этого
положения, тем болезненнее становится перспектива его утраты.

Именно здесь проявляется тёмная сторона зависимости от признания. Если ощущение
собственной значимости существует только до тех пор, пока его подтверждают другие, человек
неизбежно становится заложником внешней оценки. Его уверенность становится условной, а
авторитет — уязвимым. Он может обладать формальной властью, но при этом постоянно нуж-
даться в неформальном подтверждении своего положения. Ему приходится следить за реак-
цией окружающих, поддерживать определённый имидж и учитывать ожидания тех, чьё мне-
ние может повлиять на его репутацию. Со временем подобная зависимость может заставить
его принимать решения, исходя не из собственных убеждений или долгосрочных интересов, а
ради сохранения уважения конкретной аудитории.

Особенно ярко это проявляется в ситуациях, когда интересы человека начинают рас-
ходиться с ожиданиями его окружения. Пока он соответствует сложившемуся образу, при-
знание может казаться устойчивым и естественным. Но стоит ему совершить ошибку, потер-
петь неудачу или принять непопулярное решение, как привычная система поддержки начинает
давать сбои. Люди, которые раньше относились к нему с уважением, могут дистанцироваться, а



Д.  Герег.  «Психология элит»

20

прежние союзники — пересмотреть своё отношение. В этот момент становится очевидно, что
часть его статуса держалась не на личных качествах, а на постоянном одобрении со стороны
окружающих.

Для человека, привыкшего воспринимать себя как самостоятельного и независимого
игрока, такое положение может оказаться особенно неприятным. Он стремился к власти, чтобы
не зависеть от чужих решений, но обнаруживает, что его психологическое состояние по-преж-
нему определяется реакцией окружающих. Формально он может быть свободен в выборе дей-
ствий, но фактически оказывается связан необходимостью сохранять определённый уровень
уважения. Любое решение начинает оцениваться не только с точки зрения его практических
последствий, но и с точки зрения того, как оно отразится на положении человека в глазах его
ближайшего окружения.

Поэтому на определенном этапе признание перестает удовлетворять человека само по
себе. Оно остается важным, но уже не воспринимается как достаточная гарантия стабильности.
Возникает желание превратить социальный капитал во что-то более осязаемое — в активы,
собственность, финансовые резервы, институциональные связи и символы, которые сохраняют
свою ценность независимо от текущего отношения окружающих. Деньги в этой системе коор-
динат становятся не просто средством потребления или способом обеспечить себе комфорт.
Они превращаются в инструмент автономии, возможность уменьшить зависимость от чужой
воли и закрепить достигнутое положение в материальной форме.

Приобретение значительных ресурсов дает человеку ощущение контроля над теми аспек-
тами жизни, которые раньше зависели от внешнего признания. Репутацию можно поставить
под сомнение, общественное мнение может измениться, а влияние — ослабнуть из-за перемен
в политической, экономической или социальной среде. Но собственность, капитал и доступ к
определенным инфраструктурам позволяют сохранить часть обретенной независимости. Даже
если прежние союзники отдалятся, у человека останутся средства, с помощью которых он смо-
жет продолжать действовать, создавать новые проекты и формировать собственное окружение.

Однако материальное богатство выполняет не только защитную функцию. Оно также
становится способом закрепления символического статуса. Речь идёт не просто о возможно-
сти покупать дорогие вещи, а о создании устойчивых знаков принадлежности к определен-
ному социальному слою. Недвижимость в престижных районах, частные резиденции, коллек-
ции произведений искусства, доступ к закрытым мероприятиям, участие в инвестиционных
проектах и членство в элитных клубах приобретают значение, выходящее далеко за рамки их
практической пользы. Они становятся материальным свидетельством того, что человек занял
определенное место в социальной иерархии и обладает ресурсами для его поддержания.

При этом наиболее значимые символы часто рассчитаны не на массовую аудиторию, а на
узкий круг посвящённых. Чем выше положение человека, тем меньше ему может быть инте-
ресна демонстрация богатства, понятная каждому. Вместо очевидной роскоши на первый план
выходят признаки, значение которых известно только тем, кто принадлежит к соответствую-
щей среде. Это может быть доступ к закрытой информации, возможность участвовать в встре-
чах с ограниченным составом участников, знакомство с определёнными людьми или право
находиться в местах, куда нельзя попасть исключительно за деньги. Такие знаки обладают осо-
бой ценностью именно потому, что их невозможно легко скопировать или приобрести, не обла-
дая соответствующим социальным статусом.

Так возникает своеобразная система взаимного подтверждения, в которой материальные
ресурсы повышают социальный статус, а признание со стороны влиятельного окружения, в
свою очередь, повышает ценность ресурсов. Деньги открывают доступ к новым возможностям,
новые возможности расширяют круг знакомств, а принадлежность к определенному кругу
помогает заключать сделки и формировать партнерства, недоступные посторонним. Каждый
элемент этой системы поддерживает остальные, создавая ощущение устойчивого положения.
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Человек уже не просто обладает богатством или известностью — он постепенно выстраивает
вокруг себя структуру, в которой его влияние воспроизводится через множество взаимосвя-
занных механизмов.

Но даже такая конструкция не гарантирует полного избавления от зависимости. Матери-
альные активы могут защитить от одних форм уязвимости, но не способны полностью заменить
признание со стороны людей, чье мнение имеет для человека значение. Можно приобрести
недвижимость, собрать коллекцию редких предметов, получить доступ к закрытым меропри-
ятиям и создать собственную организацию, но нельзя автоматически купить искреннее ува-
жение тех, кого человек считает равными себе. Финансовые ресурсы могут обеспечить при-
сутствие в определенной среде, но не всегда гарантируют принятие внутри неё. В результате
возникает новая задача: не просто обладать признаками высокого статуса, а добиться того,
чтобы окружающие воспринимали их как естественное продолжение личных качеств и дости-
жений.

Чем больше человек вкладывает в создание подобной системы, тем сильнее может быть
его стремление её сохранить. Первоначальное желание доказать собственную исключитель-
ность постепенно сменяется необходимостью поддерживать уже достигнутый уровень. Если
раньше основным источником удовлетворения было преодоление препятствий и получение
признания, то теперь значительная часть энергии уходит на предотвращение потерь. Человек
начинает ценить не только возможность подняться выше, но и способность удержать завоёван-
ные позиции. Внимание переключается с завоевания новых территорий на защиту существу-
ющих ресурсов, связей и репутации.

Именно в этот момент особенно заметна разница между стремлением к успеху и стремле-
нием к неуязвимости. Первое предполагает постоянное движение вперед, готовность рисковать
и способность принимать неопределенность. Второе ориентировано на минимизацию угроз,
сохранение контроля и создание условий, при которых внешние обстоятельства как можно
меньше влияют на положение человека. Эти две мотивации могут сосуществовать, но нередко
вступают в противоречие. Желание сохранить влияние побуждает человека искать новые воз-
можности, в то время как стремление сохранить достигнутое заставляет его избегать ситуаций,
в которых можно потерять накопленный капитал или поставить под сомнение свой авторитет.

В результате возникает замкнутый круг. Чем выше статус, тем больше ресурсов требу-
ется для его поддержания. Чем больше ресурсов вложено в сохранение положения, тем выше
потенциальная цена неудачи. А чем выше цена неудачи, тем сильнее потребность в дополни-
тельных гарантиях безопасности и признания. Человек, который когда-то стремился к свободе
и независимости, может постепенно оказаться в плену собственной системы достижений. Его
окружение, собственность, репутация и положение начинают требовать постоянного внима-
ния, а любое изменение воспринимается как потенциальная угроза сложившемуся порядку.

И все же в основе этой трансформации лежит не только страх потери. В ней при-
сутствует и стремление к окончательному подтверждению собственной значимости. Человек
хочет видеть результаты своих усилий не только в изменчивой реакции окружающих, но и
в устойчивых структурах, которые переживут отдельные периоды популярности, обществен-
ные конфликты и смену поколений. Ему важно оставить после себя нечто большее, чем воспо-
минания о личных победах: компанию, фонд, коллекцию, институт, сеть влияния или семей-
ную систему, способную продолжить его дело. Так признание начинает приобретать временное
измерение. Оно перестает быть исключительно оценкой настоящего и превращается в попытку
закрепить своё место в будущем.

На этом уровне власть над обстоятельствами становится не менее важной, чем власть над
людьми. Человеку уже недостаточно, чтобы его уважали сегодня. Он хочет, чтобы созданная
им система сохраняла значение и тогда, когда непосредственное присутствие перестанет быть
необходимым. Его амбиции выходят за пределы личного успеха и начинают охватывать вопрос
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наследия: что останется после него, какие решения будут приниматься в соответствии с зало-
женными им принципами и насколько долго его имя будет ассоциироваться с определенным
уровнем влияния.

В конечном счете переход от потребности во всеобщем восхищении к потребности в
признании узкого круга лиц отражает изменение самого представления человека о собствен-
ной ценности. Сначала ему нужно, чтобы его заметили. Затем — чтобы его выделили среди
остальных. После этого — чтобы его признали равным среди тех, кто сам обладает значитель-
ной силой. И наконец, появляется стремление превратить это признание в систему, которая не
будет полностью зависеть от чужого настроения. В этой последовательности социальное одоб-
рение постепенно уступает место контролю над ресурсами, а символическое превосходство
стремится обрести материальное выражение.

Но здесь обнаруживается фундаментальное противоречие: чем настойчивее человек
пытается сделать свой статус независимым от чужого мнения, тем больше он вкладывает в под-
держание внешних доказательств собственной исключительности. Деньги могут укрепить его
положение, символы — подчеркнуть принадлежность к определённому кругу, а институцио-
нальные связи — обеспечить долгосрочное влияние. Однако ни один из этих инструментов не
отменяет саму потребность в признании. Она лишь меняет форму, перемещаясь из публичного
пространства в закрытые сообщества, из эмоционального восхищения в оценку компетентно-
сти, из словесного одобрения в материальные свидетельства успеха.

И, возможно, именно в этом заключается главная особенность человека, достигшего
вершины социальной иерархии: он уже не столько стремится к признанию, сколько пытается
создать условия, при которых его положение будет казаться неоспоримым. Он хочет обладать
не просто властью, а правом определять собственное место в системе, где раньше его оцени-
вали другие. Но чем сильнее становится это желание, тем острее встаёт вопрос о том, действи-
тельно ли он обрёл независимость или лишь заменил одну форму зависимости другой — менее
заметной, более сложной и гораздо более дорогой в обслуживании.
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Глава 5. Деньги как символ

 
Когда обывателя спрашивают, зачем людям большие деньги, он начинает перечислять

вещи. Машины, недвижимость, путешествия, дорогие часы, дизайнерская одежда. В представ-
лении человека, живущего от зарплаты до зарплаты, богатство измеряется исключительно объ-
емом потребления. Это наивный взгляд снизу вверх, при котором деньги рассматриваются как
простой инструмент для удовлетворения материальных желаний.

Но для человека, восходящего по социальной иерархии, на определённом этапе происхо-
дит фундаментальная метаморфоза. Деньги перестают быть просто средством платежа. Капи-
тал трансформируется из утилитарного инструмента в сложнейший психосоциальный символ,
обладающий собственной гравитацией, философией и эстетикой.

На верхних этажах пирамиды никто не считает деньги в категориях «покупок». Никто не
покупает пятидесятиметровую яхту просто потомучто хочет поплавать. Капитал там начинает
выполнять совершенно иные, гораздо более глубокие функции.

1. Деньги как крепостная стена безопасности
Первая и самая фундаментальная символическая функция капитала — защита от хаоса

внешнего мира. На определенном этапе деньги перестают восприниматься исключительно как
средство приобретения благ, обеспечения комфорта или демонстрации успеха. Они становятся
инструментом управления рисками, способом ограничить влияние непредсказуемых обстоя-
тельств и, в конечном счете, попыткой создать вокруг себя пространство, в котором внешняя
нестабильность не будет влиять на каждое принятое решение.

Обычный человек существует в условиях постоянной, пусть даже привычной, уязви-
мости. Его повседневная жизнь зависит от множества факторов, на которые он практиче-
ски не может повлиять. Потеря работы, внезапное заболевание, изменение экономической
ситуации, рост цен, финансовые обязательства или непредвиденные семейные обстоятельства
могут за короткое время разрушить тщательно выстроенную систему жизненных планов. Даже
если человек обладает определенной финансовой устойчивостью, он редко может полностью
отделить свое благополучие от состояния окружающей среды. Его возможности ограничены
доступными ресурсами, социальным положением и необходимостью соблюдать правила, кото-
рые устанавливаются вне его личного контроля.

В этом заключается одна из наиболее существенных особенностей повседневной эко-
номической уязвимости: человек вынужден постоянно учитывать вероятность неблагоприят-
ного развития событий, даже если сами события еще не произошли. Он может не испыты-
вать непосредственной угрозы, но сама возможность ее возникновения влияет на его решения.
Он откладывает смену работы, потому что боится потерять стабильный доход, отказывается
от рискованных проектов, поскольку не располагает достаточными резервами, и вынужден
мириться с неудобными обстоятельствами, если альтернативные варианты требуют значитель-
ных финансовых затрат. Его свобода выбора во многом определяется не тем, чего он хочет, а
тем, какие последствия он способен выдержать.

Крупный капитал радикально меняет соотношение между человеком и подобными
обстоятельствами. Он позволяет не просто компенсировать отдельные потери, но и заранее
создавать механизмы, которые снижают вероятность их наступления или смягчают послед-
ствия. Финансовые резервы дают возможность пережить длительный период экономической
нестабильности, диверсифицированные активы снижают зависимость от одного источника
дохода, а профессиональные консультанты помогают ориентироваться в сложных правовых и
финансовых вопросах. Там, где человек с ограниченными ресурсами вынужден реагировать на
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уже возникшую проблему, обладатель значительного капитала получает возможность заранее
подготовить несколько вариантов развития событий.

Постепенно деньги начинают выполнять функцию своеобразной крепостной стены. Они
не способны полностью устранить угрозы, но позволяют выстроить между человеком и внеш-
ним миром несколько уровней защиты. Каждый из них отвечает за отдельную категорию рис-
ков: финансовые, юридические, медицинские, физические и социальные. В совокупности эти
уровни формируют систему безопасности, которая позволяет не только переживать кризисы,
но и сохранять привычный образ жизни даже в условиях серьёзных перемен.

Первый уровень такой защиты — финансовая независимость. Для человека с ограничен-
ными средствами практически любое существенное изменение доходов может стать поводом
для беспокойства. Его обязательства продолжают существовать независимо от экономической
конъюнктуры, а возможность отказаться от невыгодных условий работы или делового сотруд-
ничества часто ограничена необходимостью обеспечивать текущие расходы. Крупный капи-
тал позволяет частично устранить эту зависимость. Наличие значительных резервов даёт воз-
можность сохранять прежний уровень потребления даже при временном отсутствии дохода,
финансировать собственные проекты и принимать решения, не оглядываясь на их краткосроч-
ную прибыльность.

Особенно важным становится право на отказ. Возможность не принимать невыгодное
предложение, не вступать в нежелательные отношения, не соглашаться на условия, которые
противоречат личным интересам, и не продолжать деятельность исключительно ради поддер-
жания привычного уровня жизни. Финансовая независимость расширяет пространство доступ-
ных решений, поскольку человек больше не обязан воспринимать каждый отказ как потен-
циальную угрозу собственному благополучию. Он может позволить себе ждать, выбирать и в
некоторых случаях полностью выходить из ситуации, которая перестала его устраивать.

Именно поэтому для обладателя крупного состояния деньги могут приобретать значе-
ние не столько возможности покупать больше, сколько возможности быть менее зависимым.
Дополнительная роскошь часто приносит ограниченное удовлетворение, тогда как устранение
необходимости подчиняться чужим условиям способно существенно изменить субъективное
ощущение свободы. Важным становится не количество вещей, которыми человек владеет, а
количество обстоятельств, которые он может контролировать или от которых способен дистан-
цироваться.

Второй уровень защиты связан с юридической безопасностью . Сложность законодатель-
ства, неоднозначность правоприменения и высокая стоимость квалифицированной юридиче-
ской помощи создают значительную разницу между людьми с разным уровнем финансовых
возможностей. В ситуации конфликта человек, располагающий ограниченными средствами,
может быть вынужден самостоятельно разбираться в юридических процедурах, соглашаться
на менее выгодные условия урегулирования или отказываться от защиты своих интересов из-
за её стоимости. Крупный капитал позволяет привлекать специалистов, обладающих опытом
в конкретных отраслях права, организовывать комплексное сопровождение сделок и заранее
оценивать потенциальные правовые последствия решений.

Речь идёт не только о способности защищаться в уже возникшем конфликте, но и о воз-
можности заранее структурировать собственные дела таким образом, чтобы снизить вероят-
ность юридических проблем. Профессиональное налоговое планирование, грамотное оформ-
ление собственности, соблюдение требований регулирующих органов и тщательная проверка
контрагентов становятся частью повседневной инфраструктуры управления капиталом. В этом
смысле деньги позволяют перенести значительную часть правовых рисков из категории вне-
запных угроз в категорию задач, которые можно анализировать, распределять и планомерно
решать.
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При этом юридическая защищенность не означает абсолютной неприкосновенности.
Даже самые дорогие специалисты не могут гарантировать благоприятный исход любого раз-
бирательства, а наличие ресурсов не отменяет действия закона. Однако финансовые возмож-
ности позволяют человеку гораздо дольше и эффективнее отстаивать собственные интересы,
использовать доступные процедуры и получать квалифицированную помощь на каждом этапе
сложного процесса. Для него правовая система становится не только внешним механизмом
ограничений, но и пространством, в котором он способен действовать с большей подготовлен-
ностью и меньшими издержками.

Третий уровень — медицинская безопасность. Здоровье остаётся одной из наиболее
непредсказуемых составляющих человеческой жизни, поскольку даже высокий уровень бла-
госостояния не позволяет полностью исключить болезни, травмы и возрастные изменения.
Тем не менее, финансовые ресурсы способны существенно расширить доступ к медицинским
услугам, профилактике и специализированной помощи. Возможность проходить регулярные
обследования, получать консультации узкопрофильных специалистов, выбирать медицинские
учреждения и оплачивать длительное восстановление создаёт дополнительные условия для
сохранения здоровья и качества жизни.

Для человека с крупным состоянием медицинская помощь может стать частью персо-
нальной системы управления рисками. В неё входят не только лечение уже возникших забо-
леваний, но и регулярный мониторинг состояния организма, организация медицинской доку-
ментации, получение независимых экспертных заключений и координация помощи между
различными специалистами. При необходимости могут быть организованы консультации в
нескольких медицинских центрах, транспортировка в специализированное учреждение или
длительное пребывание рядом с медицинским персоналом.

Все это позволяет быстрее получать необходимые услуги и уменьшать часть органи-
зационных препятствий, которые могут возникать при серьёзных проблемах со здоровьем.
Однако принципиально важно понимать, что капитал не превращает человеческое тело в пол-
ностью контролируемую систему. Деньги могут расширить доступ к лечению, но не гаранти-
руют выздоровления, не устраняют биологические ограничения и не отменяют случайность.
Поэтому психологическая ценность медицинской безопасности заключается не в обещании
бессмертия или абсолютного здоровья, а в ощущении, что в случае возникновения проблемы
у человека есть широкий выбор доступных вариантов действий. Даже если исход остается
неопределённым, сама возможность получить квалифицированную помощь и не ограничивать
выбор исключительно финансовыми обстоятельствами способна уменьшить тревогу.

Четвёртый уровень защиты — приватность и физическая безопасность . По мере роста
известности и влияния человек может столкнуться с дополнительными угрозами, связан-
ными с публичностью, имущественным положением и доступностью личной информации. Чем
больше внимания привлекает его деятельность, тем выше вероятность нежелательного вме-
шательства в частную жизнь, попыток давления или использования открытых сведений о его
привычках и окружении. В таких условиях приватность превращается из обычного удобства в
отдельный ресурс, требующий систематического управления.

Значительный капитал позволяет создавать условия, при которых повседневная жизнь
становится менее доступной для посторонних. Это может выражаться в выборе места про-
живания, организации охраны, ограничении доступа к персональным данным, использовании
профессиональных служб безопасности и создании чётких правил взаимодействия с внешним
окружением. Для некоторых людей важным становится наличие нескольких мест проживания,
что позволяет менять обстановку в зависимости от деловых обстоятельств, личных предпочте-
ний или требований безопасности. Дополнительные возможности предоставляют современные
технологии защиты информации, профессиональная оценка рисков и грамотное управление
цифровым следом.
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При этом физическая безопасность не сводится к наличию охраны или дорогостоящих
систем наблюдения. Она включает в себя организацию перемещений, оценку потенциальных
угроз, защиту членов семьи и разработку процедур на случай чрезвычайных ситуаций. При
необходимости могут быть привлечены специалисты, которые занимаются не только непосред-
ственной охраной, но и анализом уязвимых мест, планированием маршрутов и обеспечением
безопасности на мероприятиях. Такая инфраструктура способна существенно снизить некото-
рые риски, хотя и не обеспечивает абсолютной защиты от непредвиденных событий.

Приватность имеет и более глубокое психологическое значение. Возможность самостоя-
тельно определять, кто получает доступ к личной информации, с кем человек общается и при
каких обстоятельствах становится публичной фигурой, возвращает ему ощущение контроля
над собственными границами. Он может разделять деловую и личную жизнь, ограничивать
круг людей, знающих о его передвижениях, и создавать пространство, где ему не нужно посто-
янно поддерживать определенный социальный образ. Для человека, привыкшего находиться
под пристальным вниманием окружающих, такая возможность может оказаться не менее цен-
ной, чем финансовое благополучие.

Пятый уровень — географическая и институциональная мобильность . Обладатель
крупного капитала нередко имеет возможность выбирать между несколькими странами, пра-
вовыми системами и экономической средой. Его решения о месте проживания, ведении биз-
неса и размещении активов могут учитывать различия в инфраструктуре, налоговых режимах,
доступности медицинской помощи и качестве государственных услуг. Такая мобильность поз-
воляет распределять риски и уменьшать зависимость от одного конкретного места или инсти-
туциональной системы.

Для человека, чьи ресурсы ограничены, переезд в другую страну часто связан с суще-
ственными трудностями. Необходимость искать работу, оформлять документы, перевозить
имущество и адаптироваться к новой среде. В случае крупного капитала многие из этих пре-
пятствий становятся менее значительными. Человек может заранее изучать возможные направ-
ления переезда, консультироваться с юристами и финансовыми специалистами, организовы-
вать международную структуру бизнеса и поддерживать несколько вариантов проживания. Это
создает ощущение, что его жизненные перспективы не полностью зависят от условий, сложив-
шихся в одной стране.

Вместе с тем географическая мобильность не означает возможности произвольно выхо-
дить из-под действия государственных институтов. Переезд связан с юридическими требо-
ваниями, налоговыми обязательствами, миграционными ограничениями и необходимостью
соблюдать правила принимающей страны. Крупный капитал облегчает организацию этого про-
цесса, но не отменяет его сложности. Поэтому речь идет скорее о расширении доступных аль-
тернатив, чем о полной независимости от внешней среды.

Со временем все перечисленные механизмы начинают восприниматься не как отдельные
преимущества, а как единая система защиты. Финансовые резервы обеспечивают возможность
выдерживать кризисы, юридические специалисты помогают отстаивать интересы, медицинская
инфраструктура расширяет доступ к помощи, а приватность и мобильность позволяют управ-
лять частью внешних угроз. В результате человек получает возможность не просто реагировать
на происходящее, но и заранее формировать условия, в которых некоторые неблагоприятные
сценарии будут менее разрушительными.

Именно здесь капитал приобретает особое символическое значение. Он начинает вос-
приниматься как материальное воплощение способности противостоять неопределенности.
Его ценность определяется не только доходностью, покупательной способностью или объемом
принадлежащих человеку активов, но и тем, насколько далеко он способен отодвинуть гра-
ницу собственной уязвимости. Деньги становятся своеобразным запасом времени, простран-
ства и возможностей. Они позволяют переждать неблагоприятный период, отложить решение,
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найти альтернативу или полностью изменить направление движения, не оказываясь в ситуации
немедленной необходимости.

Для человека, который достиг высокого уровня социального признания, подобное ощу-
щение автономии может оказаться особенно важным. Чем больше его положение зависит от
сложных деловых отношений, общественных ожиданий и взаимодействия с влиятельными
структурами, тем сильнее может становиться желание иметь пространство, в котором он не
обязан постоянно согласовывать свои действия с окружающими. Капитал создает такую воз-
можность, позволяя отделить часть личной жизни от требований профессиональной и соци-
альной среды.

Но у этой системы есть и обратная сторона. Чем больше ресурсов человек направляет
на защиту от внешнего мира, тем больше усилий может потребоваться для обслуживания
самой системы безопасности. Недвижимость необходимо содержать, активы — контролиро-
вать, юридические структуры — сопровождать, а службы безопасности — координировать.
Вместо устранения всех источников тревоги возникает новая категория забот, связанных с
сохранением накопленного капитала и предотвращением его утраты. То, что первоначально
создавалось как средство освобождения от зависимости, может постепенно превратиться в
отдельный источник обязательств.

2. Деньги как абсолютный эквивалент свободы
В финансовом мире есть грубое, но предельно точное выражение — Fuck You Money. Так

называют объем капитала, который позволяет человеку в любой момент, практически в любой
ситуации и любому контрагенту — будь то начальник, государственная структура, крупный
клиент или деловой партнер — сказать одно ёмкое слово и уйти. Не вступать в переговоры,
не оправдываться, не пытаться сохранить расположение собеседника и не опасаться, что отказ
немедленно разрушит привычный образ жизни. Это не просто деньги на счету, а материальная
возможность разорвать отношения, которые человек больше не считает приемлемыми.

На определенном этапе богатство перестает измеряться исключительно количеством
доступных покупок, размером недвижимости или качеством потребляемых услуг. Его главная
ценность начинает заключаться в способности устранять необходимость соглашаться. Человек
получает возможность не только выбирать между несколькими предложенными вариантами,
но и полностью отказаться от самой ситуации выбора, если ни один из вариантов его не устра-
ивает. Он больше не обязан принимать чужие условия только потому, что у него нет ресурсов
для существования вне этих условий.

Свобода в своем высшем проявлении — это не возможность делать все, что хочется. Это
возможность не делать того, чего делать не хочется. Возможность не участвовать в бессмыслен-
ных конфликтах, не поддерживать отношения, которые себя исчерпали, не выполнять распоря-
жения, противоречащие собственным убеждениям, и не тратить годы на деятельность, которая
перестала иметь для вас значение. Именно способность отказаться от нежелательного стано-
вится одним из наиболее существенных преимуществ крупного капитала. Для человека, не
обладающего значительными финансовыми резервами, подобная свобода часто остается ско-
рее абстрактной идеей, чем реальной жизненной возможностью. Он может быть недоволен
своей работой, не разделять ценности руководства, испытывать постоянное напряжение в отно-
шениях с коллегами или не видеть смысла в выполняемых задачах. Однако необходимость
оплачивать жилье, обеспечивать семью, погашать кредиты и поддерживать определенный уро-
вень жизни заставляет его оставаться в системе, которая ему не подходит. Даже если фор-
мально у него есть право уволиться, на практике это решение может обойтись слишком дорого.

Так возникает одна из наиболее распространенных форм зависимости — зависимость от
необходимости зарабатывать. Человек продает часть своего времени и профессиональных воз-
можностей в обмен на денежное вознаграждение, которое позволяет ему удовлетворять теку-



Д.  Герег.  «Психология элит»

28

щие потребности. Само по себе такое взаимодействие не обязательно является принуждением,
однако при отсутствии альтернатив оно может восприниматься как ограничение личной сво-
боды. Юридически человек может отказаться от работы, но его реализация сопряжена с риском
потерять средства к существованию.

Крупный капитал меняет саму структуру этой зависимости. Когда у человека появляется
достаточный объем активов, способных обеспечивать его потребности в течение длительного
времени, заработная плата перестает быть единственным источником жизненной стабильно-
сти. Работа может оставаться важной частью его деятельности, но уже не обязательно является
условием физического и социального выживания. Человек получает возможность выбирать
проекты исходя из собственных интересов, отказываться от невыгодных предложений и пре-
кращать сотрудничество без необходимости немедленно искать замену утраченному доходу.

При этом принципиальное значение имеет не абсолютный размер состояния, а соотно-
шение между капиталом, расходами и обязательствами человека. Сумма, которая для одного
обеспечивает полную финансовую независимость, для другого может оказаться недостаточ-
ной даже для поддержания привычного уровня потребления. Кроме того, существенную роль
играют ликвидность активов, стабильность источников дохода, налоговые обязательства и спо-
собность сохранять капитал в условиях экономических изменений. Таким образом, настоя-
щая финансовая свобода определяется не столько внушительной суммой на банковском счете,
сколько продолжительностью периода, в течение которого человек способен самостоятельно
обеспечивать свою жизнь, не подчиняясь внешним требованиям.

3. Деньги как табло и доказательство ценности
В обществе, где сословные привилегии и наследственные титулы утратили прежнее зна-

чение, капитал постепенно превратился в один из наиболее универсальных символов соци-
ального положения. Если раньше принадлежность к высшим слоям определялась проис-
хождением, родословной и правом наследования определенного статуса, то в современной
экономической системе значительная часть социального признания связана с финансовыми
результатами. Деньги стали своеобразным табло общественной игры, на котором фиксируются
достижения, сравниваются результаты и определяется относительное положение участников.

Для амбициозного человека особенно важна сама возможность измерить свой успех.
Многие качества, формирующие представление о личной ценности, практически невозможно
выразить в конкретных цифрах. Интеллект не сводится к результатам одного теста, мудрость не
имеет универсальной единицы измерения, а характер раскрывается в обстоятельствах, кото-
рые невозможно полностью воспроизвести. Даже общественное влияние часто остается неод-
нозначным: одни люди обладают значительной властью, не имея широкой известности, другие
пользуются популярностью, но практически не способны воздействовать на реальные про-
цессы.

Капитал, напротив, создает впечатление предельной определенности. Размер банков-
ского счета, стоимость принадлежащих человеку активов, капитализация основанной им
компании и объем средств, находящихся под его управлением, позволяют представить его
достижения в количественной форме. В отличие от многих других показателей, финансо-
вые результаты можно сопоставлять, отслеживать во времени и использовать для построения
сравнительных рейтингов. Это делает деньги особенно привлекательным инструментом само-
оценки для людей, которые привыкли мыслить категориями эффективности, результата и кон-
курентных преимуществ.

В такой системе координат богатство приобретает значение не просто ресурса, а изме-
рителя собственной состоятельности. Человек начинает воспринимать накопленный капитал
как итог множества решений, принятых на протяжении определенного периода жизни. За каж-
дой значительной суммой ему может мерещиться череда преодоленных препятствий, удачных
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расчётов, рискованных инвестиций, сложных переговоров и своевременно использованных
возможностей. Финансовый результат превращается в сжатое выражение целой биографии, в
которой отдельные достижения и ошибки объединяются в одну итоговую цифру.

Пока человек находится на начальных этапах карьеры, его достижения могут казаться
ему недостаточно значительными, поскольку он постоянно сравнивает себя с теми, кто уже
добился большего. Он наблюдает за предпринимателями, инвесторами, руководителями круп-
ных компаний и людьми, чье состояние значительно превышает его собственное. Каждая новая
финансовая вершина становится не конечной целью, а очередной отметкой на шкале, относи-
тельно которой он определяет свое положение.

В этом смысле деньги обладают важной особенностью: они создают практически беско-
нечное пространство для сравнения. В отличие от многих социальных достижений, у которых
есть условная верхняя граница, финансовое состояние может увеличиваться практически без
заранее установленного предела. Даже очень состоятельный человек может обнаружить, что в
его окружении есть люди, чье состояние в несколько раз превосходит его собственное. Таким
образом, финансовая метрика одновременно дает ощущение определенности и создает усло-
вия для постоянного пересмотра представлений о достаточности.

В какой-то момент сам процесс накопления может начать восприниматься как сорев-
нование, в котором главное значение имеет не столько абсолютный уровень благосостоя-
ния, сколько относительная позиция. Человеку становится важно не просто иметь достаточно
средств для комфортной жизни, но и опережать определенную группу соперников. Его вни-
мание переключается с вопроса о том, какие возможности даёт капитал, на вопрос о том,
насколько его состояние превосходит результаты других участников. Финансовый успех при-
обретает соревновательный характер, а увеличение богатства становится способом подтвер-
дить собственное превосходство в выбранной социальной среде.

Важную роль играет и происхождение капитала. Для амбициозного человека может
иметь значение не только то, сколько денег он накопил, но и то, каким способом он их полу-
чил. Состояние, унаследованное от семьи, и капитал, созданный с нуля, могут восприниматься
как разные формы достижения успеха, хотя и то, и другое открывает значительные материаль-
ные возможности. В некоторых предпринимательских кругах особое уважение вызывают те,
кто создал собственный бизнес, преодолел первоначальный дефицит ресурсов и смог самосто-
ятельно сформировать работающую экономическую систему. В других сферах большее значе-
ние может иметь сохранение и приумножение уже имеющегося состояния.

В результате финансовый показатель дополняется своеобразной историей успеха. Чело-
век хочет не просто продемонстрировать результат, но и объяснить, как он был достигнут. Ему
важно, чтобы окружающие видели за цифрами определенные качества: дисциплину, способ-
ность анализировать сложные обстоятельства, выдержку, предпринимательскую интуицию и
готовность брать на себя ответственность. Сумма капитала становится своеобразной подписью
под историей, которую человек рассказывает о себе.

Для человека, который считает себя стратегом, финансовые результаты становятся свое-
образным подтверждением качества собственной картины мира. Он может воспринимать при-
быльную сделку как доказательство того, что сумел раньше других распознать перспектив-
ную возможность. Успешный запуск компании — как подтверждение способности увидеть
неудовлетворённый спрос и организовать ресурсы для его удовлетворения. А удачно пережи-
тый кризис — как свидетельство того, что его решения оказались достаточно устойчивыми в
условиях, когда другие участники рынка понесли значительные потери. Подобное восприятие
может усиливаться за счёт контраста с неудачами конкурентов. Успех начинает интерпретиро-
ваться как подтверждение интеллектуального превосходства, тогда как чужие неудачи могут
восприниматься как свидетельство недостаточной дальновидности. Однако такая интерпрета-
ция далеко не всегда отражает действительную причинно-следственную связь: на экономиче-
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ские результаты влияют не только знания и расчет, но и удача, доступ к информации, исходные
ресурсы и внешние обстоятельства.

Тем не менее, для амбициозного человека субъективная связь между капиталом и лич-
ной эффективностью может оставаться чрезвычайно сильной. Финансовый результат воспри-
нимается как объективный итог, не нуждающийся в дополнительных объяснениях. В отличие
от похвалы, которую можно поставить под сомнение, денежная сумма кажется независимой от
эмоционального отношения окружающих. Она существует вне конкретного разговора и сохра-
няется даже тогда, когда человек не получает публичного признания. Именно эта кажущаяся
объективность делает капитал особенно привлекательным способом подтверждения собствен-
ной ценности.

Но капитал не является окончательным доказательством превосходства над другими
людьми. Он показывает определенный результат экономической деятельности, но не спосо-
бен исчерпывающе описать всю сложность человеческих способностей и обстоятельств. Даже
в рыночной среде финансовый успех не всегда означает более глубокое понимание мира, а
отсутствие значительного состояния не свидетельствует о недостатке интеллекта или личных
качеств. Тем не менее, символическая сила денег заключается именно в том, что они позво-
ляют представить сложную и многомерную реальность в виде одного сравнительно понятного
показателя.

В конечном счете, деньги становятся для амбициозного человека одновременно мери-
лом, доказательством и инструментом самоутверждения. Они дают возможность оценивать
собственные результаты, сопоставлять их с достижениями конкурентов и закреплять опре-
деленное положение в социальной иерархии. Капитал становится материальным выражением
жизненной стратегии, а его динамика — своеобразной обратной связью, через которую чело-
век оценивает правильность собственных решений.

4. Деньги как социальный сигнал
Наконец, капитал выполняет важнейшую функцию коммуникации без слов. Это соци-

альный радар, который мгновенно считывается окружающими. Биологическая эволюция выра-
ботала у человека способность распознавать ранги. В древности маркерами ранга были физи-
ческая сила, шрамы и охотничьи трофеи. В современном мире этим маркером стал капитал
и способы его демонстрации.

При этом сигнальная функция денег имеет свою четкую градацию:
Громкий сигнал: на нижних уровнях богатства демонстрация капитала носит кричащий

характер. Крупные логотипы известных брендов, спортивные автомобили ядовитых цветов,
массивные золотые украшения. Это агрессивная попытка быстро заявить о своем выходе из
бедности. Человек как бы кричит миру: «Смотрите, я больше не нищий!»

Тихий сигнал: по мере продвижения наверх громкие атрибуты становятся признаком дур-
ного тона. Настоящая элита использует язык скрытых кодов. Это идеально скроенный костюм
без единого логотипа, ткань которого узнает только тот, кто сам заказывает одежду у того же
бессменного портного. Это коллекционные часы, о существовании и стоимости которых знает
лишь узкий круг ценителей. Это правильная артикуляция, осанка, манеры и умение держаться
с непринужденным достоинством.

Тихий сигнал работает как закрытый фильтр. Он позволяет распознать «своего» без еди-
ного слова, оставляя непосвященных в абсолютном неведении. Однако в символической при-
роде денег кроется глубокая психологическая ловушка. Человек, накопивший капитал ради
безопасности и свободы, часто обнаруживает, что деньги начинают требовать обслуживания.
Их нужно защищать от инфляции, инвестировать, прятать от налогов и защищать от посяга-
тельств конкурентов. Инструмент свободы постепенно сам превращается в хозяина, а его вла-
делец — в управляющего собственным капиталом.
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Но даже не это разрушает покой богатого человека. Самая опасная иллюзия заключается
в мысли, что определенная цифра на счете принесет окончательное удовлетворение. Дело в
том, что богатство практически никогда не существует в абсолютных величинах. Оно всегда
относительно. И как только человек осваивается на своем новом финансовом плато, он неиз-
бежно оглядывается по сторонам — и вступает в самую жесткую, бесконечную и психологи-
чески изнурительную игру своего существования. В игру сравнений.
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Глава 6. Игра в сравнение

 
Психология восприятия богатства скрывает в себе один жестокий парадокс, о котором

редко догадываются те, кто только начинает свой путь к вершине. Парадокс звучит так: богат-
ство — это не цифра на банковском счету. Богатство — это социальная дистанция между вами
и вашим окружением.

Человек органически не способен оценивать свой успех в абсолютных величинах. Если
вы дадите ему миллион долларов в мире, где у всех остальных есть только сто тысяч, он
почувствует себя повелителем вселенной. Но если вы дадите ему тот же миллион долларов в
закрытом клубе, где каждый сидит на активах в десятки и сотни миллионов, он ощутит себя
неудачником. Абсолютная цифра осталась прежней, но субъективное переживание реальности
изменилось радикально. Вся архитектура амбиций построена на механизме постоянного соци-
ального сравнения. И именно этот механизм превращает жизнь на вершине в бесконечную,
изматывающую гонку.

Формирование новой точки отсчёта
Когда человек совершает финансовый или карьерный прорыв, он испытывает мощную

эйфорию. В этот момент он сравнивает себя со своим прошлым — с тем временем, когда он
ездил на метро, считал копейки до зарплаты или работал на низких должностях. Дистанция
между «было» и «стало» огромна, и психика выдает колоссальный объем удовлетворения. Но
эйфория от успеха длится недолго. Человеческий мозг обладает потрясающей способностью к
адаптации. То, что вчера казалось чудом, сегодня становится базовой инфраструктурой. Чело-
век привыкает к комфорту частных перелётов, личному водителю, охране и дорогим костюмам
так же быстро, как когда-то привык к маршрутке. Старая точка отсчета стирается.

Проблема в том, что вместе с изменением статуса неизбежно меняется и социальное
окружение. Человек переезжает в более престижный район, вступает в закрытые гольф-клубы,
отправляет детей в элитные частные школы. И внезапно его оптический прицел наводится на
новых людей. Оказывается, что его новенький Mercedes S-класса смотрится блекло на пар-
ковке с коллекционным Aston Martin. Оказывается, что его дом, казавшийся дворцом, — это
лишь пристройка по сравнению с резиденциями старых семейных кланов. Оказывается, что
его капитал, заработанный потом и кровью, — это всего лишь «входной билет» в мир, где по-
настоящему крупные игроки управляют не миллионами, а миллиардами.

В этот момент запускается новый цикл игры. Человек, который еще вчера считал себя
победителем, снова ощущает острую нехватку.

Многомерная конкуренция
Если на базовых уровнях социальной иерархии люди конкурируют в основном по раз-

меру дохода, стоимости автомобилей, престижности недвижимости и возможности вести опре-
деленный образ жизни, то на верхних этажах эта игра приобретает совершенно иной харак-
тер. Здесь уже недостаточно просто обладать большим состоянием. Финансовое превосходство
становится лишь одним из множества критериев, по которым участники закрытых сообществ
оценивают друг друга. На первый план выходят качество активов, происхождение богатства,
эксклюзивность доступа, культурная компетентность, степень независимости и способность
влиять на процессы, недоступные большинству людей.

Чем выше человек поднимается по социальной лестнице, тем сложнее становится
система сравнений, в которой он вынужден определять собственное положение. На начальных
этапах достаточно относительно простых показателей: размера заработной платы, стоимости
автомобиля, площади квартиры или количества приобретённых предметов роскоши. Эти при-
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знаки легко считываются окружающими и позволяют быстро обозначить определённое поло-
жение в обществе. Однако в состоятельных кругах подобная демонстрация постепенно теряет
свою исключительность. То, что для большинства является недостижимой роскошью, среди
людей с сопоставимыми финансовыми возможностями может восприниматься как вполне обы-
денный атрибут повседневной жизни.

В результате социальная игра перемещается из области очевидного потребления в про-
странство символических преимуществ, которые не всегда видны со стороны и зачастую имеют
значение только для посвящённых.

Иерархия внутри элитных кругов выстраивается по сложным, не всегда очевидным кри-
териям:

Происхождение капитала:  деньги, полученные в наследство от старинного промышлен-
ного рода (Old Money), ценятся в определенных кругах гораздо выше, чем деньги, заработан-
ные вчера на удачном технологическом стартапе (New Money).

Доступ к непубличным активам: кто имеет возможность инвестировать в закрытые
фонды? Чьи дети учатся в Итоне или Лиге Плюща? Кого приглашают на закрытые приёмы,
куда нельзя купить билет ни за какие деньги?

Степень автономности: кто зависит от конъюнктуры рынка, а кто способен этот рынок
формировать?

Культурный код и филантропия: кто коллекционирует современное искусство на уровне
мировых галерей? Кто содержит благотворительные фонды и влияет на социальные процессы?

В этой многомерной игре невозможно победить окончательно. Как только вы превзой-
дете соперника в одном, он найдёт способ обойти вас в другом. Вы можете стать богаче соседа
по загородному поместью, но выяснится, что у него есть прямая связь с президентом, которой
нет у вас. Вы можете купить более длинную яхту, но окажется, что в его коллекции вин есть
бутылки, которые вы не сможете достать при всем желании.

Самая существенная особенность этой игры заключается в том, что её правила не
являются окончательными и универсальными. В одном окружении главным критерием будет
финансовый результат, в другом — происхождение, в третьем — культурный авторитет или
личная репутация. Поэтому стремление к абсолютному социальному превосходству неиз-
бежно сталкивается с невозможностью установить единую систему измерения, которая удо-
влетворяла бы всех участников.

И чем больше человек вовлекается в эту многомерную систему сравнений, тем сильнее
может стать его зависимость от самого процесса оценки. Он уже не просто стремится достичь
определенного уровня благосостояния или признания. Ему приходится постоянно отслежи-
вать, как меняется его положение относительно других людей, какие новые критерии приоб-
ретают значение и какие преимущества ещё нужно получить, чтобы сохранить ощущение соб-
ственной исключительности.

В результате конкуренция, которая изначально была направлена на приобретение ресур-
сов и расширение возможностей, может превратиться в бесконечное соревнование за социаль-
ное одобрение. Человек способен достигать все более высоких результатов, но каждый новый
уровень открывает перед ним очередную систему различий, в которой его достижения уже
не кажутся окончательными. Он может стать одним из самых состоятельных людей в своем
окружении, но обнаружить, что в другой среде его положение определяется не богатством, а
совершенно иными критериями.

Именно в этом заключается парадокс многомерной конкуренции: чем больше ресурсов и
возможностей получает человек, тем больше способов сравнивать себя с другими становится
ему доступно. А поскольку ни одна из этих шкал не является окончательной, стремление к пре-
восходству может сохраняться даже тогда, когда объективная необходимость в новых дости-
жениях давно отпала.
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Психологическая ловушка бесконечного роста
Игра в сравнение обнажает ключевую психологическую уязвимость человека, стремяще-

гося наверх. Если ваш статус и чувство собственного достоинства зависят от того, кто нахо-
дится рядом с вами, вы никогда не будете по-настоящему свободны. Вы становитесь рабом
чужих успехов.

Эта бесконечная гонка формирует специфический тип невроза, характерный для элит
— страх отставания. Это постоянная фоновая тревога, что кто-то другой сейчас заключает
сделку десятилетия, получает доступ к закрытой информации или укрепляет свои позиции,
пока вы простаиваете.

Чтобы компенсировать этот страх, люди на вершине развивают бешеную активность.
Они скупают компании, которые им не нужны, ввязываются в политические конфликты, кото-
рые их не касаются, и стремятся расширить свое присутствие в сферах, далёких от их основ-
ного бизнеса. Это уже не рациональное инвестирование, а инстинкт хищника, помечающего
территорию, чтобы не пустить туда других. Но самое интересное происходит, когда человек
достигает такого уровня богатства, что дальнейшее увеличение капитала теряет всякий прак-
тический смысл. Когда счет идет на миллиарды, дополнительные ноли больше не меняют каче-
ство жизни. Невозможно съесть больше трех стейков за раз, невозможно спать одновременно
в десяти спальнях. Предельная полезность каждой новой заработанной монеты стремится к
нулю.

Казалось бы, вот он, конец гонки. Момент, когда можно сказать «достаточно» и выйти
из игры. Но именно здесь происходит самая важная психологическая мутация. Когда деньги
исчерпывают свою способность удовлетворять амбиции и давать преимущество в игре сравне-
ний, человек понимает, что ему нужен инструмент совершенно иного порядка. Инструмент,
который позволит не просто сравнивать себя с другими, но диктовать им свою волю. Так чело-
век, пресытившийся богатством, неизбежно делает шаг в сторону самого мощного и опасного
запрещеного вещества, известного человечеству. Он начинает хотеть власти.
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Глава 7. От богатства к власти

 
В жизни каждого сверхбогатого человека наступает момент пугающей ясности. Это про-

исходит не на светских скучных мероприятиях и не в момент закрытия сделки века. Чаще всего
это случается в тишине, когда очередной финансовый рубеж пройден, конкуренты оставлены
далеко позади, а личный капитал превысил тот объем, который в принципе возможно потра-
тить за несколько жизней.

В этот момент человек внезапно осознает: деньги конечны в своей полезности. Да, они
решают 99% человеческих проблем. Они гарантируют безопасность, покупают лояльность,
комфорт и лучшие умы современности. Но они не способны изменить гравитацию.

Главное ограничение капитала заключается в том, что деньги — это инструмент адап-
тации к правилам игры. Имея миллиард, вы можете виртуозно играть в эту игру, нанимать
лучших юристов, чтобы находить лазейки в законах, лоббировать интересы и откупаться от
системы. Но вы всё еще играете по чужим правилам. Вы вынуждены реагировать на налого-
вые реформы, политические кризисы и геополитические сдвиги, которые происходят помимо
вашей воли.

Для человека с системной амбицией, который всю жизнь бежал от уязвимости, осознание
этого факта невыносимо. Он понимает, что богатый человек без политического или системного
влияния — это просто очень жирная овца, которая рано или поздно привлечет внимание голод-
ных волков. История человечества знает тысячи примеров, когда огромные состояния стира-
лись в пыль одним росчерком пера человека, обладающего не деньгами, а реальной властью.
Государственная машина, обладающая монополией на насилие, всегда сильнее любого част-
ного капитала. И тогда происходит финальная метаморфоза. Человек перестает хотеть просто
денег. Он начинает хотеть власти.

Фрэнсис Андервуд в сериале «Карточный домик» формулирует одну из наиболее точных
метафор о природе богатства и власти: «Деньги — это особняк в Сарасоте, который начинает
разрушаться через десять лет. А власть — старое каменное здание, построенное на века». За
внешней простотой этой фразы скрывается гораздо более глубокое различие: деньги являются
ресурсом, тогда как власть — структурой. Особняк здесь символизирует богатство как мате-
риальное состояние. Он может быть огромным, дорогим и впечатляющим, но его существо-
вание требует постоянного подтверждения: капитал необходимо сохранять, инвестировать,
защищать и приумножать. Само по себе владение ресурсом ещё не гарантирует его долговеч-
ности. Деньги подвержены инфляции, кризисам, ошибкам управления, изменениям рынков
и, что особенно важно, человеческому стремлению всегда превращать достигнутый уровень в
новую точку отсчёта.

Власть устроена принципиально иначе. Она ценна способностью определять условия, в
которых действуют другие. Поэтому Андервуд и сравнивает её с каменным зданием, рассчитан-
ным на века. Настоящая власть стремится выйти за пределы личного состояния и превратиться
в систему — в сеть отношений, институтов, обязательств, репутации и доступа к механизмам
принятия решений. В этом смысле между богатством и властью существует почти архитек-
турное различие. Деньги позволяют занимать пространство; власть позволяет определять его
устройство. Деньги дают возможность приобрести актив, должность, влияние или доступ. Но
власть начинается там, где человек получает возможность воздействовать на саму конфигура-
цию этих возможностей — решать, кому будет предоставлен доступ, какие правила будут дей-
ствовать и в чьих интересах они будут интерпретироваться. Именно поэтому Андервуд добав-
ляет в конце: «Я не могу уважать того, кто не видит разницы».

Разница между богатством и властью фундаментальна.
Богатство — это возможность купить результат.
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Власть — это возможность определять реальность, в которой результаты формируются.
Деньги могут купить вам судью. Власть позволяет вам этого судью назначить. Деньги позво-
ляют вам уклониться от уплаты налога. Власть позволяет вам переписать налоговый кодекс так,
чтобы ваши действия стали абсолютно законными. Богатство позволяет вам изолироваться от
общества за высоким забором. Власть позволяет вам управлять тем, что происходит за этим
забором. Но переход от накопления капитала к жажде власти продиктован не только прагма-
тикой и желанием защитить активы. В основе этого сдвига лежит мощнейшая психологическая
мутация.

Когда человек покупает услугу или лояльность, он понимает, что люди подчиняются не
ему лично, а его кошельку. Транзакция холодна и безлична. Исчезнут деньги — исчезнет и
покорность. В этом кроется глубокое, сосущее чувство экзистенциального одиночества сверх-
богатых людей: они никогда не знают, любят ли их за то, кто они есть, или за то, чем они вла-
деют.

Власть работает с совершенно иной нейрохимией. Власть — это способность навязывать
свою волю без использования финансовых транзакций. Это когда люди подчиняются вам из
страха, из уважения, из веры в ваш авторитет или потому, что вы встроены в иерархию выше
них.

Для человеческого эго нет более сильного удовельствия, чем прямое доминирование.
Видеть, как другой, сильный и независимый человек склоняет голову, меняет свое мнение
или действует вопреки собственным интересам просто потому, что вы так сказали — это дает
выброс адреналина и дофамина, с которым не сравнится ни одна финансовая сделка. Власть
закрывает ту самую изначальную «нарциссическую травму», о которой мы говорили в начале.
Она дает абсолютную, неоспоримую иллюзию собственной богоподобности.

Именно поэтому люди, заработавшие колоссальные состояния, вдруг начинают тратить
астрономические суммы на покупку убыточных медиахолдингов, финансирование политиче-
ских партий или создание аналитических центров. С точки зрения классического бизнеса —
это глупость, сжигание капитала. Но с точки зрения архитектуры элит — это покупка инфра-
структуры влияния. Они покупают рупоры, через которые будут транслировать свои смыслы в
умы миллионов людей. Они инвестируют в «мягкую силу».

На этом этапе человек полностью отрывается от материального восприятия мира. Его
больше не интересуют предметы роскоши — они становятся лишь скучным фоном. Его начи-
нает интересовать контроль над человеческим поведением. Он переходит в высшую лигу, где
играют не деньгами, а судьбами, идеологиями и глобальными трендами. Но парадокс заклю-
чается в том, что вступая на эту территорию, человек попадает в новую, еще более жестокую
систему координат.

Мир денег линеен и понятен: у кого больше цифра на счету, тот и выиграл. Мир власти
соткан из теней, неформальных договоренностей, интриг и скрытых иерархий. Здесь формаль-
ная должность может не значить ничего, а человек без официального статуса может определять
судьбы целых отраслей. Здесь лояльность становится главной валютой, а ошибка карается не
финансовым убытком, а полным уничтожением.

Человек, который хотел подняться выше, наконец-то достигает стратосферы. Он больше
не боится быть обычным. У него достаточно денег, чтобы купить свободу от любых бытовых
проблем. У него достаточно влияния, чтобы другие люди говорили с ним шёпотом. Но именно
здесь, на пороге абсолютной власти, начинается самое интересное.

Чтобы удержаться на этой высоте, ему придётся изучить анатомию человеческого подчи-
нения. Ему предстоит понять, как выстраиваются иерархии, как люди распознают статусы друг
друга без слов, и почему вход в настоящие закрытые круги невозможно купить ни за какие
деньги. Он должен овладеть архитектурой статуса.
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Часть II. Архитектура статуса

 
 

Глава 8. Человек и иерархия
 

Одно из самых живучих и трогательных заблуждений человеческой цивилизации — это
вера в то, что равенство является естественным состоянием человека, а иерархия — лишь
искусственной конструкцией, навязанной нам классическим капитализмом, монополиями или
классовыми предрассудками.

Мечта об идеальном эгалитарном обществе — мире, в котором нет господ и слуг, при-
вилегий и жесткой иерархии, на протяжении веков вдохновляла философов, революционеров
и социальных реформаторов. Однако попытки воплотить этот идеал на практике раз за разом
приводили к неожиданному парадоксу: даже там, где люди сознательно стремятся устранить
отношения господства и подчинения, со временем могут возникать новые формы неравенства
и власти. Подобные процессы наблюдались в утопических коммунах XIX века, в ранних совет-
ских экспериментах и, в меньших масштабах, в современных Кремниевых долинах.

Иерархия не изобретена людьми. Человек не выбирает, жить ему в иерархической
системе или нет. Он запрограммирован на нее задолго до того, как учится произносить слово
«статус».

Биологический алгоритм выживания
Чтобы понять, почему общество немедленно делится на уровни, нам придется спуститься

на сотни миллионов лет назад — туда, где формировалась древнейшая архитектоника нашей
нервной системы.

В зоологии давно известен феномен «порядка клевания», впервые описанный на примере
птиц и животных. Когда в ограниченном пространстве собирается группа особей одного вида,
между ними неизбежно возникают микроконфликты за еду, территорию и лучших партнеров.
Если бы каждая стычка за ресурс продолжалась до смертельного исхода или тяжелых увечий,
вид быстро уничтожил бы сам себя.

Иерархия — это гениальное изобретение эволюции для оптимизации энергии и мини-
мизации физического насилия.

В процессе первичных взаимодействий особи быстро выясняют, кто из них обладает
большей силой, выдержкой или агрессией. Как только ранги распределены, физические
схватки прекращаются. Теперь альфа-особи достаточно сделать короткий выпад или издавать
определенный звук, чтобы бета- или гамма-особь без боя уступила ресурс. Иерархия устанав-
ливает социальный порядок, при котором каждый знает свое место и заранее соглашается с
тем, кто имеет право первого укуса.

В человеческом мозге за оценку собственного ранга отвечают древнейшие подкорковые
структуры. Когда наше восприятие фиксирует, что наш статус высок, мозг заливает систему
серотонином и дофамином. Мы чувствуем уверенность, наша осанка распрямляется, уровень
гормона стресса (кортизола) падает, а склонность к риску возрастает.

И наоборот: когда система считывает наш ранг как низкий или нестабильный, уровень
кортизола зашкаливает. Мозг переводит организм в режим повышенной тревожности, подав-
ляет исследовательское поведение и заставляет человека вести себя осторожно, оборонительно
и уступчиво.

Мы не просто реагируем на иерархию — мы нейробиологически зависимы от понимания
своего места в ней.
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Социальная физика: почему горизонталь рушится
Если на биологическом уровне иерархия отвечает за экономию энергии, то на социаль-

ном уровне она является единственным известным способом борьбы с энтропией и хаосом.
Представьте группу из десяти абсолютно равных людей, перед которыми стоит задача

выжить в агрессивной среде: построить укрытие, добыть пропитание, отразить нападение кон-
курентов. Если у этой группы нет лидера и закрепленных рангов, любое решение требует дли-
тельного обсуждения, голосования и поиска компромисса. В условиях идеального штиля это
работает. Но как только возникает кризис, фактор времени становится критическим. Группа,
тратящая часы на споры, погибает. Группа, которая мгновенно выделяет лидера и подчиняется
его командам, выживает.

Иерархия — это инструмент повышения пропускной способности системы. Она упро-
щает сложный мир до понятных векторов ответственности. Высокий ранг дает право прини-
мать решения в условиях дефицита информации; низкий ранг освобождает от груза этой ответ-
ственности в обмен на исполнительность.

Именно поэтому любая человеческая структура стремится к вертикальной стратифика-
ции. Даже в группах, созданных на идеях абсолютного равенства, моментально запускаются
невидимые процессы разделения. Этот феномен в социальной психологии получил название
«тиранство беструктурности». В отсутствие официальной, прозрачной иерархии ее место
немедленно занимает иерархия неформальная — куда более жестокая, манипулятивная и
неочевидная.

В неформальной иерархии ранг начинает определяться не официальными должностями,
а харизмой, уровнем агрессии, доступом к информации, способностью плести интриги или
сформированным авторитетом. Вы можете отменить звания и чины, но вы не можете отменить
тот факт, что к мнению одного человека группа прислушивается с замиранием дыхания, а
слова другого игнорирует, даже если они рациональны.

Невидимые этажи
Когда мы говорим о современных элитах, мы обычно смотрим на общество через его

официальную архитектуру. Мы видим президентов, министров, генеральных директоров,
членов советов директоров, руководителей департаментов и других людей, чьи полномочия
закреплены должностями и документами. Но эта картина может быть обманчивой. Офици-
альная структура показывает нам прежде всего то, где принимается решение формально. Она
далеко не всегда показывает, где это решение формируется фактически.

В любом сложном обществе параллельно существуют как минимум две структуры.
1. Официальная пирамида: президент, министр, чиновник, генеральный директор, вице-

президент, руководитель отдела, менеджер. Это видимая лестница власти, нанесенная на карту
государственных и корпоративных институтов. Здесь существуют должностные инструкции,
регламенты, процедуры, протоколы и формальные полномочия.  Но за этой лестницей суще-
ствует другая система.

2. Теневая архитектура статуса. Это сеть личных отношений, репутаций, исторических
связей, семейных и образовательных контактов, взаимных обязательств, неформальных дого-
воренностей, доступа к информации и близости к людям, которые находятся в центре приня-
тия решений.

Именно здесь начинается самое интересное. Формальная структура отвечает на вопрос:
«Кто имеет право принять решение?» Теневая архитектура пытается ответить на другой
вопрос: «Кто способен определить, какое решение вообще будет принято?»

Разница между этими вопросами принципиальна. В официальной системе решение
может быть подписано министром, утверждено советом директоров или объявлено руководи-
телем. Но до того момента, когда документ оказывается на столе для подписи, вокруг него уже
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могла пройти целая цепочка неформальных обсуждений: кто-то предложил идею, кто-то обо-
значил допустимые границы, кто-то предупредил о последствиях, кто-то заручился поддерж-
кой нужных людей, а кто-то заранее объяснил ключевому участнику, почему определенный
вариант является приемлемым. На бумаге решение принадлежит одному человеку или одному
органу.

В реальности процесс его формирования может быть распределен между целой сетью
людей, причем значительная часть этой сети никогда не появляется в официальном протоколе.
Именно поэтому формальная должность не всегда совпадает с реальным политическим, кор-
поративным или социальным весом.

Человек может занимать чрезвычайно высокий пост и при этом действовать внутри уже
сформированного пространства возможностей. Он выбирает между несколькими вариантами,
которые кажутся ему доступными, но сам набор этих вариантов мог быть сформирован еще до
того, как вопрос попал на его стол. Это одна из наиболее незаметных форм власти.

Власть заключается не только в способности принять решение. Иногда гораздо важнее
способность определить, какие решения вообще попадут на стол. Поэтому многие амбициоз-
ные люди совершают фундаментальную ошибку. Они считают, что движение вверх по офици-
альной лестнице автоматически приближает их к центру власти. Получив более высокую долж-
ность, они ожидают, что вместе с кабинетом и полномочиями им откроется доступ к высшему
уровню принятия решений. Но иногда происходит обратное. Чем выше человек поднимается
по формальной лестнице, тем отчетливее он начинает видеть существование этажей, которых
нет в организационной схеме. Там нет вывесок. Там нет должностных инструкций. Там нет
четкого списка участников. Но именно там могут происходить разговоры, после которых фор-
мальные институты начинают двигаться в определенном направлении.

На этих уровнях важны уже не только компетентность и профессиональная эффектив-
ность. Здесь приобретают значение доверие, происхождение, репутация, длительность отно-
шений, способность хранить информацию, предсказуемость поведения и принадлежность к
определенному кругу.

Человек может быть блестящим профессионалом и никогда не получить доступа к этому
уровню. Другой может не обладать самой высокой формальной должностью, но иметь прямой
канал коммуникации с несколькими людьми, от которых зависит принятие решений. В резуль-
тате его формальный статус и его реальное влияние оказываются совершенно разными вели-
чинами.

Именно здесь возникает теневая архитектура статуса. Она не обязательно является еди-
ным тайным центром управления. Скорее, это сложная сеть пересекающихся кругов влияния,
в которой одни люди имеют доступ к другим, одни обладают информацией, другие — ресур-
сами, третьи — репутацией и доверием.

Главное отличие этой архитектуры от официальной системы заключается в том, что она
практически не обязана объяснять себя. Если министр подписывает документ, существует про-
цедура. Если совет директоров принимает решение, существует протокол. Но если несколько
влиятельных людей заранее пришли к общему пониманию относительно того, какой вариант
будет поддержан, этот момент может вообще нигде не фиксироваться.

Именно поэтому наблюдатель, который смотрит только на официальные документы,
видит преимущественно финальную стадию процесса. Он видит того, кто поставил подпись.
Но не обязательно видит тех, кто сформировал пространство, в котором эта подпись стала
возможной. Отсюда возникает парадокс современной элиты: формальная власть может быть
публичной, тогда как механизм формирования этой власти — преимущественно социальным.

Чем выше уровень, тем меньше значение иногда имеет сама процедура и тем больше
значение приобретает вопрос: кто присутствовал до процедуры? Кто участвовал в предвари-
тельном разговоре? Кто имел возможность высказать свое мнение до того, как оно стало офи-
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циальной позицией? Кто способен позвонить напрямую? Чьё несогласие заставляет пересмот-
реть решение еще до официального голосования? И кто настолько встроен в систему, что ему
вообще не требуется присутствовать на формальном заседании? Это и есть невидимые этажи.

На поверхности общество выглядит как чёткая вертикаль должностей. Но если попы-
таться проследить происхождение решений назад — от подписи к обсуждению, от обсуждения
к предварительным договоренностям, от договоренностей к кругу доверенных лиц, — можно
обнаружить совершенно другую карту влияния. Именно поэтому продвижение по официаль-
ной лестнице не гарантирует продвижения к реальному центру принятия решений.

Человек, которого приглашают после того, как основные договоренности уже достиг-
нуты, может обладать огромной формальной властью — и одновременно иметь минимальное
влияние на содержание происходящего.

Человек же, который присутствует в самом начале процесса, когда ещё определяются
варианты, ограничения и возможные последствия, может обладать значительно меньшей фор-
мальной должностью, но существенно большим влиянием на конечный результат.

Поэтому настоящая вершина иерархии находится не обязательно там, где стоит самая
высокая должность. Она находится там, где формируется само пространство решений. Именно
поэтому главный вопрос при изучении элит — не «кто подписал?», а «кто участвовал в фор-
мировании решения до того, как оно стало официальным?»

Официальная пирамида показывает нам архитектуру полномочий. Теневая архитектура
статуса показывает архитектуру доступа. И если первая отвечает за легитимное оформление
решений, то вторая во многих случаях определяет, какие решения вообще становятся возмож-
ными, какие варианты оказываются допустимыми и какие вопросы никогда не доходят до офи-
циальной процедуры. Человек, который этого не понимает, всю жизнь может карабкаться по
лестнице, считая каждый новый этаж вершиной. Пока однажды не обнаружит, что настоящая
лестница находится за стеной.
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Глава 9. Как мы распознаём статус

 
Человеческий мозг — это высокоточный радар для мгновенного считывания социаль-

ного ранга. Когда двое незнакомцев входят в комнату и пересекаются взглядами, их подсозна-
ние производит сотни сложных вычислений меньше чем за триста миллисекунд. Задолго до
того, как один из них произнесет первое слово, система уже определила, кто из них домини-
рует, а кто занимает подчиненное положение.

Мы склонны думать, что статус определяется тем, что написано в документах на недви-
жимость или на визитной карточке. Но в реальном мире статус существует исключительно как
система сигналов, которые считываются и интерпретируются окружающими.

Если человек обладает огромными ресурсами, но не умеет транслировать правильный
невербальный код, общество отнесёт его к категории «случайного пассажира». И наоборот:
мастерское владение кодом статуса позволяет людям удерживать высокое положение, даже не
обладая реальной силой.

Как же работает этот невидимый невербальный код?

1. Невербальная топография: пространство и время
Первое, что считывает наш эволюционный радар, — это то, как человек распоряжается

двумя фундаментальными ресурсами: физическим пространством и временем. Особь высо-
кого ранга бессознательно занимает максимум пространства. Её жесты широки и неторопливы,
плечи развернуты, корпуса открыты. Высокий ранг не чувствует угрозы, поэтому ему не нужно
защищать жизненно важные органы: он не скрещивает руки на груди, не прижимает локти
к телу и не держит предметы перед собой как щит. Низкий ранг, напротив, подсознательно
стремится стать меньше, сжаться, занять как можно меньше места, чтобы не спровоцировать
агрессию со стороны альфа-особей.

Время — это главная валюта иерархии. Высокий ранг никогда не суетится. Суета и
поспешность — маркеры исполнителя, чье время принадлежит кому-то другому. Доминант-
ный человек контролирует темп встречи, он позволяет себе делать паузы перед ответом, не
боится повисшей тишины и никогда не спешит заблокировать паузу бессмысленным потоком
слов. Чем выше ранг человека, тем больше окружающие готовы ждать его ответа.

2. Лингвистический радар: как говорит ранг
Речь — это один из самых жестких социальных фильтров. Способность распознавать

статус по речи отточена в обществе до совершенства.
Феномен гиперкоррекции: представители среднего класса или люди, пытающиеся под-

няться из нижних слоёв, часто совершают классическую ошибку — они используют слишком
сложные, академические или искусственно вычурные слова. Это называется гиперкоррекцией.
Желание казаться умнее и солиднее выдает страх разоблачения.

Сдержанность и простота подлинного ранга: настоящий высокий статус говорит подчерк-
нуто просто, лаконично и конкретно. Ему не нужно доказывать свое право на экспертизу.
Отсутствие лишних оправданий, низкий тембр голоса, ровная интонация без заискивающих
восходящих тонов в конце предложений — ключевые признаки высокого ранга.

Вопросительные интонации: низкий ранг часто заканчивает утвердительное предложе-
ние так, будто задает вопрос (ища невербального одобрения у собеседника). Высокий ранг
произносит утверждения так, будто ставить их под сомнение бессмысленно.

3. Эволюция сигналов: от кричащего шика к
«тихой роскоши»
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История демонстративного потребления, описанная еще Торстейном Вебленом, пережи-
вает сегодня интересную трансформацию. Коды одежды и атрибутов меняются в зависимости
от того, на какой этаж иерархии вы смотрите.

Кричащий статус: крупные логотипы, золотые детали, гипертрофированная роскошь —
это язык нуворишей («новых богатых») и представителей средних слоев, стремительно пыта-
ющихся продемонстрировать свой успех окружающим. Этот код рассчитан на массовое вос-
приятие.

Тихая роскошь: по мере продвижения на самый верх иерархии сигналы становятся
зашифрованными. Высший ранг избегает открытой демонстрации брендов. Сигналами здесь
становятся безупречный крой, качество ткани, редкие оттенки, индивидуальный пошив и эле-
менты, которые способен распознать только равный по статусу. Это так называемые «шиббо-
леты» — скрытые пароли социальной группы.

Если средний ранг покупает часы, чтобы показать всем, сколько у него денег, то высший
ранг надевает аксессуар, историю и истинную ценность которого поймут лишь пять человек
в комнате.

4. Отношение к правилам и обслуживающему персоналу
Один из самых точных тестов на истинный статус — это то, как человек взаимодей-

ствует с теми, кто находится ниже его по официальной лестнице, и с формальными правилами
системы.

Синдром «вахтера». Люди с нестибильным или недавно полученным низко-средним ран-
гом часто проявляют подчеркнутую жесткость, высокомерие или хамство по отношению к
обслуживающему персоналу (официантам, водителям, младшим сотрудникам). Это компен-
сирует их собственную неуверенность и страх потерять статус.

Непринужденное превосходство. Подлинный высший ранг безупречно вежлив и спокоен
с персоналом. Ему не нужно никому доказывать свое превосходство за счет унижения других
— его ранг и без того очевиден. Более того, представитель высокого ранга относится к фор-
мальным правилам с ироничной легкостью. Он знает, как и когда их можно обходить, в то
время как низкий ранг цепляется за буквы инструкций, пытаясь защититься ими от хаоса.

Статус нельзя «сыграть» одной деталью. Можно надеть дорогие часы, выбрать правиль-
ный костюм, говорить правильными словами и даже выучить несколько внешних кодов опре-
деленного социального круга. Но если остальные сигналы противоречат этой картине, попытка
быстро становится очевидной.

Можно носить часы за десятки тысяч, но зажатая осанка, бегающий взгляд, суетли-
вая речь и постоянная потребность получить одобрение моментально создадут другой образ.
Можно идеально подобрать одежду, но начать нервничать, когда разговор неожиданно выходит
за пределы заранее подготовленного сценария, — и вся тщательно выстроенная конструкция
начнет рассыпаться.

Наш социальный радар работает комплексно. Он практически никогда не анализирует
один признак изолированно. Он сопоставляет десятки мелких сигналов одновременно: темп
речи, интонацию, положение тела, зрительный контакт, реакцию на чужую власть, отношение
к обслуживающему персоналу, способность выдерживать молчание, поведение в конфликте,
реакцию на неожиданность и даже то, насколько человеку необходимо демонстрировать соб-
ственную значимость. Именно поэтому статус чрезвычайно трудно убедительно имитировать
в течение длительного времени.

Один правильный жест ничего не значит, если девять других жестов ему противоречат.
Особенно хорошо это проявляется в ситуациях, которые невозможно заранее отрепетировать.
Пока человек находится в контролируемой обстановке, он может воспроизводить выученный
социальный сценарий. Но стоит возникнуть неожиданному вопросу, конфликту, задержке,
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отказу или изменению расстановки сил — и наружу начинают выходить автоматические реак-
ции.

Именно в такие моменты становится заметно, насколько естественно человек чувствует
себя в определенной социальной позиции. Достаточно одной фальшивой ноты в невербаль-
ном ансамбле: заискивающей улыбки, чрезмерного смеха, нервного объяснения, неправильной
реакции на стресс, стремления заполнить каждую паузу или резкой перемены поведения при
появлении действительно влиятельного человека, чтобы внимательный наблюдатель получил
важный сигнал.

Причем этот сигнал необязательно осознается. Человек может не суметь объяснить,
почему собеседник кажется ему «не своим», но его мозг уже сопоставил множество несогласо-
ванных деталей. Слова говорят одно, тело — другое, темп речи — третье, а реакция на иерар-
хию выдает четвертое.

Высокий статус считывается прежде всего как целостность. Не отдельные часы, автомо-
биль, диплом или костюм создают впечатление высокого ранга. Значение имеет согласован-
ность всего поведения. Человек не просто выглядит так, будто имеет определенное положение,
— его манеры, реакции, речь и отношение к окружающим находятся в соответствии с этой
позицией.

Поэтому наиболее убедительная демонстрация статуса часто выглядит как отсутствие
демонстрации. Человеку, который действительно уверен в своем положении, не всегда тре-
буется постоянно его подтверждать. Ему проще выдержать паузу, не объяснять каждое своё
решение, спокойно принять отказ и не менять резко поведение перед человеком, стоящим
выше него.

Именно поэтому социальный статус — это не костюм, который можно надеть перед вхо-
дом в нужную комнату. Это система поведенческих привычек, сформированных настолько
глубоко, что проявляются даже тогда, когда человек перестает контролировать собственную
презентацию.

И чем выше уровень социальной иерархии, тем тоньше становятся фильтры. Там уже
недостаточно выглядеть дорого, говорить уверенно или демонстрировать успех. Необходимо
естественно соответствовать среде. Потому что на верхних этажах статус редко проверяют пря-
мым вопросом. Его считывают по тому, что человек делает автоматически, когда ему кажется,
что его никто не проверяет.
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Глава 10. Почему люди подчиняются

 
Самый интригующий парадокс человеческой цивилизации заключается в следующем:

как небольшая группа людей — будь то вожди племени, генералы, монархи или совет дирек-
торов — умудряется удерживать под контролем тысячи и миллионы себе подобных?

Если бы власть и иерархия держались исключительно на физической силе, ни одна соци-
альная система не просуществовала бы и недели. Удерживать людей в подчинении только с
помощью дубинок или оружия — невероятно дорогой, энергозатратный и нестабильный про-
цесс. Рано или поздно угнетаемое большинство осознает свое численное превосходство и сне-
сет верхушку. Настоящая архитектура статуса держится не на способности подавлять, а на спо-
собности делать подчинение естественным, психологически комфортным и даже желанным
для тех, кто находится внизу.

Почему же мы подчиняемся?
Если статусная архитектура действительно способна направлять поведение людей, возни-

кает главный вопрос: почему мы вообще подчиняемся? Почему один человек получает право
отдавать распоряжения, а другой — принимать их? Почему мы уступаем человеку, которого
не знаем, признавая за ним большее право говорить, решать или определять правила игры? И
почему даже независимые, рациональные люди зачастую довольно быстро принимают суще-
ствующую иерархию как нечто естественное?

Антропология, эволюционная психология и социология указывают на несколько меха-
низмов, которые работают одновременно.

1. Доминирование и престиж: два пути к статусу
Антрополог Джозеф Хенрих и другие исследователи человеческой эволюции различают

два принципиально разных пути к высокому статусу: доминирование и престиж. Это фунда-
ментально разные способы заставить окружающих учитывать ваше положение.

Доминирование — один из наиболее древних механизмов социальной иерархии. Он
основан на способности навязать свою волю посредством угрозы, силы, санкций или контроля
над ресурсами. Человек уступает не потому, что считает другого более достойным, умным или
компетентным. Он уступает потому, что цена сопротивления слишком высока.

В животном мире этот механизм относительно прозрачен: более сильная особь получает
доступ к ресурсам, территории или партнерам, а остальные избегают прямой конфронтации.
У людей тот же принцип становится значительно сложнее. Физическая сила превращается в
деньги, должность, юридические полномочия, контроль над организацией, доступ к информа-
ции, возможность нанимать и увольнять, продвигать или блокировать.

Доминирование поэтому необязательно выглядит как открытая агрессия. Иногда это
всего лишь понимание того, что именно этот человек способен вам сделать, если вы откаже-
тесь подчиниться. Но у доминирования есть фундаментальная слабость: оно требует постоян-
ного подтверждения способности применять санкции. Пока источник силы воспринимается
как реальный, система работает. Но если окружающие перестают верить в возможность наказа-
ния, страх начинает быстро разрушаться. Поэтому чистое доминирование редко создает мак-
симально устойчивую иерархию.

Престиж работает совершенно иначе. Здесь человек добровольно ориентируется на более
статусную фигуру, потому что считает ее знания, навыки или качества ценными. Мы уступаем
пространство, внимание или лидерство человеку, который, по нашему мнению, знает больше,
умеет больше или способен сделать то, что мы сами сделать не можем. Именно поэтому пре-
стиж тесно связан с обучением и социальным освоением знаний.
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Опытный охотник, талантливый врач, искусный переговорщик, успешный предприни-
матель или человек, обладающий уникальными знаниями, получает статус не обязательно
потому, что может кого-то заставить подчиниться. Его статус возникает потому, что окружа-
ющим выгодно следовать за ним.

Престиж создает гораздо более мягкую форму иерархии. Вы не просто подчиняетесь
человеку — вы хотите находиться рядом с ним, перенимать его поведение, учиться его спосо-
бам действовать и пользоваться преимуществами, которые дает близость к нему.

В этом заключается принципиальное отличие. Доминирование заставляет следовать.
Престиж делает следование привлекательным. А наиболее устойчивые статусные системы спо-
собны сочетать оба механизма: возможность санкции и ощущение компетентности.

2. Психологический комфорт и делегирование
ответственности
Но страх и престиж объясняют не всё. Есть ещё один, гораздо менее очевидный меха-

низм: человеку иногда психологически легче подчиниться, чем самому нести полную ответ-
ственность за происходящее. Каждое самостоятельное решение связано с неопределенностью.
Нужно оценивать риски, сравнивать варианты, принимать последствия ошибки и постоянно
задаваться вопросом: «А вдруг я выбрал неправильно?»

Подчинение позволяет сократить эту неопределенность.
Когда над человеком существует признанный авторитет, возникает своеобразная психо-

логическая сделка: он отдает часть автономии, свободы действий и личной ответственности за
конечный выбор. А получает взамен понятную структуру, определенные правила и ощущение,
что ответственность распределена внутри более крупной системы.

Именно поэтому приказ иногда психологически проще самостоятельного решения. Пока
решение остается исключительно вашим, вся тяжесть последствий находится внутри вас. Но
когда существует фигура, обладающая легитимным авторитетом, появляется возможность ска-
зать себе: «Я действовал в соответствии с установленным порядком. Решение принимал не
только я».

Эксперименты Стэнли Милграма продемонстрировали, насколько далеко может прости-
раться влияние легитимного авторитета. Участникам предлагалось выполнять указания иссле-
дователя и, как они полагали, наносить другому человеку возрастающие электрические раз-
ряды. Несмотря на очевидный моральный дискомфорт и демонстративные признаки страдания
со стороны другого человека, значительная часть участников продолжала выполнять инструк-
ции экспериментатора.

Однако главный смысл эксперимента гораздо интереснее простой формулы: «обычные
люди способны подчиняться приказам».

Милграм показал не столько слабость человеческой воли, сколько силу самой ситуации.
Когда человек оказывается внутри четко организованной иерархии, где один участник признан
легитимным источником указаний, а другой находится в положении исполнителя, меняется
не только поведение — меняется восприятие происходящего. Человек начинает воспринимать
себя уже не как автономного автора действия, а как элемент более крупной системы. Это прин-
ципиальный сдвиг.

Пока решение воспринимается как полностью ваше, ответственность тоже принадле-
жит вам. Вы должны самостоятельно определить, правильно ли поступаете, где проходит гра-
ница допустимого и какие последствия готовы принять на себя. Но когда появляется признан-
ный авторитет, возникает психологическая возможность перенести часть этой ответственности
вверх по иерархии.

«Я не принимаю решение. Я выполняю указание».
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Эта фраза — один из важнейших механизмов функционирования любой сложной иерар-
хической системы. Она позволяет человеку одновременно участвовать в действии и психоло-
гически дистанцироваться от его конечного результата. Решение начинает восприниматься как
принадлежащее не исполнителю, а тому, кто находится выше него. Именно поэтому иерархия
дает человеку не только приказ. Она даёт ему интерпретацию происходящего.

Внутри иерархии уже заранее определено, кто имеет право решать, кто обязан исполнять,
где находится ответственность и чье мнение считается окончательным. Исполнителю не нужно
каждый раз заново строить всю эту моральную и интеллектуальную конструкцию. Система уже
сделала это за него.

Мы видим действие этого механизма и в самых крайних формах коллективного насилия.
Именно поэтому солдат на войне может убить человека, которого никогда не видел и кото-
рый лично ему ничего не сделал: приказ командира, военная дисциплина, принадлежность к
группе, представление о законности происходящего и образ врага способны радикально изме-
нить субъективное восприятие собственного действия.
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