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Аннотация
На сцене стендап-клуба — не просто комик. На сцене —

сама жизнь. Шутки кончались, а любовь ещё и не начиналась.
Ведь любовь — это не шутка. Кого выбрать: себя, ослепительную
красотку — или невзрачную девушку-катастрофу? Кого он
выберет? Скоро узнаешь открывай первую страницу!
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Глава первая. Одна галочка

 
Сообщение улетело. И экран будто стал холоднее.

Одна галочка.

Не две. Одна. Даже не прочитано.

Я знаю эту разницу лучше, чем собственный пульс. Две
— прочитала. Одна — не открывала. Даже не прикоснулась.
Сообщение висит в её телефоне, как письмо в чужом почто-
вом ящике, до которого никто не дотянулся.

Она не то чтобы не ответила. Она даже не посмотрела.

Я ждал. Считал секунды. Одна. Две. Пять. Двадцать.
Экран не менялся.

Тогда я открыл её профиль. Не из любопытства. Из на-
дежды. Мне казалось, что там, в этом маленьком квадрати-
ке, всё ещё живёт версия её, которая помнит мой голос.

Аватарка была новой.

Она улыбалась. По-настоящему, широко — так, как я, ка-



 
 
 

жется, ни разу не видел. А рядом стоял другой. Спокойный.
Уверенный. Такой, каким я никогда не умел быть в те мо-
менты, когда это было по-настоящему нужно.

Я смотрел на её улыбку. И на одну галочку под своим со-
общением.

Она была онлайн. Она сменила аватарку — значит, захо-
дила, значит, время было. Она поставила туда другого —
значит, думала об этом. У неё было время на всё.

Кроме одного.

Открыть моё сообщение.

Телефон выскользнул из пальцев и стукнул о стол.

И тут я понял одну вещь. Простую и очень неприятную.

Дело не в том, что она выбрала кого-то другого. Дело в
том, что я сам столько лет превращал свою уязвимость в шут-
ку, что перестал быть настоящим. Я смеялся в самых непод-
ходящих местах. Острил, когда надо было молчать. Отшучи-
вался, когда надо было сказать три слова без панчлайна.

Я смотрел на эту аватарку секунд десять. А потом в голове



 
 
 

щёлкнуло — само, как всегда:

«Дело не в том, что она выбрала другого. Дело в том, что
я сам себя вышутил».

Хороший заход. Из этого выйдет бит. Надо записать.

Я потянулся за телефоном. И только через секунду понял,
что сделал.

Я только что превратил в материал единственную настоя-
щую мысль, которая у меня была за год. Автоматически. Не
заметив.

Ладно. Об этом подумаю потом.

За кулисами пахло пылью и чужим дезодорантом.

— Ты через две минуты, — сказал конферансье, не под-
нимая глаз от телефона.

— Знаю.

Я всегда знаю. Это ремесло. Двадцать минут назад я при-
думал новый бит — прямо на ходу, от метро до клуба, — про
то, как современные люди читают сообщения. Про галочки.



 
 
 

Про то, что самое страшное в переписке — не «нет», а вот
эта одна серая галочка. Ты даже не думаешь — ты знаешь,
где зал засмеётся.

Я вышел на свет. Взял микрофон — тёплый от чужой ла-
дони. Двести человек, половина пьяна в правильной степе-
ни: достаточно, чтобы смеяться, но не настолько, чтобы пе-
ребивать.

У каждого есть такие друзья-экстремалы. Вот, например,
мой такой друг: при неудачном приземлении с парашютом
жаловался, что порвал ухо. Я говорю: радуйся, что не жопу.
Ухо можно зашить — репутацию не зашьёшь. А мне экстри-
ма и с девушками хватает: с одной скучно, с другой страшно.

— Знаете, что самое жестокое в переписке с такой девуш-
кой? — начал я. — Не «я тебя больше не люблю». Это фиг-
ня, к этому можно подготовиться, как к эвакуации при по-
жаре. Самое жестокое — это одна галочка.

Пауза.

— Одна. Не две. Две — это прочитано. Две — это уже
что-то. Хоть какая-то реакция. А одна — это когда она взяла
телефон в руки, увидела твоё имя на экране и просто не ста-
ла открывать. Она даже не хочет тратить три секунды. Она



 
 
 

лучше сменит аватарку. Поставит туда другого. Но твоё со-
общение так и останется висеть с одной галочкой. Как объяв-
ление на столбе, которое никто не срывает, потому что всем
всё равно.

Смех. Короткий, понимающий. Кто-то в третьем ряду ки-
вает.

— И вот сидишь ты такой. Смотришь в телефон. И дума-
ешь: может, у неё руки заняты? Может, она у плиты? Может,
она в душе, моет голову, а телефон в другой комнате? А мо-
жет, моет голову не себе и не только голову…

Зал засмеялся. Аплодисменты.

Я улыбнулся в темноту — и на секунду мне показалось,
что всё в порядке.

Внутри была тишина. Такая, какую слышишь только в
детстве, когда проснёшься раньше всех и понимаешь: в доме
больше никого.

Домой я шёл пешком. Двадцать минут через ночной город
— время на подумать. Обычно в эти двадцать минут рож-
дались биты. Сегодня не рождалось ничего. Только память,
которая, как назло, включалась сама.



 
 
 

Торри казалась невозможно красивой с самой первой на-
шей встречи. Может, поэтому я её тогда и не выбрал —
слишком ярко. Как на сварку смотреть. Рядом с ней стояла её
подруга Рейна: синяки под глазами, бледная, почти пепель-
ная кожа. На ослепительном фоне Торри она выглядела на-
рочито невзрачной. Но в этой музейной блёклости был свой
шарм. Болезненный. Манящий.

Я выбрал Рейну.

Первые две недели мне казалось, что я выбрал правильно.
Умная. Глубокая. Интересная.

Потом оказалось, что Рейна — Девушка-Катастрофа. Мир
в её глазах был серым, унылым и не заслуживающим ни ма-
лейшего внимания, ни тем более попыток в нём задержаться.
Любая мелкая неприятность мгновенно вырастала до мас-
штабов личного апокалипсиса и становилась дополнитель-
ной уликой в деле «Существование бессмысленно».

Она драматизировала с таким упоением, что позавидовал
бы любой театральный режиссёр. Хотя умирала на тот мо-
мент ровно ноль раз. Ноль.

Она ухитрялась отбивать всякое желание продолжать род



 
 
 

с человеком, который искренне мечтал, чтобы род пресёкся
именно на нём. Шучу. У неё был брат, чтобы продлить фа-
милию. Кажется, единственный факт в её жизни, который не
вызывал у неё тоску.

Терпение лопнуло аккурат в тот момент, когда она поже-
лала расстаться. Я не пытался её вернуть — хотя, положа
руку на сердце, мне было дико любопытно узнать причину.
Причину я так и не узнал. Она унесла её с собой. Не в моги-
лу — в свой мрачный, загадочно манящий мир. Туда, куда
меня не пригласили.

Больше мы не общались.

И я переключился на Торри.

Торри была устроена иначе.

После стерильного отчаяния Рейны её резкость казалась
почти живительной — как пощёчина на морозе. Больно, зато
просыпаешься. Она вроде бы проявляла симпатию, но дер-
жала дистанцию, будто мы стояли по разные стороны звуко-
непроницаемого стекла. Я видел её улыбку, слышал смех —
но между нами всегда оставалась невидимая переборка.

Она могла на пустом месте бросить «не тупи». А в следу-



 
 
 

ющую минуту — сунуть мне в руку что-нибудь вкусное или
подсунуть в карман таблетку аспирина, если у меня болела
голова. Забота у неё получалась неуклюжей, почти агрессив-
ной. Как у старого военного хирурга: режет без наркоза, но
искренне желает тебя вылечить.

Сначала меня это цепляло. Я расшифровывал её сигналы,
как идиотскую азбуку Морзе, где точки — это «отвали», а
тире — «останься».

Она первая вызвалась отвлечь меня после Рейны. Мы гу-
ляли полночи. Она рассказывала про любимые дорамы —
сюжеты, имена, кто в кого влюбился на третьей серии, — и
при этом крепко держала меня под локоть, чтобы я не спо-
ткнулся на тёмных дорогах её района. Района с вечно пере-
копанным асфальтом и фонарями, половина из которых не
горела.

Она держала меня так, будто я хрупкий.

Меня. Человека, который на сцене в одиночку удерживает
внимание двухсот пьяных людей. Меня держали под локоть,
как первоклассника.

Я тогда ляпнул:



 
 
 

— Знаешь, ты похожа на айсберг. Снаружи — холодная,
острая глыба. А внутри — загадка. Может, там, в глубине,
замёрзли бутоны. И если растопить этот лёд, они распустят-
ся.

Она остановилась. Посмотрела на меня своими светлыми
глазами — такими холодными, что от них ломило зубы. По-
том улыбнулась — коротко, одним уголком губ. Подмигнула.

— Даже не рассчитывай добраться до моего бутона.

И пошла дальше, будто ничего не сказала. А через пять
шагов обернулась:

— А ты похож на Лунтика.

И рассмеялась.

Я не понял — обидеться или принять как комплимент.
Вечером записал в телефон: «айсберг и не добраться до мо-
его бутона — проверить на зале». Через неделю проверил.
Зал смеялся. Запись я стёр.

После того вечера я стал замечать странное.

У Торри была привычка внезапно замолкать посреди фра-



 
 
 

зы и смотреть куда-то сквозь предметы — словно прислу-
шиваясь к голосу, который слышала только она. Иногда она
пропадала на несколько дней. Возвращалась с неизменным
«привет, живой?» — как ни в чём не бывало. На вопросы
отвечала коротко: «Не бери в голову».

Но что-то мне подсказывало: за этой бронёй — не просто
осторожность. Там тлел подземный пожар. Может, такой же
серый, как у Рейны. Только спрятанный глубже. Или что по-
хуже.

Я не знал.

Но сдаваться не собирался. Если уж и вторая девушка ре-
шит меня отшить — я хотя бы хотел услышать причину. На
этот раз вслух.

Потому что я боялся уже не того, что она скажет «нет».

Я боялся, что она скажет «да».

И тогда мне придётся нырять в ту тёмную воду, откуда
возвращаются не все. А я, если честно, плавать никогда тол-
ком не умел.

А в её глазах — уже тонул.



 
 
 

И снова двадцать минут до выхода. За кулисами молодой
комик повторяет свой сет, шевеля губами, как первокласс-
ник перед стихотворением. Я его понимаю. Я сам таким был.
Сейчас я просто стою и смотрю в стену.

Сегодня новый материал. Про женщину, которая отмери-
ла мне пять минут. Как заключённому на свидание. Только
я растянул эти пять минут на целый вечер.

Выхожу. Свет в глаза.

— У вас когда-нибудь такое было: думаешь, вот нако-
нец тебя позвала к себе девушка, которая тебе нравится. Ты
идёшь к ней во всём красивом, такой чистый, что даже за
ушами помыто, с полными карманами презервативов — ведь
думаешь, что идёшь к девушке. А когда приходишь, оказы-
вается, что ты думал, что идёшь к девушке, а на самом деле
пришёл к подруге. Она нехотя впускает тебя и говорит: «У
тебя пять минут. И не думай, что это что-то значит». И вы
сидите, неловко пьёте чай, и думаешь: к этому чаепитию у
меня только клубничные презервативы, но они тут неумест-
ны. Шучу. У меня ещё было печенье.

Смеются. Коротко, с пониманием. По глазам вижу — у по-
ловины зала была такая девушка. Или такой парень. Неваж-



 
 
 

но.

— И вот что я понял. — Наклоняюсь к микрофону. —
Самое дорогое в жизни — это не любовь. Это когда кто-то
смотрит на часы и говорит: «Ладно, оставайся. Но я не обе-
щаю, что это что-то значит». Вот это — настоящая валюта.
Пять минут чужого внимания. Дороже биткоина. И, в отли-
чие от биткоина, обесценивается моментально.

Зал аплодирует. Я ухожу за кулисы, вытираю ладони о
джинсы и думаю: хорошо, что они не спросили, чем это за-
кончилось. Потому что закончилось ничем.

Самое смешное было в том, что я ведь клялся. Не раз,
не два. Клялся себе торжественно, как в суде: больше ни-
когда. Никаких девушек с отдельным, тщательно пронуме-
рованным списком претензий к мирозданию. Никаких ката-
строф в человеческом обличье.

И вот я здесь. С печеньем.

Три года стендапа научили меня одному: если ситуа-
ция невыносима — сфотографируй её в голове и придумай
панчлайн. Я автоматически сделал это сейчас. «Мужчина,
который клялся не связываться с проблемными женщинами,
но стоит под дверью с печеньем. Это не любовь, это когни-



 
 
 

тивный диссонанс с доставкой». Зал бы посмеялся. Мне бы-
ло не смешно.

Ветер трепал куртку, забирался за воротник, и я вдруг
ощутил себя до абсурда нелепым. Сжимаю этот пакет, будто
он — мой щит и моё знамя одновременно. В голове крути-
лись заготовленные фразы, одна глупее другой.

«Привет, как дела?»
«Тут неподалёку купил…»
«Просто проходил мимо».

Ни одна не звучала настоящей. А мне нужна была имен-
но настоящая. Пусть даже после неё она снова скажет что-
то резкое и захлопнет дверь. Лишь бы не фальшивая. Хотя
в моём ремесле фальшивка — это хлеб. Скажи залу то, что
хочет услышать, и все довольны. Но с ней этот номер не про-
ходил никогда.

Я нажал кнопку. Секунды тянулись, как резина.

Дверь открылась.

Вид у неё был такой, будто она уже приготовила что-ни-
будь привычное, колючее, из давно заведённого арсенала:
«Чего надо?», «Не до тебя сейчас», «Ты вообще как здесь



 
 
 

оказался?». Брови сошлись в одну линию. Пальцы вцепились
в край двери так, будто она держалась не за дверь, а за что-то
внутри себя — не чтобы не впустить меня, а чтобы не дать
себе выбежать наружу.

А потом её взгляд упал на пакет.

И на долю секунды в глазах мелькнуло что-то вроде удив-
ления. Такое быстрое, что моргни я — пропустил бы.

— Ты что, серьёзно? — пробурчала она.

Но в голосе уже не было привычной стали. Скорее уста-
лость. Пополам с недоверием. А может, с попыткой не пока-
зать, что ей на самом деле приятно.

— Абсолютно, — я пожал плечами, стараясь выглядеть
увереннее, чем себя чувствовал. — Печенье — это дипло-
матия. Если не сработает, у меня есть план Б: молчать и вы-
глядеть искренне.

Она фыркнула. Коротко, резко — но уголки губ всё-таки
дрогнули, будто сами не хотели оставаться прямыми.

Дверь приоткрылась чуть шире. Не нараспашку. Не как
приглашение войти и остаться. Но достаточно, чтобы я по-



 
 
 

нял: лёд не просто треснул — он дал первую, робкую трещи-
ну.

Я шагнул внутрь, стараясь не разглядывать её слишком
пристально, чтобы не спугнуть. В комнате пахло чаем и чем-
то тёплым, почти домашним, — и это показалось странным
контрастом с её обычной колючестью. У такой женщины в
квартире должно было бы пахнуть порохом. Или хотя бы пы-
лью.

Она прошла вперёд и поставила чайник — так буднично,
словно я заходил сюда сотни раз. Только потом, уже спиной
ко мне, бросила негромко:

— Не думай, что это что-то значит. Просто день был тя-
жёлый.

Я не стал спорить. Вместо этого сел за стол и разложил пе-
ченье на тарелку — аккуратно, будто от того, как ровно лягут
эти чёртовы квадратики, и правда зависело что-то важное.

— Я не думаю, — сказал я спокойно. — Просто хотел,
чтобы день стал хоть чуточку легче. Даже если всего на пять
минут.

Она замерла.



 
 
 

Всего на секунду — но в этой секунде уместилось что-
то очень хрупкое. Потом кивнула. Так коротко, что можно
было и не заметить.

Она повернулась, поставила чашку передо мной — и
вдруг посмотрела прямо в глаза. Впервые за всё время не
скользящим, а прямым, почти невыносимо прямым взгля-
дом холодных голубых глаз.

— Знаешь, почему день был тяжёлый?

Я молчал.

— Потому что я три часа сидела и смотрела на телефон.
Ждала, что кто-то напишет. Не конкретно ты, — тут она чуть
скривилась, будто признание давалось ей с боем, — про-
сто… хоть кто-то. А телефон молчал. И тогда я подумала:
может, так и должно быть. Может, мне вообще не положено,
чтобы кто-то приходил. С печеньем или без.

Она замолчала. Я тоже молчал — не потому что нечего
было сказать, а потому что любые слова сейчас прозвучали
бы слишком громко. Вместо этого я подвинул к ней тарелку.
Ближе. Почти вплотную к её руке.



 
 
 

— А он зазвонил? — спросил я наконец. — Телефон. Ко-
гда я пришёл.

Она усмехнулась — криво, но уже без прежней горечи.

— Нет. Но ты пришёл без звонка. Это, наверное, даже
лучше. Просто я подумала, — сказала она тише, — что, мо-
жет, я вообще никому не нужна. Понимаешь? Никому.

Я не знал тогда, что этим вечером всё только начнётся. И
что через полгода буду сидеть в этой же кухне, только уже
один, и вспоминать этот пакет печенья, как вспоминают по-
следний билет на поезд, который ушёл без тебя.

А в тот вечер у неё на кухне и правда казалось, что всё
хорошо. Уютно. Идиллия.

Она налила кипяток — слишком резко. Вода плеснулась
на блюдце, и она нахмурилась, будто это была не случай-
ность, а личное оскорбление.

— И не смотри на меня так, — буркнула она, не подни-
мая глаз, и принялась вытирать капли салфеткой. — Будто
ты сейчас разгадаешь все мои тайны по одному взгляду. Не
надо. Никаких разгадок, ладно?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/daniel-alisherovich-nazarov-34142299/eio-serdtse-liod-ispoved-vliublionnogo-komika-74758013/
https://www.litres.ru/book/daniel-alisherovich-nazarov-34142299/eio-serdtse-liod-ispoved-vliublionnogo-komika-74758013/

	Глава первая. Одна галочка
	Конец ознакомительного фрагмента.

