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Глава первая. Одна галочка

 
Сообщение улетело. И экран будто стал холоднее.

Одна галочка.

Не две. Одна. Даже не прочитано.

Я знаю эту разницу лучше, чем собственный пульс. Две — прочитала. Одна — не откры-
вала. Даже не прикоснулась. Сообщение висит в её телефоне, как письмо в чужом почтовом
ящике, до которого никто не дотянулся.

Она не то чтобы не ответила. Она даже не посмотрела.

Я ждал. Считал секунды. Одна. Две. Пять. Двадцать. Экран не менялся.

Тогда я открыл её профиль. Не из любопытства. Из надежды. Мне казалось, что там, в
этом маленьком квадратике, всё ещё живёт версия её, которая помнит мой голос.

Аватарка была новой.

Она улыбалась. По-настоящему, широко — так, как я, кажется, ни разу не видел. А рядом
стоял другой. Спокойный. Уверенный. Такой, каким я никогда не умел быть в те моменты,
когда это было по-настоящему нужно.

Я смотрел на её улыбку. И на одну галочку под своим сообщением.

Она была онлайн. Она сменила аватарку — значит, заходила, значит, время было. Она
поставила туда другого — значит, думала об этом. У неё было время на всё.

Кроме одного.

Открыть моё сообщение.

Телефон выскользнул из пальцев и стукнул о стол.

И тут я понял одну вещь. Простую и очень неприятную.

Дело не в том, что она выбрала кого-то другого. Дело в том, что я сам столько лет пре-
вращал свою уязвимость в шутку, что перестал быть настоящим. Я смеялся в самых неподхо-
дящих местах. Острил, когда надо было молчать. Отшучивался, когда надо было сказать три
слова без панчлайна.

Я смотрел на эту аватарку секунд десять. А потом в голове щёлкнуло — само, как всегда:

«Дело не в том, что она выбрала другого. Дело в том, что я сам себя вышутил».

Хороший заход. Из этого выйдет бит. Надо записать.
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Я потянулся за телефоном. И только через секунду понял, что сделал.

Я только что превратил в материал единственную настоящую мысль, которая у меня была
за год. Автоматически. Не заметив.

Ладно. Об этом подумаю потом.

За кулисами пахло пылью и чужим дезодорантом.

— Ты через две минуты, — сказал конферансье, не поднимая глаз от телефона.

— Знаю.

Я всегда знаю. Это ремесло. Двадцать минут назад я придумал новый бит — прямо на
ходу, от метро до клуба, — про то, как современные люди читают сообщения. Про галочки.
Про то, что самое страшное в переписке — не «нет», а вот эта одна серая галочка. Ты даже не
думаешь — ты знаешь, где зал засмеётся.

Я вышел на свет. Взял микрофон — тёплый от чужой ладони. Двести человек, половина
пьяна в правильной степени: достаточно, чтобы смеяться, но не настолько, чтобы перебивать.

У каждого есть такие друзья-экстремалы. Вот, например, мой такой друг: при неудачном
приземлении с парашютом жаловался, что порвал ухо. Я говорю: радуйся, что не жопу. Ухо
можно зашить — репутацию не зашьёшь. А мне экстрима и с девушками хватает: с одной
скучно, с другой страшно.

— Знаете, что самое жестокое в переписке с такой девушкой? — начал я. — Не «я тебя
больше не люблю». Это фигня, к этому можно подготовиться, как к эвакуации при пожаре.
Самое жестокое — это одна галочка.

Пауза.

— Одна. Не две. Две — это прочитано. Две — это уже что-то. Хоть какая-то реакция.
А одна — это когда она взяла телефон в руки, увидела твоё имя на экране и просто не стала
открывать. Она даже не хочет тратить три секунды. Она лучше сменит аватарку. Поставит туда
другого. Но твоё сообщение так и останется висеть с одной галочкой. Как объявление на столбе,
которое никто не срывает, потому что всем всё равно.

Смех. Короткий, понимающий. Кто-то в третьем ряду кивает.

— И вот сидишь ты такой. Смотришь в телефон. И думаешь: может, у неё руки заняты?
Может, она у плиты? Может, она в душе, моет голову, а телефон в другой комнате? А может,
моет голову не себе и не только голову…

Зал засмеялся. Аплодисменты.

Я улыбнулся в темноту — и на секунду мне показалось, что всё в порядке.
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Внутри была тишина. Такая, какую слышишь только в детстве, когда проснёшься раньше
всех и понимаешь: в доме больше никого.

Домой я шёл пешком. Двадцать минут через ночной город — время на подумать. Обычно
в эти двадцать минут рождались биты. Сегодня не рождалось ничего. Только память, которая,
как назло, включалась сама.

Торри казалась невозможно красивой с самой первой нашей встречи. Может, поэтому я
её тогда и не выбрал — слишком ярко. Как на сварку смотреть. Рядом с ней стояла её подруга
Рейна: синяки под глазами, бледная, почти пепельная кожа. На ослепительном фоне Торри она
выглядела нарочито невзрачной. Но в этой музейной блёклости был свой шарм. Болезненный.
Манящий.

Я выбрал Рейну.

Первые две недели мне казалось, что я выбрал правильно. Умная. Глубокая. Интересная.

Потом оказалось, что Рейна — Девушка-Катастрофа. Мир в её глазах был серым, унылым
и не заслуживающим ни малейшего внимания, ни тем более попыток в нём задержаться. Любая
мелкая неприятность мгновенно вырастала до масштабов личного апокалипсиса и становилась
дополнительной уликой в деле «Существование бессмысленно».

Она драматизировала с таким упоением, что позавидовал бы любой театральный режис-
сёр. Хотя умирала на тот момент ровно ноль раз. Ноль.

Она ухитрялась отбивать всякое желание продолжать род с человеком, который искренне
мечтал, чтобы род пресёкся именно на нём. Шучу. У неё был брат, чтобы продлить фамилию.
Кажется, единственный факт в её жизни, который не вызывал у неё тоску.

Терпение лопнуло аккурат в тот момент, когда она пожелала расстаться. Я не пытался её
вернуть — хотя, положа руку на сердце, мне было дико любопытно узнать причину. Причину
я так и не узнал. Она унесла её с собой. Не в могилу — в свой мрачный, загадочно манящий
мир. Туда, куда меня не пригласили.

Больше мы не общались.

И я переключился на Торри.

Торри была устроена иначе.

После стерильного отчаяния Рейны её резкость казалась почти живительной — как пощё-
чина на морозе. Больно, зато просыпаешься. Она вроде бы проявляла симпатию, но держала
дистанцию, будто мы стояли по разные стороны звуконепроницаемого стекла. Я видел её
улыбку, слышал смех — но между нами всегда оставалась невидимая переборка.

Она могла на пустом месте бросить «не тупи». А в следующую минуту — сунуть мне в
руку что-нибудь вкусное или подсунуть в карман таблетку аспирина, если у меня болела голова.
Забота у неё получалась неуклюжей, почти агрессивной. Как у старого военного хирурга: режет
без наркоза, но искренне желает тебя вылечить.
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Сначала меня это цепляло. Я расшифровывал её сигналы, как идиотскую азбуку Морзе,
где точки — это «отвали», а тире — «останься».

Она первая вызвалась отвлечь меня после Рейны. Мы гуляли полночи. Она рассказывала
про любимые дорамы — сюжеты, имена, кто в кого влюбился на третьей серии, — и при этом
крепко держала меня под локоть, чтобы я не споткнулся на тёмных дорогах её района. Района
с вечно перекопанным асфальтом и фонарями, половина из которых не горела.

Она держала меня так, будто я хрупкий.

Меня. Человека, который на сцене в одиночку удерживает внимание двухсот пьяных
людей. Меня держали под локоть, как первоклассника.

Я тогда ляпнул:

— Знаешь, ты похожа на айсберг. Снаружи — холодная, острая глыба. А внутри —
загадка. Может, там, в глубине, замёрзли бутоны. И если растопить этот лёд, они распустятся.

Она остановилась. Посмотрела на меня своими светлыми глазами — такими холодными,
что от них ломило зубы. Потом улыбнулась — коротко, одним уголком губ. Подмигнула.

— Даже не рассчитывай добраться до моего бутона.

И пошла дальше, будто ничего не сказала. А через пять шагов обернулась:

— А ты похож на Лунтика.

И рассмеялась.

Я не понял — обидеться или принять как комплимент. Вечером записал в телефон: «айс-
берг и не добраться до моего бутона — проверить на зале». Через неделю проверил. Зал сме-
ялся. Запись я стёр.

После того вечера я стал замечать странное.

У Торри была привычка внезапно замолкать посреди фразы и смотреть куда-то сквозь
предметы — словно прислушиваясь к голосу, который слышала только она. Иногда она про-
падала на несколько дней. Возвращалась с неизменным «привет, живой?» — как ни в чём не
бывало. На вопросы отвечала коротко: «Не бери в голову».

Но что-то мне подсказывало: за этой бронёй — не просто осторожность. Там тлел подзем-
ный пожар. Может, такой же серый, как у Рейны. Только спрятанный глубже. Или что похуже.

Я не знал.

Но сдаваться не собирался. Если уж и вторая девушка решит меня отшить — я хотя бы
хотел услышать причину. На этот раз вслух.
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Потому что я боялся уже не того, что она скажет «нет».

Я боялся, что она скажет «да».

И тогда мне придётся нырять в ту тёмную воду, откуда возвращаются не все. А я, если
честно, плавать никогда толком не умел.

А в её глазах — уже тонул.

И снова двадцать минут до выхода. За кулисами молодой комик повторяет свой сет,
шевеля губами, как первоклассник перед стихотворением. Я его понимаю. Я сам таким был.
Сейчас я просто стою и смотрю в стену.

Сегодня новый материал. Про женщину, которая отмерила мне пять минут. Как заклю-
чённому на свидание. Только я растянул эти пять минут на целый вечер.

Выхожу. Свет в глаза.

— У вас когда-нибудь такое было: думаешь, вот наконец тебя позвала к себе девушка,
которая тебе нравится. Ты идёшь к ней во всём красивом, такой чистый, что даже за ушами
помыто, с полными карманами презервативов — ведь думаешь, что идёшь к девушке. А когда
приходишь, оказывается, что ты думал, что идёшь к девушке, а на самом деле пришёл к
подруге. Она нехотя впускает тебя и говорит: «У тебя пять минут. И не думай, что это что-
то значит». И вы сидите, неловко пьёте чай, и думаешь: к этому чаепитию у меня только клуб-
ничные презервативы, но они тут неуместны. Шучу. У меня ещё было печенье.

Смеются. Коротко, с пониманием. По глазам вижу — у половины зала была такая
девушка. Или такой парень. Неважно.

— И вот что я понял. — Наклоняюсь к микрофону. — Самое дорогое в жизни — это
не любовь. Это когда кто-то смотрит на часы и говорит: «Ладно, оставайся. Но я не обещаю,
что это что-то значит». Вот это — настоящая валюта. Пять минут чужого внимания. Дороже
биткоина. И, в отличие от биткоина, обесценивается моментально.

Зал аплодирует. Я ухожу за кулисы, вытираю ладони о джинсы и думаю: хорошо, что они
не спросили, чем это закончилось. Потому что закончилось ничем.

Самое смешное было в том, что я ведь клялся. Не раз, не два. Клялся себе торжественно,
как в суде: больше никогда. Никаких девушек с отдельным, тщательно пронумерованным спис-
ком претензий к мирозданию. Никаких катастроф в человеческом обличье.

И вот я здесь. С печеньем.

Три года стендапа научили меня одному: если ситуация невыносима — сфотографируй
её в голове и придумай панчлайн. Я автоматически сделал это сейчас. «Мужчина, который
клялся не связываться с проблемными женщинами, но стоит под дверью с печеньем. Это не
любовь, это когнитивный диссонанс с доставкой». Зал бы посмеялся. Мне было не смешно.
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Ветер трепал куртку, забирался за воротник, и я вдруг ощутил себя до абсурда нелепым.
Сжимаю этот пакет, будто он — мой щит и моё знамя одновременно. В голове крутились заго-
товленные фразы, одна глупее другой.

«Привет, как дела?»
«Тут неподалёку купил…»
«Просто проходил мимо».

Ни одна не звучала настоящей. А мне нужна была именно настоящая. Пусть даже после
неё она снова скажет что-то резкое и захлопнет дверь. Лишь бы не фальшивая. Хотя в моём
ремесле фальшивка — это хлеб. Скажи залу то, что хочет услышать, и все довольны. Но с ней
этот номер не проходил никогда.

Я нажал кнопку. Секунды тянулись, как резина.

Дверь открылась.

Вид у неё был такой, будто она уже приготовила что-нибудь привычное, колючее, из
давно заведённого арсенала: «Чего надо?», «Не до тебя сейчас», «Ты вообще как здесь ока-
зался?». Брови сошлись в одну линию. Пальцы вцепились в край двери так, будто она держа-
лась не за дверь, а за что-то внутри себя — не чтобы не впустить меня, а чтобы не дать себе
выбежать наружу.

А потом её взгляд упал на пакет.

И на долю секунды в глазах мелькнуло что-то вроде удивления. Такое быстрое, что
моргни я — пропустил бы.

— Ты что, серьёзно? — пробурчала она.

Но в голосе уже не было привычной стали. Скорее усталость. Пополам с недоверием. А
может, с попыткой не показать, что ей на самом деле приятно.

— Абсолютно, — я пожал плечами, стараясь выглядеть увереннее, чем себя чувствовал.
— Печенье — это дипломатия. Если не сработает, у меня есть план Б: молчать и выглядеть
искренне.

Она фыркнула. Коротко, резко — но уголки губ всё-таки дрогнули, будто сами не хотели
оставаться прямыми.

Дверь приоткрылась чуть шире. Не нараспашку. Не как приглашение войти и остаться.
Но достаточно, чтобы я понял: лёд не просто треснул — он дал первую, робкую трещину.

Я шагнул внутрь, стараясь не разглядывать её слишком пристально, чтобы не спугнуть. В
комнате пахло чаем и чем-то тёплым, почти домашним, — и это показалось странным контра-
стом с её обычной колючестью. У такой женщины в квартире должно было бы пахнуть поро-
хом. Или хотя бы пылью.
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Она прошла вперёд и поставила чайник — так буднично, словно я заходил сюда сотни
раз. Только потом, уже спиной ко мне, бросила негромко:

— Не думай, что это что-то значит. Просто день был тяжёлый.

Я не стал спорить. Вместо этого сел за стол и разложил печенье на тарелку — аккуратно,
будто от того, как ровно лягут эти чёртовы квадратики, и правда зависело что-то важное.

— Я не думаю, — сказал я спокойно. — Просто хотел, чтобы день стал хоть чуточку
легче. Даже если всего на пять минут.

Она замерла.

Всего на секунду — но в этой секунде уместилось что-то очень хрупкое. Потом кивнула.
Так коротко, что можно было и не заметить.

Она повернулась, поставила чашку передо мной — и вдруг посмотрела прямо в глаза.
Впервые за всё время не скользящим, а прямым, почти невыносимо прямым взглядом холод-
ных голубых глаз.

— Знаешь, почему день был тяжёлый?

Я молчал.

— Потому что я три часа сидела и смотрела на телефон. Ждала, что кто-то напишет. Не
конкретно ты, — тут она чуть скривилась, будто признание давалось ей с боем, — просто…
хоть кто-то. А телефон молчал. И тогда я подумала: может, так и должно быть. Может, мне
вообще не положено, чтобы кто-то приходил. С печеньем или без.

Она замолчала. Я тоже молчал — не потому что нечего было сказать, а потому что любые
слова сейчас прозвучали бы слишком громко. Вместо этого я подвинул к ней тарелку. Ближе.
Почти вплотную к её руке.

— А он зазвонил? — спросил я наконец. — Телефон. Когда я пришёл.

Она усмехнулась — криво, но уже без прежней горечи.

— Нет. Но ты пришёл без звонка. Это, наверное, даже лучше. Просто я подумала, —
сказала она тише, — что, может, я вообще никому не нужна. Понимаешь? Никому.

Я не знал тогда, что этим вечером всё только начнётся. И что через полгода буду сидеть в
этой же кухне, только уже один, и вспоминать этот пакет печенья, как вспоминают последний
билет на поезд, который ушёл без тебя.

А в тот вечер у неё на кухне и правда казалось, что всё хорошо. Уютно. Идиллия.

Она налила кипяток — слишком резко. Вода плеснулась на блюдце, и она нахмурилась,
будто это была не случайность, а личное оскорбление.
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— И не смотри на меня так, — буркнула она, не поднимая глаз, и принялась вытирать
капли салфеткой. — Будто ты сейчас разгадаешь все мои тайны по одному взгляду. Не надо.
Никаких разгадок, ладно?
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