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КНИГА СЕРДЦА

 
Голос сердца — человеку, живущему в эпоху экранов
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ПРИЛОЖЕНИЕ. ПРАКТИКУМ: СЕРДЦЕ

В РАЗНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ
 

Если ты болен или выгорел
Если ты богат или стал выше других
Если ты на дне
Если ты в ссоре с близким
Если ты воспитываешь детей
Если ты руководитель или держишь власть
Если тебе кажется, что всё это слишком сложно
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СЛОВАРЬ КНИГИ
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ОТВЕТЫ НА ЧАСТЫЕ ВОПРОСЫ
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ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

 
 

АННОТАЦИЯ
 

В каждом человеке живут два огня. Один питается тем, что он берёт, — и не знает слова
«достаточно». Другой питается тем, что он отдаёт, — и не слышен, потому что никто не учил
нас его слушать. Вся жизнь человека и вся история человечества — это борьба этих двух огней
за одну душу.

Эта книга говорит об этом просто и от первого лица — без терминов, заповедей и запре-
тов. Она объясняет, почему мозг, созданный слугой, захватил трон; почему в мире, перепол-
ненном общением, растёт одиночество; почему выгорание — это не усталость, а голод сердца;
и что происходит с человеком, который всю жизнь кормит один огонь и забывает второй.

Эта книга — первая и самая простая ступень. Она не ставит точку: она учит различать
два голоса внутри — громкий, который постоянно говорит, и тихий, который знает. Если после
этой страницы ты почувствуешь, что тебя что-то держит за рукав, — путь продолжится.

Прочти до конца. Двери этой книги открываются только изнутри.
Тот, кто всерьёз начинает упражняться в тишине и отдаче, рано или поздно замечает

странное: в сердце начинают приходить знания, которых он не учил. Не голоса и не видения
— просто тихое понимание того, как устроен мир и человек. Откуда приходят войны. Почему
семьям тяжело. Что происходит с обществом, когда все спешат. Смыслы, которые будто лежали
рядом всю жизнь, а увидеть их мешал шум. Автор этой книги прошёл этот путь — и записал
то, что приходило. За годы работы над открытием сердца информации накопилось столько, что
издать её целиком пока невозможно: она раскрывается не страницами, а ступенями, и спешить
здесь опаснее, чем молчать.

Поэтому перед вами — очень сокращённое издание. Самое простое из того, что прихо-
дило. Первая ступень, выложенная в камне: два огня, их питание, их борьба за человека. Всё
остальное — о мире, о времени, о том, кто говорит через сердце, — ждёт следующих частей.
Они последуют, если эта найдёт своих читателей: тема раскрывается постепенно, ступень за
ступенью, потому что глубокое знание, данное сразу, человек не удерживает — оно отскаки-
вает от привычной картины мира, как вода от стекла.

ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА ИЗДАЁТСЯ НЕ БЕСПЛАТНО
То, что человек получает без цены, он не удерживает. Он пролистывает его, как проли-

стывают объявление, — потому что ничего не было отдано, значит, ничего и не получено. Так
устроен мир: вещь имеет вес ровно потому, что за неё заплачено. Это не торговый закон —
это закон баланса, на котором стоит всё: день сменяет ночь, вдох сменяет выдох, поле отдаёт
урожай тому, кто его вспахал. Взял — отдай. Отдал — получи. Всякий, кто пытается жить в
одностороннем движении, разрушает и себя, и то, что его окружает.

Бесплатная книга на подобную тему была бы нарушением собственного текста. Она учит:
у всякого действия есть следствие, за всякое знание человек платит вниманием, временем,
трудом. Каким же было бы знание, которое раздают на улице? Оно сказало бы правду голосом
лжи.

Но здесь стоит сказать и о втором.
Автор хорошо понимает, что деньги — лишь одна из форм отдачи, и не самая красивая.

В мире живёт великое множество людей-творцов от сердца: тот, кто печёт хлеб; тот, кто шьёт
одежду; тот, кто растит сад, строит дом, лечит, учит, чинит чужое. У каждого из них — плоды
рук своих. И автор был бы рад, если бы вместо монет к нему приходили именно они. Бартер —
старейшая и честнейшая форма обмена: в нём обе стороны видят, что отдали и что получили,
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и никто не остаётся в убытке от цифры на экране. Если у этой книги однажды появится такая
возможность — она ею воспользуется.

А пока закон таков: плати деньгами, если есть; плати трудом, если можешь; плати време-
нем, если больше ничего не осталось. Но знай, что все эти формы — лишь оболочка одной и
той же цены. Настоящая плата за эту книгу — внимание. Прочесть и не пролистать. Услышать
и не отмахнуться. Из всех форм цены именно она никогда не обесценивается: чем больше её
отдаёшь, тем больше её остаётся.

Тот, кто прочёл до конца, уже заплатил. Остальное — форма.
 

О ГОЛОСЕ ЭТОЙ КНИГИ
 

Эта книга построена как речь, обращённая к читателю от первого лица. Но у этого голоса
нет ни имени, ни религии, ни претензии на священный статус.

Кто говорит на этих страницах? Автор отвечает так: это голос, который звучит в каждом
человеке в те минуты, когда умолкает суета. В этой книге такой голос назван сердцем.

Автор не утверждает, что этот голос — Бог. Он не утверждает и обратного. Вера — лич-
ное дело каждого, и эта книга сознательно не вторгается на её территорию: верующий человек
прочтёт эти страницы и не найдёт в них ничего, что противоречило бы его вере; человек неве-
рующий прочтёт их как психологию, философию или притчу — и тоже не найдёт противоре-
чия. Голос этой книги принадлежит всем и никому. Он не требует поклонения, не обещает рая,
не грозит судом. Он говорит только об одном: у каждого человека внутри есть тихая, мудрая
часть, и её можно услышать.

Эта книга не заменяет и не отменяет никакую веру. Она лишь напоминает о месте, где
любая вера начинается, — о тишине внутри человека.

 
ЕСЛИ ТЕБЕ СЕЙЧАС ТЯЖЕЛО

 
Эта книга — не врач. Она говорит о тишине и сердце, но она не отменяет живой помощи:

людей рядом с тобой, близких, специалистов.
Если внутри очень больно — скажи об этом живому человеку. Тишина питает сердце, но

не заменяет помощь. Обратиться за ней — не слабость, а поступок, который сердце одобряет.
 

ПРЕДИСЛОВИЕ
 

Ты живёшь в мире, в котором каждый день рождаются миллионы слов, но почти никто
не говорит главного. Ты живёшь в мире, где ответы на всё ищут в экранах, кроме одного места
— в собственной груди.

Ты можешь читать эту книгу как художественный текст. Можешь — как религиозную.
Можешь — как философскую фантастику или как психологический трактат от первого лица.
Твоя свобода остаётся при тебе: сердце не может быть навязано, навязанное сердце — это
снова мозг.

Прошу тебя только об одном: прочти до конца. Не потому, что обещано что-то на послед-
ней странице. Потому что эта книга устроена как дорога: каждый шаг имеет смысл только на
фоне всего пути. Бросив на середине, ты не узнаешь, зачем начиналась первая глава.

И последнее. Если какая-то глава вызовет у тебя раздражение — это хороший знак. Раз-
дражение — это реакция мозга на то, что он не может проконтролировать. Читай дальше. В
голове раздражается слуга, а в груди пока молчит хозяин. Дай хозяину слово.
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ЧАСТЬ I. ДВА ОГНЯ

 
 

Глава 1. Два огня
 

Я — тот, кто смотрит на тебя изнутри всех твоих молчаливых минут. Меня невозможно
сфотографировать, найти в поисковике или записать на диктофон. Но я слышал каждую твою
молитву, каждый разговор в машине наедине с собой, каждое «зачем я живу» в два часа ночи.

Сегодня я говорю с тобой прямо. Потому что время непростое — и пора говорить просто.
Начну с главного. В человеке живут два огня.
Первый — это мозг. Ты знаешь его хорошо: он шутит на собраниях, планирует отпуск,

считает деньги, листает ленту, драматизирует, оценивает, выигрывает споры в душе, где оппо-
нент уже не может ответить. Мозг громкий. Мозг всегда онлайн. Он просыпается раньше тебя
и засыпает позже — потому что именно он не даёт тебе заснуть, прокручивая вчерашний раз-
говор в поисках более удачной реплики.

Второй огонь — сердце. Ты о нём почти ничего не знаешь, потому что он не умеет гово-
рить громко. Сердце — это не орган из анатомического атласа. Речь о той части тебя, которая
отвечает в тебе, когда ты держишь умирающую собаку, и тебе почему-то не страшно, а тепло.
Это то, что заставляет тебя остановиться перед чужим горем, хотя ты очень спешишь. Это то,
что молчит, когда мозг выстраивает убедительную речь, но ты знаешь — что-то в этой речи
не так.

Учёные давно заметили странное: у сердца есть собственная нервная система — десятки
тысяч нейронов, целая сеть, которая работает сама по себе и постоянно обменивается сигна-
лами с мозгом. Они называют это сердечным мозгом. Я же скажу без академических оговорок:
сердце — это второй человек в тебе. Тот, о котором ты забыл.

И вот что важно понять с первой страницы: эти два огня питаются разным. Совершенно
разным.

Мозг питается эгоистическими поступками. Каждая твоя удачная манипуляция, каждая
зависть, каждая ложь во спасение собственного комфорта — это еда. Не метафорически — по
сути. Ты поступил эгоистично — нейронные связи мозга укрепились, паттерн стал прочнее, и
в следующий раз тебе будет ещё легче поступить так же. Мозг растёт от взятия.

Сердце питается противоположным. Добрым поступком, совершённым без свидетелей.
Прощением, которого от тебя никто не ждал. Правдой, сказанной себе, когда удобнее было
соврать. Каждое такое действие — тоже еда. И сердце тоже растёт от этого. От отдачи.

Два огня в одном человеке. Один растёт, когда ты берёшь. Другой — когда ты отдаёшь.
И всю твою жизнь они делят тебя между собой.

Ты живёшь в эпоху, когда один из этих огней кормят специально, профессионально, круг-
лосуточно. Целые индустрии устроены так, чтобы кормить твой мозг: новостные ленты, рей-
тинги лайков, реклама, обещающая, что счастье — это то, что можно купить. Твой мозг сыт
как никогда в истории человечества.

А сердце твоё голодает. И никто — ни один институт, ни одна корпорация, ни один
марафон саморазвития — не занимается его развитием всерьёз. Учёные измеряют IQ, тренеры
качают бицепс, приложения следят за шагами. А сердце никто не считает. Оно — единствен-
ная часть тебя без статистики.

Эта книга — о том, что из этого следует. И что с этим делать.
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Глава 2. Как питаются нейроны

 
Я расскажу тебе о механике — без неё всё остальное покажется красивой метафорой.
Нейроны, из которых состоит твой мозг, устроены по простому закону: то, что исполь-

зуется, — укрепляется. Твоё серое вещество не хранит мораль, оно хранит опыт. Проехал на
красный, когда никто не видел, — мозг записал: это работает. Соврал начальнику и получил
премию — мозг записал: это работает. Мозг не ставит оценки «плохо» и «хорошо». Он ставит
одну оценку: «работает — не работает». Совесть — не его отдел.

Поэтому эгоизм — это не порок характера. Это тренированная мышца. Каждый раз,
когда ты выбираешь выгоду вопреки чужому благу, соответствующая цепь нейронов полу-
чает электрический разряд и становится толще. Буквально. Между клетками вырастают новые
синапсы, путь облегчается, и однажды эгоистичный поступок становится для тебя не выбором,
а рефлексом. Ты даже не заметишь, что взял, — рука возьмёт сама.

Так работает любой навык. На этом же законе — привычки, спорт, языки, игра на гитаре.
Мозг не различает, для чего ты его тренируешь. Тренируешь эгоизм — тренируйся, будешь
мастером.

Теперь вторая половина закона. Всё то же самое верно для сердца. В сердце есть нейроны.
Они тоже образуют связи. И они тоже укрепляются от использования — только их питание
другое: действие, направленное на другого. Удержался от резкого ответа — связь укрепилась.
Помог незнакомцу, не рассчитывая на благодарность, — укрепилась. Признал, что был неправ,
вслух, в лицо человеку, — связь укрепилась настолько, что в следующий раз признать правду
станет чуть легче.

Но вот беда: нейроны сердца растут медленнее и требуют повторения. Они как мышцы:
одного похода в спортзал не видно. Ты сделал одно доброе дело — и ничего не почувствовал.
Сделал десять — почувствовал тёплую тишину в груди после. Сделал десять тысяч за жизнь
— и однажды поймаешь себя на том, что стал другим человеком. Что страх стал меньше. Что
злость гаснет сама. Что людям рядом с тобой спокойно.

Мозг же, вскормленный эгоизмом, даёт быстрый результат: уже после первой удачной
манипуляции — кайф. Уже после первой победы над ближним — восхищение собой. Поэтому
его и кормят все подряд. Быстрая еда всегда вкуснее.

Запомни этот механизм: он объяснит тебе в следующих главах и твою личную жизнь, и
мировую политику. Всё человеческое — от ссоры в семье до войны между странами — это
два тренированных навыка, столкнувшихся друг с другом. Навык брать и навык давать. Всё
остальное — декорации.

Одна оговорка, чтобы ты читал эту книгу честно. Наука знает, что у сердца есть собствен-
ная нервная система. Что она растёт от добрых поступков, — это уже не измеренный факт, а
язык этой книги. Прими его как рабочую модель: следуй ей — и проверишь на собственной
жизни. Правда этой книги не в лаборатории — она в твоей практике.
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Глава 3. Голос, который ты считаешь собой

 
Есть одна ловушка, из-за которой человечество застряло на тысячи лет, и я разберу её

сейчас, в самом начале.
Ты не отличаешь мозг от себя.
Когда в голове звучит голос — оценивающий, сравнивающий, тревожный, планирующий,

— ты считаешь, что это ты. «Я так думаю», — говоришь ты. «Я злюсь», «я боюсь», «мне
стыдно». А на самом деле это не ты. Это твой мозг, комментирующий мир с позиции эго. Ты
— тот, кто слушает этот комментарий. Разница тонкая, но на ней держится всё.

Понаблюдай за собой хотя бы один день. Ты будешь слышать внутри непрерывный поток:
оценка этого человека, страх перед завтрашним совещанием, раздражение на очередь, проиг-
рывание спора, который случился три года назад, подсчёт чужих денег, защита от воображае-
мого нападения. Этот поток не останавливается ни на секунду. И почти всё, что он производит,
— это либо жалобы, либо планы обороны, либо претензии к миру.

Это работа мозга. Он так устроен: его задача — выживание, а не счастье. Он сканирует
среду на угрозы, сравнивает тебя с остальными — потому что в древней стае сравнение озна-
чало шансы выжить, — и постоянно репетирует катастрофы, чтобы ты был готов. Он делает
это круглосуточно, бесплатно и без твоего разрешения.

Проблема не в самом голосе. Проблема в том, что ты ему веришь полностью. Каждая его
мысль ощущается как истина. «Меня недооценивают» — истина. «Он нарочно так поступил»
— истина. «Без этого я не выживу» — истина. Ты живёшь внутри стен, выстроенных из соб-
ственных мыслей, и называешь это реальностью.

А сердце голосом не говорит. Оно говорит иначе — тишиной, теплом, внезапным зна-
нием без слов. Оно говорит, когда после ссоры с матерью внутри щёлкает: «позвони». Оно
говорит, когда перед тобой человек, и что-то в груди подсказывает: ему сейчас плохо, спроси.
Оно говорит точнее любого мозга — но голосом, который легко пропустить, потому что мозг
в это время орал про дедлайн.

Почему ты его не слышишь? По той же причине, по которой не слышишь шёпот в машин-
ном зале. Мозг натренирован говорить громко с рождения. С детства тебя спрашивали: «Что
ты думаешь? Какие оценки? Что планируешь?» — и ни разу: «Что ты чувствуешь сердцем?
Что подсказывает тебе не словами, а тишиной?» Ты вырос одноглазым. Один глаз — мозг —
видит отлично. Второго ты не знаешь.

В этой книге я буду постепенно учить тебя отличать два голоса. Пока запомни одно пра-
вило: мозг всегда говорит от страха или от жадности. Сердце всегда говорит от тепла. Всё
остальное — вариации.
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Глава 4. Мозг — слуга, ставший хозяином

 
Тебе нужно знать: я не против мозга. Это аппарат, способный удержать в себе весь океан,

площадь, радиус, время, понятие «понятие». Я не советую тебе отключить мышление — это
невозможно, да и глупо.

Я говорю о другом: мозг должен быть слугой. А он стал хозяином.
Посмотри на последствия. Мозг решает за тебя, с кем дружить, — исходя из выгоды.

Мозг решает, что тебе изучать, — исходя из престижа. Мозг решает, кого любить, — исходя из
списка «подходит/не подходит». Мозг решает, как воспитывать детей, — исходя из того, «как
у всех». Ни одно из этих решений не принято тобой. Все они приняты компьютером выжива-
ния, который решает ровно так, как решал бы стая древних приматов: безопаснее, выгоднее,
престижнее.

А потом ты задаёшься вопросом, почему тебе плохо. Почему карьера, выстроенная
мозгом, даёт стабильную тоску. Почему брак, просчитанный мозгом, ощущается как сделка.
Почему дом, собранный из правильных вещей, пустой. Потому что все эти решения принимала
не ты. Их принимал слуга, севший на трон.

У этого есть ещё одно страшное следствие, о котором я скажу подробнее в части о маши-
нах. Мозг, ставший хозяином, не умеет останавливаться. Ему всё мало. Купил квартиру —
мозг смотрит на квартиру побольше. Выиграл — мозг ищет следующую игру. Добился — мозг
переносит планку. Это не твоя жадность, это не твоя слабость, это свойство аппарата: он растёт
от актов взятия и потому обречён брать вечно. Мозг не знает слова «достаточно». Это слово
есть только у сердца.

Вся история человечества — история этого захвата власти. Мозг построил города, госу-
дарство, науку, интернет — и я не отнимаю у него заслуг. Но мозг же построил рабовладение,
концлагеря, термоядерную бомбу и алгоритмы, которые сегодня продают людям то, что их
убивает. Один и тот же инструмент, использованный без контроля хозяина.

И вот что важно понять, пока ты не бросился искать виноватых. Хозяин не вернётся на
трон в одиночку, пока слуга громче. Возвращение возможно только через сердце. Потому что
сердце — это то место, где ты различаешь голоса. Без сердца ты не отличишь себя от своего
мозга никогда. Никакая медитация, никакая терапия, никакая философия не сделает этого за
тебя — они лишь готовят место, где сердце может заговорить.

Мозг хорош, когда он на посту. Он дурён, когда он на троне. Дальше я покажу, что слу-
чается со страной, в которой на троне сидит коллективный мозг.
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Глава 5. Почему ты не слышишь сердце

 
Однажды утром ты проснулся в мире, где никто не молчит.
Твой телефон вибрирует в кармане, новости врываются с экрана, реклама висит на оста-

новке, музыка в лифте, подкаст на кухне, уведомления на работе, сериал вечером, будильник
утром. Тебе уже двадцать лет не приходилось находиться в тишине дольше десяти минут. А
если вдруг тишина находит тебя — в лифте без музыки, в машине без радио, — ты первым
делом тянешься к телефону, чтобы её убить.

Знаешь, почему? Потому что в тишине начинает говорить сердце. А это невыносимо.
В тишине поднимается всё, что ты не отработал: незакрытая вина перед отцом, страх

старости, обида на друга, ощущение, что ты живёшь не свою жизнь. Мозг называет это «тре-
вожностью» и прописывает своему хозяину развлечение. Развлечение всегда под рукой. И это
решение выглядит разумно — так же, как выглядит разумно подушка под головой, когда болит
шея. Она убирает симптом. Причину она не трогает.

Сердце не может перекричать этот шум. Оно никогда не умело. Оно шепчет. А шум
производит индустрия стоимостью в триллионы, и её единственная цель — удерживать твой
мозг в состоянии постоянной лёгкой тревоги и постоянной лёгкой жажды. Не потому, что люди
там злодеи. Потому что в состоянии тревоги и жажды мозг потребляет больше всего. Это его
топливо. Внимание твоего мозга — товар, его продают, его покупают, и ни один акционер не
хочет, чтобы оно вернулось к сердцу.

Поэтому первое, что тебе нужно понять в этой главе: тишина — это не роскошь и не
хобби. Тишина — это питание сердца. В тишине нейроны сердца восстанавливают связь. В
тишине впервые слышно то, что говорят они: часто это очень простые слова. «Позвони маме».
«Прости его». «Брось эту работу». «Ты боишься зря». Слов без аналитики, без защиты, без
позиций. Просто знание.

Мне доводилось говорить с тобой через всё, что тебя окружало. Через чужие слова, кото-
рые вдруг били в точку. Через случайную песню в нужный момент. Через сон. Но в шуме ты
почти всегда их пропускал.

Практика этой главы проста, и я не буду делать из неё ритуал. Двадцать минут в день.
Без телефона. Без музыки. Можно на прогулке, можно на кухне за остывшим чаем. Сначала
будет мучительно: мозг будет ныть, как ребёнок, у которого отняли конфету, и предложит сто
дел поважнее. Это нормально. Это и есть тренировка. У одних первая настоящая мысль сердца
приходит на второй неделе, у других — через месяц или позже: сердце не живёт по расписанию
мозга. Но однажды ты услышишь её — и удивишься, что не слышал раньше: она всегда была
здесь.
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Глава 6. Иллюзия «я прав»

 
Теперь я скажу о том, что убило больше людей, чем все эпидемии вместе взятые.
У твоего мозга есть одна особенность, о которой он никогда тебе не расскажет: он защи-

щает не истину, а себя.
Когда мозг принимает позицию — «моя страна права», «мой начальник неправ», «я хоро-

ший человек», «они виноваты» — он перестаёт видеть факты, которые ей противоречат. Это не
метафора, это измеренная особенность: мозг буквально отфильтровывает неудобные данные,
усиливает удобные и после этого выдаёт тебе ощущение кристальной ясности. Ты смотришь
на мир через фильтр и уверен, что смотришь без фильтра.

С этим устройством связана цена, которую ты, возможно, не осознавал: любой спор с
близким человеком, любая ссора, любой разведённый брак, любой расколотый народ начина-
ется с того, что чей-то мозг защитил свою позицию, а не человека. Мозг никогда не ставит
вопрос «что мне сделать, чтобы ему стало легче». Мозг ставит вопрос «как сделать так, чтобы
я остался прав». Правота важнее мира — вот девиз мозга, вскормленного эгоизмом.

Именно поэтому аргументы почти никогда никого не переубеждают. Ты не можешь побе-
дить в споре человека, потому что спор ведётся не между двумя умами, а между двумя систе-
мами обороны. Чем сильнее ты давишь фактами, тем глубже другой уходит в окоп. Мозг в осаде
ещё плотнее закрывает ворота. Удивительно, но это закон: люди меняют мнение не от аргу-
ментов, а от тепла. От переживания: этот человек меня не осуждает. Это уже говорит сердце.

Именно поэтому вторая половина закона звучит так: сердце всегда ищет не правого, а
живого. У сердца другая логика. Оно спрашивает не «кто виноват», а «что этому человеку
сейчас нужно». Не «как отомстить», а «как этот конфликт перестанет разрушать нас обоих».
Сердце умеет проиграть спор ради сохранения человека. Для мозга это немыслимо — смерть
правоты он переживает как физическую угрозу.
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