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Аннотация
Алексей чувствует вещи. Не их вес или температуру —

их память. Детский свитер, хранящий тепло чужого тела.
Ключ с биркой *7-2-86*, помнящий гравий перрона. Латунный
диктофон «Романтик-2», который записывает не звук, а тишину
— шипящую пустоту, в которой кто-то очень хочет, чтобы его
услышали.

Когда в архиве находят коробку с вещами мальчика,
пропавшего в эвакуационном поезде в 1986 году, Алексей и
архивариус Лариса понимают: это не улики. Это приглашение.
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Коробку вынесли из подвала в шесть утра.

В двенадцать она уже стояла на столе у Алексея. Картон —
промокший, с разводами, похожими на карту реки, которой
больше нет. Пахло не плесенью. Пахло железом и ромашкой
— смесь, от которой у Алексея начинали звенеть зубы. Он
не мог понять, почему запах ромашки вызывает у него тош-
ноту. Просто знал: так пахнут вещи, которые слишком долго
оставались там, где их должны были найти.

Он не открыл коробку сразу. Повернул её — осторожно,
как раненого зверя. На дне клякса от чернил. В углу остат-
ки серой клейкой ленты, которой заклеивали пакеты на поч-
тамтах в восьмидесятых. Лента помнила холод: липкой она



 
 
 

была только по утрам, когда влажность поднималась выше
шестидесяти процентов. Сейчас — середина дня, сухо. Зна-
чит, коробку вскрывали недавно. И не здесь. В сыром поме-
щении.

Лариса стояла у окна. Она не смотрела на него — смот-
рела на своё отражение в стекле. Стекло в Доме №7 было
старым, с пузырьками внутри, как будто кто-то залил в него
воздух, который застрял навсегда. Её пальцы касались под-
оконника — не опирались, а именно касались, будто прове-
ряли, тёплый ли он. Подоконник был холодным. Как всё в
этом доме.

— Ты не заглядывал, — сказала она. Не спросила — оста-
вила в воздухе, как дым без ветра.

— Нет, — ответил Алексей.

Он врал. Он знал, что внутри. Чувствовал через картон:
тонкий шерстяной свитер, детский, с пуговицами из кости.
Пуговицы тёплые. Они всегда тёплые, даже в морге. Он пом-
нил этот свитер. Не видел — помнил кожей.

Он провёл ладонью по крышке. Картон зашуршал — не
сухо, а влажно, как будто внутри всё ещё дышало. Снял
крышку.



 
 
 

Первый слой — газеты. «Правда» от 2 мая 1986 года. За-
головок: «Успехи социалистического сельского хозяйства».
Он не читал текст — смотрел на сгибы. Газету складывали
трижды, не чтобы спрятать, а чтобы поместить. В каждом
сгибе — пыльца. Жёлтая. От берёз, которые росли возле же-
лезной дороги. Он знал эти берёзы. Он стоял под ними в во-
семьдесят шестом, когда ждал поезд. Кора была тёплой —
май, солнце. Он помнил, как провёл по ней ладонью и поду-
мал: «Если я останусь жив, я запомню это дерево». Он за-
помнил. Только не дерево. Пыльцу.

Второй слой — майка. Маленькая. Белая. С паровозом,
который тащил красный вагон. Краска потрескалась — не
от стирки, а от пота. Алексей не прикасался. Просто смот-
рел, как сквозь тонкую ткань проступают тени его пальцев.
Майка пахла молоком. Скисшим, но не до конца. И под этим
молоком — йод. Тот самый, которым мажут коленки перед
прививками.

Он вспомнил йод. Не свой. Чужой. Мальчик сидел на ку-
шетке в медпункте, а женщина в белом халате мазала ему
коленку. Мальчик не плакал. Он смотрел на неё и говорил:
«Я не боюсь. Я большой». Женщина улыбалась. Она говори-
ла: «Конечно, большой. Ты уже совсем большой». И мальчик
улыбался. И йод пах. И это был последний раз, когда он чув-



 
 
 

ствовал этот запах.

Алексей убрал руку.

— Там ещё ключ, — сказала Лариса, не оборачиваясь.

Он искал ключ не глазами. Слушал. В коробке было без-
звучно. Слишком беззвучно для картонной коробки, в кото-
рой лежат вещи. Обычные вещи шуршат, перекатываются.
Эти — нет. Они лежали так, будто их кто-то уложил спать.

В правом углу, под вязаной шапкой — синей, с помпо-
ном, помпон почти истлел, — лежал ключ. Железный. С чёр-
ной головкой. Заводской. На бирке — номер, выбитый не
краской, а гравировкой: *7-2-86*. Семь — номер дома? Вто-
рое — этаж? Восемьдесят шестой — год? Или всё вместе —
координата, которую он не мог прочитать, но мог взвесить.
Ключ в руке оказался тяжелее, чем должен быть. Словно к
нему приварили невидимый груз.

— Дом номер семь, — сказал Алексей. Он сжал ключ так,
что ребро впилось в ладонь. — Я знаю этот дом.

Он не знал. Он вспомнил.

Лариса взяла ключ. Её пальцы — сухие, с обкусанны-



 
 
 

ми ногтями — задержались на гравировке. Она провела по
цифрам подушечкой большого пальца, будто читала шрифт
Брайля.

— Семь — это не дом, — сказала она тихо. — Это номер
ячейки. В камере хранения на вокзале Припяти. Я видела
опись. В восемьдесят шестом там было двести сорок ячеек.
Седьмая — угловая, у окна.

— Откуда ты знаешь про опись?

— Потому что я её составляла. В девяносто первом, ко-
гда архив перевозили из зоны. Опись неполная. Ячейка семь-
два-восемьдесят шесть числится пустой. Но ключ — вот он.

Алексей почувствовал, как металлический привкус раз-
ливается по рту. Не йод. Не ромашка. Что-то среднее между
кровью и монетой, которую долго держали за щекой.

— Ты хочешь, чтобы я поехал, — сказал он.

— Я хочу, чтобы ты перестал врать. Ты не открывал ко-
робку. Но ты знал, что внутри. Как?

Алексей молчал. Он смотрел на свои руки. На левой, у ос-
нования большого пальца, был шрам — белый, тонкий, как



 
 
 

нитка. Он получил его в эвакуационном поезде, когда пы-
тался открыть дверь вагона. Дверь не открылась. Мальчик
остался внутри. А он, Алексей, вышел. Через тамбур. Один.

— Я чувствую вещи, — сказал он наконец. — Ты знаешь.

— Я знаю, что ты чувствуешь эту вещь. — Лариса кивну-
ла на коробку. — Остальные коробки в подвале ты не тро-
гал. Двести двадцать штук. Ты прошёл мимо них, как мимо
мебели. А эту — вынес.

— Её вынесли до меня.

— Её вынесли для тебя.

Она сказала это без нажима. Просто оставила в воздухе,
как оставляют включённый телевизор в пустой комнате.

В дверь постучали. Три удара — ровных, с паузой после
второго. Так стучал Игорь. Алексей вздрогнул, прежде чем
успел подумать. Лариса не двинулась.

— Это не он, — сказала она. — Это Витя из третьего
подъезда. Он всегда стучит три раза.

Она пошла открывать. Алексей остался наедине с клю-



 
 
 

чом. Взял его в руки — второй раз. На первом касании —
холод. На втором — запах: не металла, а солярки и мокрого
асфальта. На третьем — увидел. Не глазами. Кожей.

Он стоял на перроне. Ноги вязли в гравии — крупном,
тёмно-сером, с рыжими вкраплениями. Вокзальный гул был
плотным, многослойным: объявления, детский плач, лязг те-
лежки, чей-то смех, — и всё это сливалось в один ровный
шум, как вода. Рядом — женщина в серо-голубом плаще,
с чуть заметной клеткой. Она держала за руку мальчика.
Мальчик был в белой майке с паровозом. Майка велика ему
на два размера, рукав свисал до локтя, и на рукаве — пят-
но от компота, липкое, тёмное. Женщина что-то говорила —
беззвучно, как в немом кино. Мальчик смотрел не на неё.
Он смотрел на ячейку номер семь. Дверца была приоткрыта.
Внутри лежала заводная игрушка — медвежонок с оторван-
ной лапой.

Алексей моргнул. Перрон исчез. Он снова сидел за сто-
лом, а ключ лежал на клеёнке. В комнате было беззвучно —
не вокзальной тишиной, а другой: сухой, без шума, без гула.
Только часы на стене, которые показывали разное время, и
где-то за окном — далёкий трамвай.

Лариса стояла в дверях с конвертом в руке.



 
 
 

— Витя принёс. Из военкомата. Пришло на твоё имя.
Странно, да? Ты же не военный.

Внутри — лист с машинописным текстом. Всего три стро-
ки: *«Товарищ А. Н. Соколов. По вопросу вашего запроса от
12.04.96 г. сообщаем: ячейка №7 камеры хранения ст. При-
пять была вскрыта 27.04.86 г. Содержимое изъято. Акт №14-
б. Исполнитель — ст. лейтенант И. В. Гринёв». *

— Я не отправлял никакого запроса.

— Я знаю. Но кто-то отправил. И этот кто-то знал, что ты
будешь искать. Или что ты уже ищешь.

Лариса подошла к шкафу, открыла дверцу — туго, с су-
хим скрипом, — и вынула картонную папку с завязками. На
корешке — выцветшая наклейка с номером «14-б». Тот же
номер, что в письме.

— Я знаю не фамилию. Я знаю номер. Акт четырна-
дцать-б. Это не акт вскрытия ячейки. Это акт изъятия вещей
из квартиры. Дом номер семь, квартира двенадцать. Подпи-
сан двадцать седьмого апреля восемьдесят шестого. За день
до эвакуации.

Она раскрыла папку. Внутри — тонкая стопка листов, по-



 
 
 

желтевших по краям. Машинопись выцвела до цвета чая.
Алексей взял верхний лист. Сухой, как мел. Пахнет пылью
и чужим табаком. И больше ничего. Пустота. Как будто лист
был не вещью, а только тенью вещи.

— Здесь опись, — сказал он. — «Майка детская, белая,
с изображением паровоза — 1 шт. Сандалии детские, кожа-
ные — 1 пара. Платок носовой, хлопчатобумажный, с выши-
той буквой „М“ — 1 шт. Свитер шерстяной, детский, с пуго-
вицами из кости — 1 шт. Игрушка заводная, медвежонок, с
оторванной лапой — 1 шт.» Всё сходится. Всё, что в коробке.

— Не всё. В коробке был ключ. В описи ключа нет.

— Ключ положили позже. Или не положили. Он сам там
оказался.

— Вещи не оказываются сами.

— Эти — могут.

— Мне нужно в военкомат, — сказал он.

— Тебе нужно в Припять. Но сначала — в военкомат.
Гринёв может быть жив. Или его бумаги могут быть живы.
Это не одно и то же, но иногда достаточно.



 
 
 

— —

Военкомат был старым, с высокими потолками и окнами,
которые мыли, кажется, только снаружи. Внутри пахло ка-
зённой мебелью и мокрой шинелью, которую сушили где-то
в подвале.

За столом сидела женщина в форме. Она не смотрела на
Алексея. Она смотрела в бумаги.

— Гринёв? — переспросила она. — Какой Гринёв?

— Виктор Андреевич. Старший лейтенант. И его сын.
Игорь Викторович.

Женщина переложила бумаги. Потом ещё раз. Потом по-
смотрела на него.

— Нет таких.

— Как — нет? Они служили. Оба.

— Я сказала: нет таких.

Она сказала это ровно. Но в её голосе было что-то, что



 
 
 

заставило Алексея наклониться вперёд.

— Посмотрите ещё раз.

— Молодой человек. Я сказала: нет.

Алексей не двинулся.

— Посмотрите. Ещё. Раз.

Женщина подняла глаза. Долго смотрела на него. Потом
— на Ларису. Потом — снова на него. И вдруг — улыбну-
лась. Не ему. Себе. Как будто только что приняла решение.

— Ладно. Есть один. Виктор Андреевич. Но он не в спис-
ках. Он в картотеке. Картотека в подвале. Ключ у завхоза.
Завхоз на обеде.

— Когда вернётся?

— Не знаю. Может, через час. Может, через два. Может,
завтра.

Алексей посмотрел на Ларису. Лариса — на него. Потом
они сели на стулья у стены. И стали ждать.



 
 
 

Ждали час. Потом ещё час. Завхоз не приходил. Женщина
в форме не смотрела на них. Она перекладывала бумаги. Она
говорила по телефону. Она пила чай.

В коридоре было холодно. Пахло мокрой шинелью. Где-
то за стеной гудел трансформатор.

Потом дверь открылась. Вошёл старик в ватнике. С клю-
чом на поясе.

— Кто тут по картотеке? — спросил он.

Алексей встал.

— Я.

— Пойдём.

Они спустились в подвал. Долго шли по коридору. Ста-
рик открыл дверь. Внутри стояли стеллажи с папками. Пах-
ло пылью и мышами.

— Вот, — сказал старик. — Ищите. Только аккуратно.
Потом обратно положите.

Он ушёл. Алексей нашёл папку. Открыл. И прочитал.



 
 
 

Долго. Потом закрыл. И посмотрел на Ларису.

— Игорь умер в девяносто первом. Виктор Андреевич
жив. Адрес есть.

Лариса кивнула.

— Тогда поедем.

— —

Лариса ждала его у подъезда. В руке она держала конверт.
Другой.

— Курьер. Не почта. Курьер.

Внутри — фотография. Чёрно-белая, с белой рамкой. На
фото — комната. Стены с обоями в мелкий цветочек, диван
с высокой спинкой, на диване — мальчик. Лет десяти. В бе-
лой майке с паровозом. На его коленях лежал медвежонок
с оторванной лапой. На обороте — надпись синими черни-
лами: *«Дом №7, кв. 12. 26.04.86. Не забывай меня». * И
в углу комнаты, на подоконнике, стоял диктофон «Роман-
тик-2». Латунный. С катушками, которые не двигались, но
были полны.



 
 
 

— Нам нужно в Припять, — сказала Лариса. — Не пото-
му, что там ключ. А потому, что там диктофон. Он пишет
тишину. И если мы его найдём, мы услышим не голос лжи.
Мы услышим голос того, кто её сказал.

— —

Билеты взяли на ночной. Лариса настояла: днём поезда
идут слишком быстро, а им нужно было, чтобы время тяну-
лось. Поезд был старый, плацкартный. Пахло углём и мок-
рым бельём. Алексей сидел у окна. За стеклом проплывали
поля, тёмные и плоские, как ладонь.

— Ты когда-нибудь думала, что вещи помнят больше, чем
люди?

— Я знаю, что они помнят дольше. Люди умирают, а вещи
остаются. И они не умеют забывать. Они просто остаются
там, где их должны были найти.

— Как ты.

— Как ты. Я только храню. Ты — чувствуешь.

Припять встретила их беззвучием. Не той, что бывает в
пустой комнате, а другой — плотной, как вода. Дом номер



 
 
 

семь был на углу. Пятиэтажка, панельная, с облупившейся
краской.

На втором этаже, у квартиры номер двенадцать, Лариса
остановилась. Она достала ключ из кармана Алексея — он
не заметил, как она это сделала, — и вставила его в замок.
Замок повернулся легко, без скрипа, как будто его только
вчера смазали.

Дверь открылась. Внутри было темно. Алексей шагнул че-
рез порог и почувствовал, как что-то изменилось. Не в ком-
нате — в нём самом. Как будто кто-то вынул из его ушей
вату, которую он носил всю жизнь, не зная об этом. Звуки
стали резче. Запахи — ярче. И где-то в глубине квартиры, в
дальней комнате, что-то тихо щёлкнуло. Катушка диктофо-
на.

На подоконнике стоял «Романтик-2». Латунный корпус
блестел, как будто его только что протёрли. Катушки враща-
лись — тягуче, с паузами, как будто кто-то невидимый счи-
тал обороты и сбивался. На диктофоне горела красная лам-
почка. Ровно, без мигания. Алексей протянул руку и нажал
на кнопку «стоп». Катушки остановились. Тишина в комна-
те стала ещё плотнее.

— Мы опоздали, — сказал он.



 
 
 

— Нет. Мы как раз вовремя. Он писал не для нас. Он пи-
сал для того, кто лжёт. А мы пока не лгали.

Она нажала на «воспроизведение». Из динамика полился
шум — тот самый шипящий шум пустоты. Но под этим шу-
мом, очень глубоко, почти неразличимо, был голос. Детский.
Он говорил всего одно слово, снова и снова:

— Мама. Мама. Мама.

Алексей опустился на пол. Ключ в его кармане стал ледя-
ным. Он сжал его в кулаке и почувствовал, как металл впи-
вается в ладонь. Он не разжимал руку. Знал: если разожмёт
— голос исчезнет. А он не хотел, чтобы он исчезал. Он хо-
тел слушать. Даже если это было ложью. Даже если это была
тишина.

Голос оборвался на середине слова — «ма-а-а» — и даль-
ше пошёл только шип. Оно было неровным. В нём были про-
валы — короткие, как будто кто-то задерживал дыхание, —
и подъёмы, когда шип становился плотнее, почти твёрдым.
Так шипит ложь, которую произнесли шёпотом.

— Там ещё один голос, — сказала Лариса, не оборачива-
ясь. — Под шипом. Слышишь?



 
 
 

Алексей прислушался. Сначала он слышал только шип.
Потом — дыхание. Не своё. Чужое. Оно было медленным, с
паузами, как у человека, который говорит через силу. А по-
том под шипом проступили слова. Мужской голос. Низкий.
С хрипотцой.

— …не в ячейке. Он не в ячейке. Я проверил. Ячейка
пустая. Медвежонок у него. Он держит его в стене. В стене,
Лёша. Ты меня слышишь? В стене.

Алексей почувствовал, как холод поднимается от пола
вверх — по позвоночнику, до самого затылка. Он узнал го-
лос. Не сразу. Сначала интонацию — ту самую, с которой
Игорь говорил, когда был пьян и зол. А потом и голос. Игорь.
Мёртвый Игорь. Голос с плёнки, которую никто не записы-
вал.

— Это он. Это Игорь.

— Я знаю. Я слышала его раньше. На других плёнках. Он
всегда говорит одно и то же. «В стене». Но я не знала, что
это значит.

— А теперь знаешь?



 
 
 

— Теперь я знаю, что он говорил не про ячейку. Он гово-
рил про медвежонка. Медвежонок не в ячейке. Медвежонок
в стене.

Алексей встал. Подошёл к стене — к той, что справа от
окна, — и провёл по ней ладонью. Холод. Потом запах: не
пыли, а извести и мокрого картона. Потом — пустота. Не
та, что была в акте изъятия. Другая. Живая. Как будто стена
дышала.

— Здесь. За обоями.

Он не стал искать инструменты. Просто взялся за край
обоев — они были старые, с мелким цветочком, как на фото-
графии, — и потянул. Бумага пошла легко, как будто её толь-
ко вчера приклеили. Под обоями была штукатурка. В штука-
турке — прямоугольник. Аккуратно вырезанный, с ровны-
ми краями. Алексей нажал на него ладонью. Прямоугольник
подался внутрь.

В нише лежал медвежонок. Заводной. С оторванной ла-
пой. Тот самый. Обмотан газетой — «Правда» от 3 мая 1986
года, — и газета была сухой, хотя стена вокруг была влаж-
ной. Алексей взял медвежонка в руки. Тёплый. Как будто
его только что держал ребёнок. Пахнет молоком, скисшим
до конца, и под ним — латунью. Больше ничего. Медвежо-



 
 
 

нок не показал ему воспоминания. Он просто лежал в руке,
тёплый и тяжёлый, и молчал.

— Он не работает. В нашем мире. Игорь говорил.

— А где он работает?

— В «Архиве тишины». В подвале. Комната, которой нет
в плане дома.

— —

Подвал был глубокий. Глубже, чем должен быть у пяти-
этажки. Ступени шли вниз, вниз, вниз, и на каждой тре-
тьей была выщербина — как будто кто-то считал шаги и спо-
тыкался. Алексей шёл первым. Медвежонок лежал за пазу-
хой, и от него шло тепло, как от маленькой печки. Лариса
шла следом. Она несла диктофон. Катушки не вращались, но
красная лампочка горела.

На последней площадке было две двери. Одна — желез-
ная, с навесным замком, ржавым и неоткрытым. Другая —
деревянная, крашеная серой краской, без замка и без ручки.
Просто дверь. В стене.

— Это она. «Архив тишины».



 
 
 

— Как мы войдём?

— Никак. Она сама.

Лариса подняла диктофон. Красная лампочка мигнула —
раз, два, три — и дверь открылась. Не отворилась. Именно
открылась, как будто кто-то изнутри толкнул её.

За дверью была комната. Большая. Больше, чем подвал.
С потолком, которого не было видно. Со стенами, которые
были не стенами, а стеллажами.

Сначала Алексей ничего не услышал. Только давление в
ушах — как в самолёте, когда закладывает. Потом — гул.
Низкий, ровный, как трансформатор за стеной. Потом в гуле
появились трещины: обрывок смеха, стук, чей-то вдох. Не
слова. Только края слов. Как будто кто-то говорил очень да-
леко, за несколькими дверями.

Лариса стояла рядом. Она не двигалась. Ждала.

Гул стал плотнее. В нём проступил ритм — медленный,
как дыхание спящего. И только потом, очень постепенно,
из этого ритма начали выходить слова. Сначала одно: «…
ма…». Потом другое: «…здесь…». Потом — целая фраза,



 
 
 

но такая тихая, что Алексей не разобрал её, а только почув-
ствовал, как она прошла по коже, как сквозняк.

— Это они, — сказала Лариса. — Они всегда так. Сначала
— гул. Потом — эхо. Потом — голоса. Надо подождать.
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