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Аннотация
Вера Мельник — молодая учительница из маленького города

Тихогорск. Её жизнь серая и предсказуемая: школа, тетради,
молчаливая мать, вечернее вино. Однажды в баре она знакомится
с обаятельным мужчиной по имени Марк, который предлагает
подвезти её домой. Но вместо дома он привозит её в старый
особняк, где в подвале оборудована тюремная камера. Марк — не
маньяк в привычном смысле. Он архитектор, потерявший жену-
художницу, и его одержимость — коллекционировать женские
голоса.
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Глава 1. Подвал

 
Подвал пах не землёй и не гнилью. Он пах музыкальной

школой.

Вера поняла это раньше, чем открыла глаза. Раньше, чем
вспомнила, кто она. Раньше, чем испугалась. Запах был ста-
рый, запретный, тянущийся из детства: сухой паркет, воск,
пыль, лак, деревянные линейки, которыми били по костяш-
кам за перепутанный фа-диез. Запах человека, который ко-
гда-то давно умер, но всё ещё стоял за спиной и считал такты.

Она лежала на боку. Щека — на колючем. Мешковина.
Под мешковиной — камень. Холод шёл снизу, медленный,
как вода в трюме. Он забирался под платье, трогал рёбра,
сжимал горло. Вера хотела пошевелиться, но тело не слуша-
лось — тяжёлое, чужое, будто налитое свинцом. В голове гу-
дело, во рту пересохло, язык прилип к небу. Она попробо-
вала сглотнуть — не получилось.

«Где я?»

Мысль была вязкая, медленная. Она проползла через со-
знание и утонула где-то в темноте. Вера попыталась вспом-
нить — хоть что-нибудь. Лицо матери. Своё имя. Вчераш-



 
 
 

ний день. Но в памяти была только белая пелена. Мутная,
как молоко. И запах. Этот запах — сухой, древесный, с нота-
ми воска и пыли. Он был знаком. Он был откуда-то из про-
шлого. Давнего, забытого, похороненного под слоями лет.

Она открыла глаза.

Свет был жёлтый, больной. Лампочка под потолком, в же-
лезном наморднике, затянутом сеткой. Пыльная, слабая. Она
давала ровно столько света, чтобы различать контуры, но не
видеть деталей. Стены — кладка, белая от соли. Выступаю-
щие швы, бугристые камни, тёмные пятна сырости. Прутья
— от пола до потолка. Чёрные, толстые, сваренные крест-
накрест. Они делили мир на две части: здесь и там. За ними
— коридор. Узкий, каменный, как горло. Он уходил в тем-
ноту, и там, в конце, угадывалась дверь. Тяжёлая, железная,
с массивным засовом.

Вера приподнялась на локте. Голова закружилась. Комна-
та поплыла. Она замерла, пережидая. Потом села. Медленно,
опираясь спиной на холодную стену. Камень впился в лопат-
ки. Она поморщилась.

Напротив — вторая камера. Такая же: прутья, кладка,
мешковина на полу. Только чуть шире. И там сидела девуш-
ка. Светлые волосы падали на лицо. Колени поджаты к гру-



 
 
 

ди. Руки обхватили ноги. Она была так неподвижна, что ка-
залась частью стены. Тенью, которую забыли убрать. Стату-
ей, высеченной из серого камня. Вера смотрела на неё долго,
не решаясь заговорить. Девушка не двигалась. Даже не ды-
шала, как показалось Вере. Только тонкая прядь волос ше-
велилась от сквозняка.

— Эй, — прошептала Вера.

Голос вышел хриплый, чужой. Как будто говорил не она,
а кто-то другой. Кто-то, кто сидел в её теле и не умел поль-
зоваться её связками.

— Эй!

Девушка вздрогнула. Медленно подняла голову. Лицо
бледное, осунувшееся, под глазами — тёмные круги, как си-
няки. Губы потрескались. Кожа на щеках натянулась. Она
смотрела пусто. Секунду. Две. Потом моргнула — и заплака-
ла беззвучно. Только плечи дрожали. Слёзы катились по ще-
кам, оставляя блестящие дорожки. Она не вытирала их. Не
всхлипывала. Просто плакала — тихо, как дождь за окном.

Вера хотела сказать что-то ещё. Утешить. Спросить имя.
Но слова застряли в горле. Потому что она поняла: эта де-
вушка здесь давно. И то, что с ней случилось, — уже случи-



 
 
 

лось. И никакие слова этого не изменят.

Сверху раздался шаг. Один. Второй. Третий. Тяжёлые,
ровные, без скрипа. Так ходит хозяин по своему дому. Он
не спешил. Он знал, что они никуда не денутся. Каждый шаг
отдавался в потолке, в стенах, в груди Веры. Она замерла.
Прижалась к стене. Сжалась в комок. Шаги приблизились.
Остановились. Скрипнула дверь наверху. Потом — тишина.
Долгая, звенящая. Вера слышала только своё дыхание. И как
девушка напротив перестала плакать. Как она тоже замерла,
вжавшись в стену.

Вера закрыла глаза. И вспомнила.

Бар. Красное вино в бокале. Оля подмигивает от стойки
— рыжая, смешливая, с вечным «ой, а давай». Музыка. Ги-
тарист поёт про дождь. Мужчина в чёрном пальто. Пахнет
деревом и табаком. «Здесь свободно?» Серые глаза. Бород-
ка с сединой. «Я везу вас не домой». Дверь заблокирована.
Сладкий запах — приторный, как дешёвый освежитель. Го-
лова кругом. Язык ватный. Темнота. Темнота. Темнота.

Она открыла глаза. Посмотрела на решётку. На девушку
напротив. На свои руки. Они дрожали. Мелко, противно, как
у старухи. Вера сжала кулаки. Ногти впились в ладони. Боль-
но. Но боль не отрезвляла.



 
 
 

Сколько прошло — час, день, неделя? Она не знала. В
подвале не было окон. Только лампочка под потолком. Она
горела постоянно — не мигала, не гасла. Время потеряло
смысл. Оно растянулось, как резина. Или сжалось в точку.
Вера не могла понять. Она знала одно: она в подвале. И она
не одна.

Шаги наверху удалились. Скрипнула дверь. Тишина. По-
том — голос. Низкий, спокойный, с хрипотцой:

— Добро пожаловать, Вера. Я ждал вас.

Голос шёл сверху. Из вентиляции. Или из коридора. Ве-
ра не поняла. Он был везде — в стенах, в камне, в воздухе.
Он обволакивал, как вода. И в этом голосе не было угрозы.
Только спокойствие. Уверенность. Как будто человек гово-
рил о чём-то обыденном. О погоде. О чае. О том, что сего-
дня холодно.

Вера хотела крикнуть. «Кто вы?», «Что вам надо?», «От-
пустите меня!» Но голос не слушался. Только губы шевели-
лись беззвучно. Она смотрела в потолок — туда, откуда шёл
голос. И чувствовала, как страх заполняет её — медленно,
как вода в трюм. Сначала по щиколотку. Потом по колено.
Потом по грудь.



 
 
 

Девушка напротив снова заплакала. Беззвучно. Плечи
дрожали. Она знала этот голос. Она слышала его раньше.
Много раз.

Вера закрыла глаза. «Я не умру, — подумала она. — Я не
умру. Я не умру». Но где-то глубоко, в самом тёмном углу
сознания, другая мысль — тихая, липкая, чужая — прошеп-
тала: «А может, лучше умереть?»

Вера открыла глаза. Посмотрела на девушку. На решётку.
На лампочку.

— Нет, — сказала она вслух. Тихо, но твёрдо. — Нет.

Девушка подняла голову. Посмотрела на неё. В глазах —
что-то. Не надежда. Скорее, удивление. Как будто она давно
не слышала человеческого голоса. Как будто забыла, что это
такое.

Вера подползла к решётке. Ближе. Ещё ближе. Пальцы об-
хватили холодные прутья. Они были покрыты какой-то смаз-
кой — скользкой, вонючей.

— Как тебя зовут? — спросила она.



 
 
 

Девушка молчала. Смотрела. Глаза — серые, пустые. Как
у куклы.

— Как тебя зовут? — повторила Вера. — Пожалуйста.

Девушка открыла рот. Губы шевельнулись. Но звука не
было. Только выдох. Как будто она разучилась говорить. Как
будто голос умер внутри неё. Она снова закрыла рот. Опу-
стила голову. И замолчала.

Вера сжала прутья. Сильнее. До боли в пальцах.

— Ладно, — сказала она. — Не хочешь — не говори. Я
буду говорить. Слышишь? Я буду говорить за нас двоих.

Она села на пол. Спиной к решётке. Обхватила колени. И
начала говорить. Просто чтобы слышать свой голос. Просто
чтобы не сойти с ума. Просто чтобы доказать: она ещё здесь.
Она ещё жива.

— Меня зовут Вера. Вера Мельник. Мне двадцать три го-
да. Я учительница. Русский язык и литература. Я живу в Ти-
хогорске. Это маленький город. Никому не нужный. Как и
я. Я проверяла диктанты. Тридцать семь тетрадей. Восьмой
класс. Костя Фролов написал «здраствуйте» и «Расия». Я по-
ставила ему тройку. И написала: «Костя, ты можешь лучше.



 
 
 

Я знаю».

Она говорила и говорила. Про школу. Про мать. Про Олю.
Про Сашу Крылова, который рисовал драконов. Про озеро
Светлое. Про отца, который ушёл. Про пустоту, которая жи-
ла внутри неё — годами, тихо, как плесень.

Девушка слушала. Сначала — не поднимая головы. Потом
— подняла. Посмотрела на Веру. В глазах что-то дрогнуло.
Что-то живое. Слабое, как огонёк спички в темноте. Но жи-
вое.

Вера говорила до хрипоты. До боли в горле. Пока голос
не сел. Пока слова не закончились. Пока не осталась только
тишина — густая, вязкая, как смола.

И тогда девушка заговорила.

— Нина, — сказала она. Голос — надтреснутый, слабый.
Как старая плёнка. — Меня зовут Нина.

Вера посмотрела на неё. И улыбнулась. Впервые за всё
время — улыбнулась. Не потому, что стало легче. Нет. Легче
не стало. Просто она поняла: она не одна. И это было первое,
что дало ей силы.



 
 
 

 
Глава 2. Тихогорск

 
Тихогорск не любит событий. За сто семьдесят лет здесь

не случилось ничего, о чём стоило бы рассказывать за пре-
делами области.

Город прижался к холодному озеру. Озеро называется
Светлым, хотя вода в нём тёмная, почти чёрная, и только
в июле, в три ночи, когда солнце не заходит, становится се-
ребряной. Вера видела это раз в детстве — отец взял её на
рыбалку, и они сидели в лодке, и вода вокруг была как рас-
плавленное стекло. Потом отец ушёл. Озеро осталось. Вера
больше не ходила на него ночью.

Лесопилка — там пилят сосну, и над северной окраиной
стоит сладкий смолистый запах опилок. Рыбозавод — коп-
тят омуля и хариуса, рыба уходит фурами в Краснореченск,
Североград, столицу. Две школы: старая, в центре, с колон-
нами и лепниной, и панельная на окраине. Три садика. Боль-
ница, где по ночам дежурят один врач и одна медсестра, а ес-
ли что серьёзное — везут в область, два часа по трассе. Ки-
нотеатр, закрытый в девяносто седьмом; теперь там мебель-
ный магазин, а на фасаде всё ещё висит выцветшая афиша
«Титаника», порванная, но её никто не снимает — лень.



 
 
 

Пятиэтажки. Бесконечные. Одинаковые. Балконы застав-
лены банками и лыжами. Ржавые тарелки облепили стены,
как бородавки. В подъездах пахнет кошками, хлоркой и чу-
жим борщом.

Зимой — полярная ночь. Не настоящая, Тихогорск сто-
ит на шестьдесят второй параллели, но достаточно тёмная,
чтобы люди забыли, как выглядит солнце. Световой день —
три часа. Серые, как старая простыня. Ни рассвета, ни зака-
та. Сумерки, в которых время теряет очертания, и кажется,
что ты живёшь не в городе, а внутри чьей-то затянувшейся
бессонницы.

Вера Мельник прожила здесь все двадцать три года.

Родилась. Пошла в школу. Влюбилась в Сашу Крылова —
рисовал на партах драконов, уехал в Североград после девя-
того. Закончила десять классов, уехала в Краснореченск, в
педагогический, на филологический. Четыре года в общаге,
комната на четверых. Это было счастье. Настоящее, громкое,
с ночными разговорами, с чужими стихами, с ощущением,
что жизнь наконец началась.

Потом жизнь закончилась.

Нет. Не так. Просто оказалась не той, которую Вера себе



 
 
 

рисовала. В Краснореченске работы нет. В столицу без свя-
зей и денег не пробиться. Мать осталась одна, сердце боль-
ное, звонила каждую неделю, и в голосе было столько оди-
ночества, что Вера не выдержала.

Вернулась.

В школе освободилась ставка — русский, литература.
Двадцать две тысячи плюс надбавка за вредность. Не бог
весть что. Но лучше, чем ничего. Вера сказала себе: на год.
Максимум на два. Подкоплю, подтяну мать, потом уеду. В
Москву. В Питер. Куда угодно.

Прошло два года.

Она всё ещё здесь.

Вера стоит у окна — Садовая, восемнадцать, третий этаж,
окна во двор — и смотрит, как падает снег. Медленно, круп-
ными хлопьями, как в замедленной съёмке. Под фонарём
снежинки золотые, в темноте — синие. Красиво. Она не за-
мечает. Смотрит и не видит.

На столе горит лампа. Стопка тетрадей. Тридцать семь.
Итоговый диктант, восьмой класс. Двадцать три провере-
ны, голова болит. Ошибки, ошибки, ошибки. «Собака» че-



 
 
 

рез «а». «Не» с глаголами слитно. Запятые по наитию. Костя
Фролов написал «здраствуйте» и «Расия». Вера поставила
тройку и написала: «Костя, ты можешь лучше. Я знаю».

Она не уверена, что он может.

Она вообще ни в чём не уверена последние два года.

Мать спит в соседней комнате. Ложится в девять, встаёт
в шесть. Между этими точками — вся её жизнь. Утром чай,
телевизор, лекарства. Днём суп, уборка, сон. Вечером сери-
ал, который она смотрит не глядя. Они почти не разговари-
вают. Не ссорятся — просто не о чем. Всё сказано. Всё про-
жито. Осталось ждать.

Вера боится этой тишины. Боится однажды проснуться и
понять, что стала матерью. Что её жизнь — тоже чай, теле-
визор, лекарства. Что ничего больше не будет. Никогда.

Двадцать три года. Она чувствует себя старухой.

Тело ещё молодое, упругое, красивое. Она знает, хотя дав-
но не смотрится в зеркало. Внутри всё застыло. Воск, кото-
рый нагрели и забыли. Утром школа. Днём школа. Вечером
кухня, вино, сериал. И каждое утро одна мысль: неужели это
всё? Неужели так будет всегда?



 
 
 

Ответ придёт скоро. Через несколько дней жизнь треснет
— как орех, пролежавший всю зиму на морозе.

Но в тот вечер ничего не предвещало.



 
 
 

 
Глава 3. Вечер

 
В тот вечер шёл снег.

Вера помнит его до мельчайших подробностей. Хотя то-
гда он казался обычным. Одним из сотен одинаковых вече-
ров, которые сливаются в один длинный серый день.

Она пришла из школы в половине четвёртого. Уроки за-
кончились рано — у восьмого класса была экскурсия в му-
зей, и Вера отпустила их на полчаса раньше. В музее она не
была. Не хотела. Просто подписала журнал и ушла. Домой.
В пустую квартиру.

Мать спала. Вера разулась, прошла на кухню, налила во-
ды из чайника. Вода была холодная, с привкусом ржавчины.
Трубы в доме старые, их не меняли с восьмидесятых. Она
выпила залпом, поставила стакан на стол. Посмотрела в ок-
но.

Снег шёл третий день. Город стал белым и тихим, как буд-
то кто-то накрыл его ватным одеялом и приказал не шуметь.
Двор был пуст. Качели занесены. Фонарь горел через раз —
мигал, потрескивал, но не гас. Вера смотрела на него долго.
Как заворождённая. Потом отвернулась.



 
 
 

На столе лежали тетради. Тридцать семь. Она проверяла
их вчера, позавчера, сегодня утром. Красная ручка высохла.
Вера поискала другую — в ящике, среди старых квитанций и
батареек. Не нашла. Взяла синюю. Не по правилам. Но какая
разница?

Она села за стол. Открыла первую тетрадь. Костя Фролов.
«Здраствуйте, уважаемая Вера Андреевна! Я хачу расказать
вам о своей любимой книге. Это Расия…»

Вера закрыла тетрадь. Отложила. Взяла следующую. Лена
Смирнова. Аккуратный почерк. Ни одной ошибки. Лена все-
гда писала без ошибок. Вера поставила пятёрку. Подчерк-
нула красным — красиво. Потом спохватилась: ручка-то си-
няя. Ладно. Неважно.

Она проверяла тетради, пока не стемнело. Потом вклю-
чила лампу. Свет жёлтый, тёплый, но какой-то больной. Как
в подвале. Хотя тогда Вера ещё не знала, что будет подвал.
Она просто думала: лампа старая. Надо купить новую. Но
всё забывала.

В дверь позвонили.

Вера вздрогнула. Посмотрела на часы. Восемь. Кто мог



 
 
 

прийти в восемь? Мать спала. Соседи? Оля? Она не звонила.

Вера встала. Прошла в прихожую. Посмотрела в глазок.
На лестничной клетке — никого. Только лампочка горит.
Тусклая, жёлтая. Как в подвале.

Она открыла дверь. На пороге лежал конверт. Белый, без
надписи. Вера наклонилась, подняла. Конверт был пустой.
Только внутри — ничего. Она повертела его в руках. Может,
ошиблись? Может, кто-то пошутил? Она выглянула на лест-
ницу. Пусто. Только эхо — чьи-то шаги внизу. Удаляющие-
ся.

Вера закрыла дверь. Бросила конверт на тумбочку. Вер-
нулась к тетрадям. Но что-то изменилось. Что-то дрогнуло
внутри. Как будто кто-то прошёл по её могиле. Она не вери-
ла в приметы. Но всё равно поёжилась.

Через час позвонила Оля.

— Ты дома? — спросила она, не здороваясь. — Слушай,
у нас сегодня живая музыка. Из Краснореченска. Гитарист,
говорят, играет как бог. Приходи. Развейся.

— Оля, я устала. Тридцать семь диктантов.



 
 
 

— Проверишь завтра.

— Нет сил.

— Вот поэтому и должна пойти. — Голос Оли стал жёст-
че. — Ты сидишь в квартире, как в склепе. Не смеёшься.
Не разговариваешь. Просто существуешь. Я тебя десять лет
знаю. Раньше ты была другой.

— Раньше я была моложе.

— Тебе двадцать три, чёрт возьми.

Вера вздохнула. Посмотрела на снег. На тёмное небо. На
окно матери, за которым горел ночник — слабый, жёлтый,
как лампа в подвале.

— Ладно. Один бокал. И ухожу.

— Два бокала. И до последнего звонка.

Бар «Северный ветер» открылся три года назад. Столич-
ный предприниматель по фамилии Коган решил, что Тихо-
горску позарез нужен лаунж с коктейлями по пятьсот рублей
и диджеем по выходным. Местные мужики называли музы-
ку «непонятной», но ходили — из любопытства. Женщины



 
 
 

приходили ради коктейлей и бархатных пуфиков. Молодёжь
— ради ощущения, что они не в Тихогорске, а где-то в дру-
гом месте. Где тепло и красиво.

Вера не любила это место. Слишком много зеркал, слиш-
ком много света, слишком много людей, которые пытались
казаться кем-то другим. Но Оля здесь работала, и это меня-
ло всё.

Оля стояла за стойкой — рыжая, смешливая, с вечным
«ой, а давай». Она наносила на ресницы пятнадцатый слой
туши и одновременно смешивала коктейль с зонтиком, ко-
торый сама придумала и который никто, кроме неё, не зака-
зывал.

— Ты пришла! — закричала она через весь зал. — Я зна-
ла!

Вера села у окна. Заказала красное полусладкое. Парень с
гитарой пел грустное — про дождь, про поезда, про девуш-
ку, которая ушла. Вера не заметила, как выпила второй бо-
кал. Вино было тёплое, сладкое, и оно согревало изнутри —
медленно, как печка в холодном доме.

Потом к столику подошёл мужчина.



 
 
 

— Здесь свободно?

Вера подняла голову. Чёрное пальто. Не снял. Тёмные во-
лосы, чуть длиннее обычного, зачёсаны назад. Бородка с се-
диной. Серые глаза, внимательные. Лет сорок. Ботинки до-
рогие. Часы на запястье — «Омега», кажется. Вера не раз-
биралась, но металл блестел красиво.

— Свободно, — ответила Оля раньше Веры. Улыбнулась
дежурно.

Мужчина кивнул. Взял стул. Сел за соседний столик, спи-
ной. Заказал виски. Оля спросила: какой? Он ответил: «Ма-
каллан, двойной, без льда».

Голос низкий, с хрипотцой. Так говорят те, кто много ку-
рил, а потом бросил. След остался.

Вера пыталась слушать Олю. Не получалось. Она чувство-
вала его спину. Кожей, затылком. Липкое, тревожное чув-
ство. Как предчувствие, которое не объяснить, но знаешь
точно: что-то случится. Уже началось.

— Посмотри, какой, — шепнула Оля. — Красивый. На-
верное, командировочный. У нас таких нет.



 
 
 

— И слава богу. От командировочных одни неприятно-
сти.

— Например?

— Они приезжают, чтобы что-то взять. Потом уезжают.
Оставляют пустоту.

Оля посмотрела внимательно.

— Ты про него или про себя?

— Про всех. Пойдём. Мне пора.

— Не допила.

— Допью дома.

Оля засмеялась и ушла за стойку — подмена подошла.
Вера осталась одна. Бокал почти пуст. Мужчина за спиной.
Снег за окном. Завтра диктанты. Фролов. Татьяна Ларина.
Всё как всегда.

— Не спится?

Вздрогнула. Он стоял рядом, стакан в руке. Пальто не



 
 
 

снял.

— Простите. Не хотел напугать. Просто вы сидите одна.
Меня зовут Марк.

— Вера.

Пожали руки. Ладонь сухая, тёплая. Пожал крепко, но не
давил. Как человек, который знает, что делает, и не торопит-
ся.

— Вы не похожи на местную. Я надеялся найти здесь ко-
го-то, с кем можно поговорить. Но, кажется, все пришли
молчать.

— Да, мы такие. Тихогорск не славится разговорчиво-
стью.

— А чем славится?

— Ничем. Потому и Тихогорск. Всё интересное — за озе-
ром.

Марк улыбнулся. Улыбка странная — трогала только
уголки губ. Глаза остались серьёзными. Как если бы человек
улыбался картинкой, а настоящая улыбка спрятана глубоко.



 
 
 

— А вы откуда? Тоже из командировки?

— Можно и так сказать. Я архитектор. Приехал посмот-
реть старую лесопилку. Говорят, там конструкции конца де-
вятнадцатого века. Может, получится проект реконструк-
ции.

— Кому здесь нужна лесопилка?

— Вы будете смеяться. Инвестору. Из столицы. Они ино-
гда вкладываются в странное.

— В странное или в то, что можно продать?

Марк посмотрел с интересом.

— Хороший вопрос. Вы всегда так быстро находите суть?

— Я учительница литературы. Мы находим суть в чужом
бреду и называем это анализом.

Он засмеялся — коротко, негромко. И Вера поняла, что
ей легко. Странно легко. Как будто разговаривает со старым
знакомым, которого давно не видела.



 
 
 

Разговорились. Вера не заметила, как пролетел час. По-
том ещё полчаса. Марк Лунд — фамилия шведская, предки
переселились ещё при Петре — говорил интересно. С рас-
становкой. Каждое слово взвешивал. Рассказывал о проек-
тах в Европе. О реставрации старых зданий. О том, как важ-
но сохранять память места, даже если само место никому не
нужно.

— Вы философ, — сказала Вера. Вино ударило в голову.
— Архитектор-философ.

— Нет. Я просто пытаюсь понять, как устроены вещи.
Здания, люди, города. Это системы. У них есть законы.

— И какие?

Он посмотрел на неё. Долго. Секунду. Две. Потом сказал:

— Закон сохранения. Ничто не исчезает бесследно. Ни
здания, ни люди. Всё остаётся. Вопрос только — в каком ви-
де.

Объявили последний звонок. Вера стала собираться. На-
кинула куртку. Попрощалась с Олей — подруга подмигнула,
показала большой палец. Вышла.



 
 
 

— Вера, подождите.

Марк догнал на крыльце. В свете фонаря лицо бледное,
почти мраморное.

— Я подвезу. Темно, холодно. И, если верить навигатору,
автобусы уже не ходят.

— Откуда вы знаете, что я на автобусе?

— Вы не сказали, где паркуете машину. Значит, её нет.
Автобусы в таком городе вряд ли ходят всю ночь. Логика.

Вера хотела отказаться. Правда хотела. Но сказала:

— Ладно. Спасибо.

Машина — тёмно-синяя «Ауди». Не новая, ухоженная.
Кожаные сиденья с подогревом. Пахло деревом и табаком.
Этот запах Вера запомнит потом. Надолго.

Марк завёл мотор. Двигатель урчал мягко, почти ласково.

— Адрес?

— Садовая, восемнадцать.



 
 
 

— Садовая. Красиво. Сада там уже нет?

— Давно. Пятиэтажки и гаражи.

— Жаль. Не люблю, когда исчезает красота.

Ехали через город. Двадцать минут пустых улиц, снегопа-
да, молчания. Вера смотрела на знакомые дома. Серые пане-
ли. Редкие горящие окна. Город казался машиной времени,
которая едет назад и рассыпается на ходу.

Марк заговорил первым:

— Я сегодня рассказал вам много. О себе, о работе, о жиз-
ни. Вы — почти ничего. Только что учительница. И живёте
на Садовой.

— А что рассказывать? Школа, дом, школа, дом.

— Неправда. В ваших глазах что-то есть. Недописанное.
Как будто вы ждёте, когда начнётся настоящая жизнь.

Вера посмотрела на него. В темноте салона лицо напо-
ловину в тени. Только профиль, освещённый приборами. И
глаза, которые блестели странно. Слишком блестели.



 
 
 

— Может быть. Но у каждого своё представление о насто-
ящем.

Он не ответил. Нажал на газ. Машина вылетела на трассу.

— Кажется, вы проехали поворот, — сказала Вера. — На
Садовую надо было на Заречной.

— Знаю, — спокойно ответил Марк. — Я везу вас не до-
мой.

— Что?

— Не волнуйтесь. Всему своё время. Я хочу показать вам
кое-что. Обещаю, вы не пожалеете.

И тогда Вера поняла: случилось то, о чём предупреждают
в соцсетях и что все пропускают мимо ушей. Потому что «со
мной такого не случится, я же умная, я же осторожная».

Дёрнула ручку. Заблокировано. Полезла в карман за теле-
фоном — нет телефона. В баре? Выпал? Или Марк вытащил,
когда помогал надеть куртку?

Марк повернул голову. Улыбнулся — только уголками



 
 
 

губ. Глаза остались холодными.

— Я же сказал, Вера. Не бойтесь. Я не сделаю больно. Мне
нужна ваша помощь.

Снег за окном усилился. Фары выхватывали стволы сосен.
Снег летел в стекло, как тысячи белых мотыльков.

Вера закрыла глаза. В голове билась одна мысль: «Я не
умру. Я не умру. Я не умру».

Машина свернула с трассы на грунтовку. Затрясло. Вера
открыла глаза. Впереди — огни. Дом. Большой, старый, с ко-
лоннами, как в фильмах про плантации.

— Приехали, — сказал Марк. — Мой дом. Наш дом. На
время.

Заглушил мотор. Вышел. Открыл дверцу.

— Выходите. Не заставляйте меня тащить вас. Не люблю
это.

Вера вышла. Ноги ватные. Снег падал на лицо, таял на
ресницах, стекал по щекам, как слёзы.



 
 
 

Марк взял её за руку — бережно, как берут чужую хруп-
кую вещь. Повёл к дому.

— Не бойтесь. Мне нужно, чтобы вы говорили. Всё, что
помните. Всё, что чувствуете. Всё, что прятали. Ваш голос.
Он мне нужен.

В доме пахло деревом, воском, старыми книгами. Марк
провёл её через холл, мимо лестницы, к двери в углу.

За дверью — ступени вниз.

— Идите, — сказал он. — Я следом.

Вера шагнула. Потом ещё. Потом ещё.

Внизу — камера. Решётка. Мешковина. Ведро.

И девушка напротив. Та, что плакала.

— Устраивайтесь, — сказал Марк. — Ужин через час.
Кричать бесполезно. Стены толстые. Никто не услышит.

Ушёл. Шаги удалились. Скрип двери наверху. Тишина.

Вера села на мешковину. Прислонилась к стене. Закрыла



 
 
 

глаза.

И начала говорить.



 
 
 

 
Глава 4. Ночь

 
Она говорила всю ночь.

Не Марку — его не было. Себе. В темноту. В холод. В пу-
стоту. В камень, который смотрел на неё со всех сторон, как
будто ждал, когда она сломается. В решётку, чёрную, тол-
стую, сваренную крест-накрест. В лампочку под потолком,
которая горела ровно, без мигания, и от этого казалась ещё
более мёртвой. В девушку напротив — Нину, — которая сна-
чала просто слушала, а потом начала отвечать.

Вера рассказывала о том, как в детстве боялась темноты.
Не так, как боятся все дети — вздрагивают от шороха, пря-
чутся под одеяло, просят оставить свет в коридоре. Она бо-
ялась по-настоящему. До тошноты. До ледяных пальцев, ко-
торые сжимали горло. До ощущения, что темнота — это не
отсутствие света, а присутствие чего-то. Живого. Дышаще-
го. Оно стояло в углу комнаты, смотрело на неё и ждало. Ве-
ра не могла объяснить, чего именно оно ждёт, но знала: ес-
ли она заснёт, оно подойдёт ближе. Если отвернётся — кос-
нётся. Если закричит — исчезнет, но потом вернётся. Она
лежала с открытыми глазами, считала трещины на потолке,
слушала, как в соседней комнате отец ругается с матерью.
Крики были громкие, злые, с матом, с угрозами. Мать плака-



 
 
 

ла. Отец бил кулаком по столу. Вера затыкала уши, но крик
проходил сквозь пальцы, сквозь подушку, сквозь одеяло. То-
гда она начинала читать вслух. Сама себе. Шёпотом. Сказки,
стихи, учебник по природоведению — что попадалось под
руку. Голос заглушал крики. Голос делал темноту меньше.
Голос был её первой бронёй.

Она рассказывала, как отец уходил в запой. Не на день, не
на два — на неделю, на две, на месяц. Возвращался другим
человеком: тихим, виноватым, с дрожащими руками. При-
носил ей шоколадку «Алёнка» и смотрел так, будто просил
прощения. Вера брала шоколадку, говорила «спасибо», ухо-
дила в свою комнату и ела её одна, в темноте, не включая
свет. Потому что свет делал отца видимым. А видеть его та-
ким — сломанным, жалким — было страшнее, чем темнота.

Она рассказывала, как впервые попробовала вино в шест-
надцать. На дне рождения одноклассницы. Красное, слад-
кое, из пластикового стаканчика. Ей понравилось. Не вкус
— ощущение. Мир стал мягче. Края закруглились. Крики
отца, пустота в груди, страх темноты — всё отступило. Стало
всё равно. Вера выпила ещё один стаканчик, потом ещё. Её
вырвало в кустах за домом. Но она запомнила это чувство —
«всё равно» — и потом искала его снова. В вине, в сериалах,
в бессонных ночах, в работе. Оно возвращалось редко. Но
когда возвращалось, Вера дышала свободнее.



 
 
 

Она рассказывала, как в университете влюбилась в пре-
подавателя. Пожилого, седого, с усталыми глазами. Он вёл
курс по русской поэзии начала двадцатого века. Читал Бло-
ка, Ахматову, Мандельштама. Говорил тихо, с паузами, и в
этих паузах Вере слышалось что-то важное. Она ходила на
все его лекции, садилась на первую парту, записывала каж-
дое слово. Он не замечал её. Для него она была одной из
тридцати студенток, серой, молчаливой, с вечно исписанной
тетрадью. Вера не подошла к нему. Не призналась. Просто
носила эту любовь в себе, как камень за пазухой. Тяжело, но
привычно. Потом он уехал в другой город, и Вера поняла,
что это была не любовь. Это была жажда. Жажда того, чтобы
кто-то увидел её. Настоящую. Не учительницу, не дочь, не
студентку. Её.

Она рассказывала, как хотела уехать в Питер. Как купила
билет, собрала чемодан, попрощалась с матерью. Как стоя-
ла на вокзале, смотрела на табло, где светилось «Санкт-Пе-
тербург», и не смогла шагнуть в вагон. Что-то держало. Не
страх. Что-то другое. Может, привычка. Может, чувство дол-
га. Может, тихий голос матери, который сказал: «Кому ты
там нужна?» Вера вернулась домой. Чемодан простоял в ко-
ридоре три дня, потом она убрала его на антресоли. Билет
пропал. Питер остался в мечтах.



 
 
 

Она рассказывала, как два года каждое утро просыпалась
с одной мыслью: «Неужели это всё?» Неужели её жизнь —
это школа, тетради, мать, кухня, вино, сериал? Неужели ни-
чего больше не будет? Неужели она так и умрёт в Тихогор-
ске, не увидев мира, не полюбив по-настоящему, не сделав
ничего важного? Эта мысль была как заноза. Она не болела
постоянно, но стоило прикоснуться — и начинало саднить.
Вера привыкла жить с этой болью. Как привыкают к шуму в
ушах или к старой ране, которая ноет перед дождём.

Она говорила, пока голос не сел. Пока горло не начало
саднить. Пока слова не превратились в хрип. Тогда она за-
молчала. Откинулась на стену. Закрыла глаза. В подвале бы-
ло тихо. Только капель в углу — редкая, размеренная, как
метроном. И дыхание Нины — тихое, но живое.

И тогда Нина заговорила.

— Я тоже так думала, — сказала она. Голос был надтрес-
нутый, слабый. Как старая плёнка, которую слишком часто
крутили. — Что это всё. Что ничего не будет. А потом поня-
ла: будет. Только не так, как я хотела. И не там, где я хотела.

Вера открыла глаза. Посмотрела в сторону второй каме-
ры. Нина сидела у решётки. Пальцы обхватили прутья. Лицо
бледное, но глаза — живые. В них что-то горело. Слабо, как



 
 
 

свеча на ветру. Но горело.

— Что ты хочешь? — спросила Вера.

— Петь. Я хотела петь. У меня голос был. Сопрано. Чи-
стый. Меня даже в училище звали. В Краснореченск. Педа-
гог сказал: «Девочка, у вас талант. Вам надо учиться». Но
денег не было. Мать одна, брат маленький. Я осталась. Рабо-
тала в магазине. Продавала куртки. А по вечерам пела дома.
Тихо. Чтобы соседи не слышали. У меня был старый кассет-
ник. Я записывала свой голос. Слушала. Правила. Мечтала,
что когда-нибудь выйду на сцену. Хотя бы в клубе. Хотя бы
в Тихогорске. А теперь… — она усмехнулась. — Теперь он
записывает моё молчание. Красиво, да?
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