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Аннотация
Что получится, если три Абрама из Бат-Яма окажутся в центре

предвыборных страстей?
Разумеется, без споров не обойдётся. Ведь в Израиле каждый

разбирается в политике, а убедить собеседника в собственной
правоте порой труднее, чем выиграть выборы.

«Три Абрама из Бат-Яма» — ироничный предвыборный
репортаж о людях, характерах и политике, которая незаметно
проникает в самые обычные разговоры.
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Глава 1. Последняя

пятница сентября. Йоси…
 

Солнце медленно опускалось в море, окрашивая горизонт
в глубокие оттенки охры и расплавленного золота. На часах
было около пяти вечера, и город доживал день по собствен-
ному, совсем не земному расписанию. Ведь заканчивалась
пятница, и Шабат1 неумолимо вступал в свои права.

Как это происходило обычно?
А вот. Ещё час назад улицы Бат-Яма2 бурлили хаосом. Во

дворах звенели голоса, хлопали двери, из окон доносился
звон посуды и аромат запечённого мяса. Прохожие спеши-
ли из магазинов с пакетами продуктов, плетёными халами
и охапками цветов, торопливо бросая навстречу друг другу:
«Шабат шалом!» Вроде заклинания, мгновенно менявшего
постное выражение лица на праздничное.

Городской гул, словно по взмаху дирижёрской палочки,
начал утихать. На конечных остановках как по команде за-
мерли автобусы. С беспорядочным стуком опустились же-
лезные жалюзи на витринах магазинчиков, кафе и лавок.

1 Шабат (иврит) — суббота в Израиле, день отдыха и праздник. Начало: в пят-
ницу вечером с заходом солнца, завершение: в субботу вечером с появлением на
небосводе первой звезды

2 Бат-Ям (иврит) наименование города — Дочь Моря



 
 
 

Обезлюдели офисы. Иссяк поток машин, уступая место по-
чти осязаемому затишью. На асфальте удлинились тени. Го-
род, который всю неделю бежал, спотыкался, спорил, не со-
глашался, вдруг сделал глубокий выдох и остановился. В сгу-
щающихся сумерках шелест одежд обгонял прочие звуки:
мужчины, как поводыри в белых рубахах выводили на про-
гулку семьи — женщин в строгих платьях и с покрытыми
головами и детей притихших, но на удивление степенных.
Им навстречу из синагог, приветствуя Невесту-Субботу, ли-
лись звуки вечерней молитвы. Старинный напев «Леха до-
ди» плыл над кварталами, скрепляя тысячелетней вязью вы-
сотки с вечностью.

Чуть погодя в окнах домов затеплились огни субботних
свечей. Они горели за стёклами, как путеводные маяки. Ни-
кто никуда не спешил. Перестали звонить телефоны, пре-
кратили пищать уведомления, умолкли моторы. Еле слыш-
но морской бриз перебирал листву фикусов, оглаживал вет-
ви пальм и словно откуда-то свыше, доносил звон бокалов,
встречающих седьмой день недели — благословенную суб-
боту.

Как это произошло недавно? Всего минуту назад?
Человек с огромным животом навыкат стоял у киоска с

соками. Большой, упитанный, неуклюжий. Он смотрел на
меня, а я на него. Так иногда бывает: и вместе, и одновре-
менно. И ещё — в его взгляде мелькало недоумение, рачьи
глазки выглядели задетыми базедовой болезнью или выпу-



 
 
 

ченными со дня рождения. Мне недосуг было разбираться.
И не хотелось.

Я ускорил шаг, надеясь, что случайный контакт останется
секундным эпизодом угасающего дня. В пятничный вечер,
когда город замирает в предвкушении Шабата, меньше все-
го хочется нарушать случайностью тишину. Солнце уже кос-
нулось горизонта, и на асфальте окончательно соединились
тени.

— Хавер шели3! — раздался за моей спиной ломкий, буд-
то у подростка, голос. С недозревшей интонацией в обронен-
ных словах.

Я тотчас обернулся. Упитанный не шёл, а тяжело надви-
гался на меня, осторожно балансируя пластиковым стаканом
с оранжевым содержимым. Его живот, обтянутый потной
футболкой, казался самостоятельным существом. Но боль-
ше приковывали его глаза: блестящие, будто выступавшие
из глазниц, они смотрели на меня с нервозной прямотой. В
них не было агрессии, скорее — упрямое, даже лихорадоч-
ное любопытство. Он определённо кого-то мне напоминал.
Ничего особенного, вокруг бродит множество людей, похо-
жих друг на друга как близнецы. Вроде всё тех же имбеци-
лов.

— Далёко спешишь, ахи4? — спросил он, шумно отхлеб-
нув «оранж», проморгав, что к подбородку прилипла капля,

3 Хавер шели (иврит) — друг мой
4 Ахи (иврит) — брат мой



 
 
 

— в Шабат вредно так бегать. Надо идти. Медленно. Вот так.
По чуть-чуть.

Он показал — как именно надо, намеренно урезая шаг,
еле переставляя босоножки внушительного размера. Я по-
чувствовал себя ущемлённым. Улица вокруг пустела, мага-
зины закрывались, и этот раскормленный увалень мог пока-
заться единственной живой нотой, звучащей в затихающем
городе.

— Домой, куда же ещё, — пожал я плечами, стараясь го-
ворить вежливо, но с расстоянием, — Шабат шалом.

— Шабат шалом, — расплылось его лицо в загадочной
улыбке, за которой прятались уши, — моя мама шутит, что
в субботу ангелы спускаются прямо на крыши автобусных
остановок. Так она всегда говорит. Потому что, когда авто-
бусы отдыхают, ангелам есть где посидеть.

— Мама права, — ответил я, — время как раз особое,
страна опять перед выборами, физиономии претендентов во
власть торчат, куда ни ткнись. Даже вместо ангелов на авто-
бусных остановках.

Пауза вышла долгой и грозила распространиться на всю
субботу. Мой собеседник оступился, будто споткнулся, и
прикипел ко мне взглядом — оторопелым, как мне показа-
лось.

— И кого бы ты предпочёл? — спросил он.
— Пожалуй, оставил бы всё, как есть, — нейтрально от-

ветил я, — чтобы не стало хуже.



 
 
 

— После того худшего, что было? — с сомнением покачал
он головой и протянул мне недопитый сок, — хлебнёшь? Я
не заразный.

В его жестах и мимике плавился сгусток превосходства, и
моё желание исчезнуть сменилось любопытством. Этот че-
ловек с внешностью взрослого ребёнка видел насущный ве-
чер иначе, чем я. Не знаю, как он, но я за неделю зверски
умаялся на работе и не отказался бы разрядиться. Кто зна-
ет! Возможно, для него Шабат означал не только тишину,
закрытые магазины и безлюдье. Может быть, для него город
действительно наполнялся чудесами.

Мы шли по тенистому переулку, он служил зелёным мо-
стом между двумя крупными улицами города. Воздух здесь
был густым от запаха нагретой за день коры и эфирных ма-
сел, а на скамейках под деревьями собирались инвалиды-ко-
лясочники и старики со своими метапелями5. Знакомое ме-
сто. Оно, казалось, всегда живёт обособленной жизнью, и
установившийся здесь оплот полон зависимости от всеоб-
щей заботы.

Большинство скамеек в этот час пустовало, на ближайшей
древний старик, задрав голову, вглядывался ввысь. Молодая
метапелет-филиппинка обмахивала его веером.

Йоси замедлил ход. Дыхание его стало тише. Он всё ещё
нёс стакан сока, словно редчайшую драгоценность.

5 Метапель (иврит) — работник, осуществляющий уход за немощным, инва-
лидом, ребёнком.



 
 
 

— Смотри, — прошептал он, — это наш адон6 Левин. Ма-
ма говорит, что этот дедушка знает все звёзды наперечёт, и
когда улыбнётся, на небе зажжётся первая.

Филиппинка приветливо махнула рукой с веером:
— Шабат шалом, Йоси!
И Йоси — теперь я знал его имя — просиял, его жи-

вот колыхнулся, похоже было, из солидарности. Он припод-
нял свой пластиковый стакан, салютуя переулку, маленько-
му Ноеву ковчегу человеческих судеб, замершему в ожида-
нии благословенного покоя. Я поймал себя на мысли, что
моё раздражение испарилось. В этом узком проулке, зажатом
улицами, высотками и временем, стирались границы между
людьми: здоровыми и больными, молодыми и старыми, меж-
ду живыми и мёртвыми — тоже.

На последней у выхода скамейке улыбчивый юноша пы-
тался починить старинный транзистор подопечного деда, вы-
ходца из Аргентины. Старый Рауль, сидя в коляске, терпели-
во стучал костяшками пальцев по утратившему чувствитель-
ность колену: во все годы после репатриации он перед захо-
дом солнца в пятницу следуя многовековой традиции сефар-
дов, слушал по радио чтение библейской «Песни Песней».
Но до сих пор вместо слов царя Соломона динамик размно-
жал яростное шипение и треск.

— Слава Богу! — вскричал метапель, заметив приближе-
ние моего спутника, — Йоси, брат, выручай! Без твоей магии

6 Адон (иврит) — господин



 
 
 

ни шиша не выходит! Эта старая мыльница опять сдохла!
Йоси величественно, как магистр рыцарского ордена, по-

дошёл поближе. Его чуткий живот уткнулся в плечо стари-
ка. Он бережно передал мне свой недопитый стакан с «оран-
жем» — я принял его стоически, даже не успев удивиться —
и лишь тогда, освободив руки, он протянул их к радиопри-
емнику.

В его глазках сверкнул вулканический азарт. Он не стал
крутить регуляторы настройки. Не взялся вскрывать корпус.
Вместо этого поднял приёмник над головой, обернулся на
все триста шестьдесят градусов вокруг своей оси, будто ловя
сигнал сверхдальней звезды, и шлёпнул ладонью по пласти-
ковой плоскости.

Шипение вмиг прекратилось.
Из динамика без единой помехи упоённо полился бар-

хатный баритон Яакова Швекея, запевшего «Шалом Алей-
хем» — оду, встречающую ангелов мира. Переулок словно
выдохнул благодать. Старый Рауль из Аргентины расплылся
в улыбке, благодарно приподнял руку и воскликнул:

— Каждую пятницу так! Йоси, у тебя, наверное, радар
вместо позвоночника!

Его метапель с восторгом аплодировал.
Йоси обернулся ко мне, сияя. В этот момент под первы-

ми же звуками субботнего гимна его округлое лицо потеря-
ло признаки хвори и выглядело удивительно красивым. Он
забрал у меня свой стаканчик, отхлебнул сок и подмигнул



 
 
 

Раулю.
— Вот видишь? — уговаривал он меня, — ангелы всё-

таки прилетели. Они всегда появляются через радио, если
автобусы не все стали на якорь.

Мы покинули переулок.
Закат догорал, и даже окна верхних этажей теперь подми-

гивали пламенем свечей.
Мы, добравшись до конца переулка, вышли на улицу. До-

ма вокруг уже погрузились в предсубботнюю истому, ко-
гда отовсюду тянуло ароматом выпечки, а редкие прохожие
убыстряли шаг, чтобы поспеть к столу до наступления тем-
ноты.

Йоси внезапно остановился, рачьи глазки выпятились ещё
сильнее, и на крупном, одутловатом лице, будто бы абсолют-
но лишённом мимики, отразился испуг. Для случайного про-
хожего он запросто мог сойти за ребёнка, чья врождённая
неблагополучность угадывалась по неуклюжей фигуре и бес-
цветному взгляду. Но сейчас в его глазах пульсировал пере-
полох.

— Ох! — вскричал он, опрокинув остатки «оранжа» себе
на футболку, — мама! Она уже зажгла свечи! Предупрежда-
ла же: «Йоси, если ты опоздаешь, ангелы съедят твой суп!»

Он повернулся ко мне так быстро, что его огромный жи-
вот качнулся из стороны в сторону. Не успел я вымолвить
слово, как Йоси сунул мне в руку пустой стаканчик.

— Шабат шалом, хавер шели! Старайся не опоздать, но



 
 
 

беги медленно! — выпалил он.
И чуть ли не вприпрыжку, придерживая рукой сползав-

шие на ягодицы штаны, во всю прыть припустил по тротуару.
Топот ног ещё пару секунд повторяло эхо — пока его фигура
не растворилась в уплотнившихся сумерках.

Я остался один, зачем-то сжимая в руке мокрый пластик.
Затем поплёлся к дому, где снимал квартиру, и возвращение
сопровождалось странными мыслями. Пережитую неделю я,
как и тысячи других, куда-то мчался. Спешил за новостями,
за призрачным успехом, раздражаясь на любую мелочь, на
любую задержку в пути. Я ждал Шабата как передышку —
как время, когда можно выключить телефон и хорошенько
выспаться.

Нынче толстяк Йоси за какие-то минуты перевернул моё
восприятие. Для него этот вечер не был банальным оконча-
нием недели. Возможно, он наяву видел ангелов на крышах
и свято верил, что улыбка старого Левина зажигает звёзды.
К тому же, он точно знал, как починить древнее радио, сде-
лав единственный оборот вокруг самого себя. Трудно пред-
ставить, что он сумел бы натворить, вращаясь как фигурист
на льду.

Я выбросил стаканчик в урну возле дома и поднял гла-
за вверх. Небо над городом стало чернильно-синим. Совсем
недалеко, прямо над аллеей акаций и эвкалиптов, зажглась
первая, невероятно яркая субботняя звезда. У меня в голове
закопошилась мысль, продолжение высказанной толстяком



 
 
 

Йоси: «Эта звезда зажглась, как предзнаменование какой-то
блестящей победы — может быть, лучшего из претендентов
на выборах… И тогда всем нам станет хорошо».

Я открыл дверь подъезда и впервые за долгое время по-
чувствовал, что кругом наступило умиротворение.

Город погрузился в покой, который был старше его самого
на тысячи лет.

Я повернул ключ в замке и вошёл в квартиру. Привыч-
ный мир встретил меня мягким светом торшера, накрытым
к ужину столом, ароматом жаркого и свежей халой, кото-
рую жена прикрыла расшитой салфеткой. Раньше в подоб-
ный момент я чувствовал свинцовую усталость. Опускался
на стул как обессиленный марафонец, мысленно прокручи-
вая в голове слова, оставшиеся без ответа, и неожиданные
раздражения. Хотя моё тело было дома, но голова оставалась
где-то в суете будней. Я тогда не знал, как избавиться от та-
кого наваждения.

Но сегодня всё обстояло иначе. Все напасти после недель-
ного марафона смыло общение с Йоси, о существовании ко-
торого я до сих пор не знал.

— Ты сегодня что-то задержался, — улыбнулась жена, вы-
ходя из кухни с салатницей, — вроде, что-то случилось.

— Нет, — ответил я, поймав себя на том, что улыбаюсь
в ответ — искренне, как не улыбался уже очень давно, —
устал, шёл потихоньку.

Она приподняла брови, но ничего не спросила, лишь неж-



 
 
 

но коснулась моего плеча. Я сел за стол, придвинул к себе
бокал с вином и посмотрел на дрожащее пламя свечей. Налёт
недели: страхи, тревоги и сроки вдруг показались пустыми.
Наверное, в этом и крылось таинство субботы, случайно вы-
пущенное в мир. Шабат — ведь не только запрет на работу,
он ещё напутствие на отдых и свобода рассмотреть улыбку
старца, зажигавшую звёзды.



 
 
 

 
Глава 2. Шабат, Утро. Йоси…

 
Утренняя тишина отозвалась не только сплошным беззву-

чием; беспрерывная немота казалась владычицей в любом
уголке пространства, как будто мир навеки затаил дыхание.
В отличие от банального городского затишья — бессмыслен-
ного или дремотного, нынешний покой представлялся идил-
лией. Он не сопровождался тишиной, он её утверждал. Мир
словно очистился от бестолковости, суеты, каверзных затей
или никчёмных забот. Лишь в первозданном умиротворении
— там, где остановилось время, получалось разгадать под-
линную магию вещей. Не только физических, но и менталь-
ных, или если взглянуть глубже — духовных. Таким непод-
дельным казалось безмятежье — узлом, связующим призем-
лённость с вечностью. Странно, но я осязал, что состою из
мельчайших частиц покоя. И всё же единственным, неоспо-
римым и своевременным исключением из тотального без-
молвия оказался будильник. Разразившись привередливым
звоном, оборвавшим мой сон, он минуту спустя заверещал
снова, окончательно заставив меня вспомнить, что в конторе
«Габриэли», где меня оформили метапелем, чересчур нега-
тивно воспринимают опоздания, и учёт рабочего времени
ведут крайне принципиально.

Я мгновенно собрался. Наскоро поглотав кофе, я выбежал
наружу и сразу убедился, какой колоссальный скачок во вре-



 
 
 

мени совершила ночь.
Город поразил меня платоническим безлюдьем: священ-

ная тишина, которой я только что восторгался, оказалась
досадой, мешающей торопиться. Урезонив противостояние
бодрым шагом, я чуть не снёс с ног прохожего — пути Гос-
подни воистину неисповедимы — столкнувшись лоб в лоб с
Йоси. Попробуй поверить, что это не случай, а сама необхо-
димость! В первое мгновение мы опешили оба, и мне почу-
дилось, что я его не узнал. Или — наоборот — обознался.
Судя по всему, он испытывал те же чувства. Ведь наступила
суббота, и казалось, будто мы расстались не вчера, а вечность
тому в начале отсчёта. В который раз я убедился, что мир
непоправимо тесен. Земля сжалась до размеров телефонно-
го справочника.

Хотя стояло обычное утро, и градус сентября подрастал
вместе с солнцем, Йоси выглядел живописно. На мой взгляд
в его облике сочетались расхлябанность ребёнка и собран-
ность коммивояжёра. Торс облегала всё та же футболка, но
теперь на выпяченном животе красовалась ярко-оранжевая
клякса — пятно от предсубботнего сока. Майка едва дотя-
гивала до выгоревших джинсов, норовивших обнажить тело.
Наряд завершали массивные босоножки, обутые — вопре-
ки странностям моды — на плотные носки, что придавало
его ногам сходство с небрежно побеленными тумбами. Но
акцентом образа оставалась голова. Редкие, прилизанные к
затылку волосы блестели остатками наспех принятого душа.



 
 
 

Округлое лицо, вчера казавшееся безмятежным, теперь вы-
ражало беспристрастность. Даже тяжёлый подбородок смот-
релся не на своём месте.

Итак, Йоси стоял напротив меня, широко расставив но-
ги, может быть, для устойчивости и сохраняя в руке, словно
маршальский жезл, свёрнутую в рулон газету. Словно удер-
живая плацдарм у закрытого киоска для предстоящей ата-
ки. Даже глазки его выглядели умеренней. Они уже не пучи-
лись, как вчера, а смотрели с генеральским прищуром, про-
низывая пространство насквозь до горизонта, Мне показа-
лось, что от него веет упрямством обывателя, который точно
знает, куда развернут танки. Как будто с ним на связи пре-
бывал начальник Генерального штаба.

— И куда ты собрался на этот раз? — спросил Йоси так,
будто мы расстались минуту назад, — город спит… те же
птички, а ты несёшься, будто черти нагрянули по твою душу.

— Какие черти, — глянул я на часы, — у меня с утра ра-
бота. Нанялся в контору «Габриэли» — за стариками при-
сматривать. Вот и мчусь. Три часа — вынь да положь.

Около нас в ожидании приза топтались голуби.
— Всего три часа? Шабат шалом, — покачал он головой,

и от его лица запахло улыбкой, — вообще, у наших стариков
развлекательная история. Мой дед с тех пор, как выбрался
сюда из Кишинёва, никак не желал понять, почему по суб-
ботам автобусы не ходят, а магазины закрыты. Старикам тя-
жело даётся Шабат, и ради них нужно хотя бы что-нибудь



 
 
 

поменять. Они заслужили. Так что не делай человеку нервы,
как говорят в Одессе. Три часа — не мало, но и не так уж
много… Дерзай! А там — обязательно свидимся.

В этот момент раздалась ажурная трель телефона. Йоси
подключил микрофон, и в тот же момент из аппарата послы-
шался возмущённый голос его мамы:

— Йоси, ты где! Брось всё и бегом домой! Запеканка по-
чти готова!

Он так и не успел ей ответить по канонам израильского
семейного уклада, а мне нельзя было дальше тянуть. Нель-
зя было опаздывать, зная требовательную натуру Абрама
Гольдштайна.

— Шабат шалом! — вскричал я, пускаясь во всю прыть
к одному из трёх стариков, которых мне поручила обслужи-
вать контора «Габриэли». В этом был обидный привкус, ведь
на сей час оставалось неизвестным, в чьи добрые руки попа-
ду я, если доживу до старости.



 
 
 

 
Глава 3. Шабат. Утро.

Абрам-первый…
 

Оставив Йоси решать судьбу маминой запеканки, я стрем-
глав подался прочь от закрытого на субботу киоска. Пока
солнце поднималось всё выше, улицы упрямо оставались в
безлюдье. Мой маршрут лежал к дому Абрама Гольдштайна
— репатриировавшегося из Болгарии легендарного инжене-
ра-строителя автомобильных дорог. В Израиле так высоко
оценили его прошлое, что немедленно предоставили работу
и даже прикрепили переводчика, лишь бы максимально ис-
пользовать его драгоценный опыт. Прошли годы, дороги в
Израиле приобрели европейское качество, да и сам адон ме-
хандэс7 изрядно поднатаскался в иврите.

Жил Абрам в высотном здании на престижном четвертом
этаже. Лифт в доме, разумеется, действовал исправно, но я
пользовался им только если перемещал подопечного в инва-
лидной коляске. Так что нынче преодолев лестничные про-
лёты вприпрыжку, я нажал кнопку звонка.

Из-за двери немедленно донёсся не терпящий кривотол-
ков крик:

— Ткане́с! Войди!

7 Механдэс (иврит) — инженер. В тексте: «… адон механдэс…» — господин
инженер



 
 
 

Толкнув незапертую дверь, я шагнул в квартиру. Абрам
сидел на диванчике, с осанкой человека, который лично
спроектировал основные магистрали страны. На тумбочке
дожидался воплощения лист бумаги, исписанный чётким по-
черком.

— Опаздываешь, друг, — вместо приветствия проворчал
он по-русски с характерным балканским акцентом, — доро-
га не прощает задержек. У нас округлённо всего три часа,
график крайне жёсткий — как цемент марки пятьсот.

Он взял с тумбочки заготовленный план и зачитал первый
пункт рабочей процедуры:

— Гидротехнические работы, а именно, смыв будничной
пыли.

Мы перебрались в ванную комнату. Моя задача в этой ча-
сти напоминала службу ассистента у именитого хирурга. Я
должен был чётко, без задержек подавать нужные предметы.

— Зубную щётку! — скомандовал Абрам, протянув руку.
Выдавив пасту, я протянул инструмент ему.
— Протезы!
Я подал стакан с протезами. Абрам водрузил на место

титановые сооружения, поклацал ими, проверяя сцепление
и удовлетворённо кивнул себе в зеркало. Верхний марафет
был наведён.

— Во-вторых, завтрак, — провозгласил Абрам.
Слово «завтрак» означало сложный экспромт. По настоя-

нию Абрама я превратился в повара либерально-балканской



 
 
 

кухни.
— Кроши лук мелко! Ещё, ещё мельче! Это фундамент,

— комментировал он из кресла, — теперь потроши авокадо.
Ложкой его, ложкой — как ковшом экскаватора! Зелень под-
сыпь сверху для натуральности натюрморта. Но помидоры с
огурцами — кубиками и строго по обочине. Сверху обяза-
тельно придави йогуртом, как раствором.

Когда салатный монолит оказался готов и затем аппетитно
съеден, Абрам, щегольнув сытой отрыжкой, постановил:

— И только теперь пора заняться дренажной системой.
Это была наиболее деликатная и привычно-рутинная для

меня забота. Абрам возлежал на кровати в костюме Адама,
ничуть не смущаясь своей старческой обнажённости. В кон-
це концов, дорожный инженер повидал в жизни всякие ланд-
шафты.

Я приступил к делу с особенным тщанием. Первым делом
отсоединил старый, заполненный за ночь мочеприемник.

— Осторожно со стыками, — подсказывал Абрам, глядя в
потолок, — герметичность — гарантия качества. И конечно,
избавление от подмоченной репутации.

Я протёр дезинфектантом его кожу, вскрыл стерильный
комплект и ловко прикрепил систему к его фаллосу, распра-
вив трубки чтобы не пережимались.

— Готово. Проходимость как в Ниагарском водопаде, —
отрапортовал я.

— Справился и ладно, — скупо подтвердил Гольдштайн,



 
 
 

поправляя простыню, — от раза к разу ты действительно по-
вышаешь квалификацию. Буду кругом рекомендовать тебя
фельдшером… Надеюсь, ты уже решил, за кого отдашь голос
на выборах? Страна нуждается в истинных патриотах! Воз-
ражения, сам понимаешь, излишни.

Я саркастически вздохнул. И выдохнул. Честно сказать,
после рабочих будней, нынешнего марафона по шинковке
овощей и затем профессиональной замене уринатора, пред-
выборные страсти волновали меня меньше всего.

— Знаешь, Абрам, — признался я, неопределённо махнув
рукой, — мне некогда заниматься политической вознёй. Ра-
бота, дом… Я вообще на такие мероприятия не ходок. Один
голос просто ничего не решит.

Лицо деда мгновенно изменилось. В его глазах вспыхнул
праведный гнев, словно я только что признался в умышлен-
ной порче асфальтоукладчика. Он даже приподнялся в сво-
ём кресле, сердито стукнув кулачком по подлокотнику.

— Что значит «не ходок»?! — взвился Гольдштайн, пе-
реходя на иерархический тон, — выбирать стране лидера
— святая обязанность гражданина! Это тебе не лотерея и
не променад вдоль набережной! Мы страну обустраивали не
для того, чтобы молодые и здоровые парни в день голосова-
ния потягивали пиво из холодильника!

Он перевёл дух, грозно посмотрел на меня снизу вверх и
продолжил, рубя воздух ладонью:

— Международное положение Израиля всегда — слы-



 
 
 

шишь, всегда — отличалось колоссальными трудностями.
Мы здесь как на вулкане. Вокруг нас не швейцарские Аль-
пы, а ближневосточный пороховой погреб. Погляди, сколь-
ко врагов вокруг Обетованной! Весь оголтелый антисемит-
ский мир! Каким-то чудом справляемся! В такой историче-
ский момент премьерское кресло должен занять наиболее
мудрый, опытный и жёсткий человек. Человек, который уме-
ет держать удар, строить стратегию, руководить министер-
ствами, а главное — дать врагам по зубам, а не просто пока-
зывать зубы с предвыборных плакатов!

— И кто же, по-твоему, этот самый достойный, Абрам?
— с улыбкой поинтересовался я, — всяких уже повидали.

Гольдштайн на секунду опешив, проследил за моим взгля-
дом, а затем его суровое лицо строителя дорог дрогнуло, и
он громогласно расхохотался, распугав сидевших на ветках
акации попугаев — в прошлом домашних, но давно сбежав-
ших из клеток и одичавших. Затем также резко остановив-
шись, добавил:

— Хорошо бы заполучить крутого бойца. Имеем скопище
генералов, но пока что не нашлось ни одного подходящего.
Нельзя нам зевать… Смерти подобно… Зато впереди у нас с
тобой культурная программа. Стало быть, давай собираться.

Когда завершился эпохальный аккорд, Абрам в рубаш-
ке со стоячим воротничком и удлинённых шортах, переме-
стился в коляску, и мы, воспользовавшись лифтом, покину-
ли подъезд.



 
 
 

Путь наш лежал к той самой аллее с вековыми эвкалип-
тами и акациями, соединявшей две улицы города. Суббот-
нее солнце вволю тешило округу ярчайшим светом. На ска-
мейках помаленьку набирался кворум. Вот-вот должны бы-
ли состояться предвыборные прения.

Я катил коляску Абрама вдоль аллеи, и он благосклонно
кивал соседям справа и слева, словно мэр города, привет-
ствующий всех без исключения горожан. Где-то вдалеке, или
мне показалось, снова замаячила фигура Йоси. Он, конечно,
умяв мамину запеканку, вернулся к геополитическим раз-
мышлениям. Словно поймал мой взгляд и издалека заговор-
щически погрозил пальцем — мол, не забывай про свободу
личности в нашей ветхозаветной стране.

Я направил коляску в тень патриархального эвкалипта,
к насиженной «Гольштайновской» скамейке, наслаждаясь
ароматом зелени и разглядывая собравшуюся публику.



 
 
 

 
Глава 4. Шабат. Утро.

Лубочные новости скамеек
 

Ни лебединая чета Геночки Каплан и Анечки Бальва из
Украины, ни ветеран войны Гриша Швунгенхойз из Молда-
вии, ни феерическая Аделаида Марбург из Румынии — да не
помешает им непогода отдыхать на облюбованной скамей-
ке! Ни хворающая — пусть перестанут трястись её руки —
Манечка Школьникер из Белоруссии, ни задумчивый Абрам
Гольдштайн из Болгарии — их скамейка напротив, не ли-
шатся и они насиженного места! Ни сапожник Захария Чав-
чавадзе из Грузии, ни торговец сигаретами Пинхас Алигали-
ев из Азербайджана — пусть всегда на раскладные стульчи-
ки около их трудовой скамейки присаживаются благодарные
клиенты! Никто из них не подозревал, что судьба когда-ни-
будь соберет их вместе. Вспоминать прошлое. Коротать в
Израиле похожие один на другой дни, часто очень тревож-
ные. Стоически обсуждать новости о несносном внутреннем
и международном терроризме. Догадываться — что, где и
когда произойдет. Много лет собираются они на своих ска-
мейках в пешеходном проходе, соединяющем две параллель-
ные улицы города. Над скамейками ветры озвучивают откро-
вения ветвей. Густая листва не даёт упасть на головы первым
каплям дождя, а в знойное время расстилает на скамейках



 
 
 

непроницаемые тени. Печальный вид у пустующих скамеек.
Они ждут…

Из завсегдатаев обычно раньше других приходят Геночка
Каплан с Анечкой Бальва. Геночка, танцующе пришаркивая,
перемещается шажками и для равновесия вытягивает губы
вперёд. За ним под руку, ступая шире, поспевает Анечка.
Добравшись до своей скамейки, они рассаживаются, облег-
чённо вздыхают и некоторое время молчат.

— Анечка, ты дверь заперла на оба замка? — переве-
дя дух, спрашивает бывший следователь уголовного розыска
Геночка Каплан и в ожидании ответа поджимает губы.

— Конечно, на оба, Геночка, — вспоминая, отвечает быв-
шая бухгалтер Анечка Бальва, — ключи у тебя в том кар-
мане. Он проверяет, шлёпая себя ладонью по правому бед-
ру. Затем к скамейке торопливо прихрамывает опытнейший
кузнец Гриша Швунгенхойз.

— Сидите? — кричит он издали, — трясётесь за свои си-
душки?! Ворчливо отвечает Геночка:

— Чего зря звенеть? Твоё место пустует.
Скамейка длинная, и Гриша устраивается подле Анечки.

Они обсуждают способы приготовления куриных желудков
с отварной фасолью и поджаренным луком, потом падение
уровня воды в озере Кинерет из-за нехватки дождей, и, на-
конец, предвыборные обещания претендентов на место Пре-
мьер-министра. И дальше после короткой передышки: побе-



 
 
 

ды ЦАХАЛ8 над Хамасом, Хизбаллой, Хуситами и, главное,
сильнейший удар авиации по Ирану, остановивший его ядер-
ную программу. В конце концов приходят к выводу, что пер-
спективная программа русскоязычного штаба превосходит
обещания других партий. Но тут ко второй скамейке подка-
тывает тележку бывший модельер, а ныне сапожник Захария
Чавчавадзе. Родословное дерево, в чьих ветвях утвердилось
плодовое место семьи Чавчавадзе, имеет мощную корневую
систему, уходящую вглубь веков. Захария — потомок древ-
него рода грузинских князей Чавчавадзе. Об этом все дав-
ным-давно знают. И Захария Чавчавадзе с кавказским до-
стоинством произносит: «Добрый день» и закуривает, ари-
стократично раскладывая на столике сапожный инструмент.
За ним к третьей скамейке семенит умница Манечка Школь-
никер, в прошлом врач-психиатр и притом кандидат меди-
цинских наук. Но хотя у неё теперь беспрестанно трясутся
подбородок и руки, она по сию пору обихаживает себя без
посторонней помощи.

8 ЦАХАЛ — армия обороны Израиля
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