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Аннотация
Это роман о взрослении в захолустном городке с начала

правления Брежнева, прощания с «оттепелью» и до Пражской
весны — начала «застоя».

Горка Вершков устраивается учеником в фотоателье и
здесь ему открывается странный мир — двоящийся и
преломляющийся, где реальность и вымысел легко меняются
местами в зависимости от того, как лёг свет, а прошлое прорастает
в настоящем. Это эффект дагерротипа, зеркала с памятью.
Постепенно Горка понимает, как трудно найти свой путь, когда
он определен за тебя.

Книга содержит нецензурную брань.
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Дагерротипы

 
Дагерротип — старинная технология получения фото-

снимков. Изображения, сделанные с её помощью, напомина-
ли отражение в зеркале и поэтому часто называлась «зер-
калом с памятью». В зависимости от наклона пластинки
к источнику света при рассматривании дагерротип может
выглядеть как позитив или как негатив. Это позволяет ви-
деть нормальный снимок только под определённым углом,
но в то же время создаёт иллюзию реальности образа, не
передавая его подлинного вида.



 
 
 

 
Кровь и клей

 
31 августа 1964 года Горка Вершков вышел на работу в

токарный цех Бугульминского механического завода, а уже
в конце сентября подал заявление об увольнении. Завод за
месяц сломал его, и не помогли ни романтическая память
о ликстановском Малышке, который так здорово вытачивал
снаряды для фронта и был примером для Горки, ни трезвое
понимание, что без его зарплаты им с матерью придётся пе-
ребиваться с хлеба на воду.

Это поражение уязвило Горку, и он стал копаться в себе,
пытаясь понять, как же так вышло.

На самом деле проблема возникла, подумал Горка, из-за
того, что он никак не мог изменить привычный образ жизни:
он по-прежнему запоем читал, ложился, соответственно, за
полночь, а к семи уже надо было тащиться на смену, а по-
сле, прикорнув после позднего обеда, браться за уроки, что-
бы к шести сесть за парту в ШРМ, «шаромыге», как называ-
ли новую Горкину школу — рабочей молодёжи, и сидеть до
девяти, а потом бежать домой, наскоро ужинать и хвататься
за очередную книжку, — какой пятнадцатилетний организм
такое выдержит? Горкин не выдержал.

Но и другое было: он, может, и выдержал бы, если бы не
отношение к нему на заводе, какое он почувствовал, — со
стороны бригадира Святкова и начальника цеха Горбунова.



 
 
 

Они смотрели на Горку как на… как на какую-то деталь, ко-
торая и не нужна, и выкинуть нельзя; приходится возиться,
приспосабливать.

Дело в том, что по закону Горку не должны были прини-
мать на завод — по возрасту, а приняли после того, как мать
добилась решения горисполкомовской комиссии по делам
несовершеннолетних. Она упирала, конечно, на то, что была
матерью-одиночкой и фронтовичкой, но дело решило не это,
как Горка позже узнал, а то, что у него был «привод» и, зна-
чит, он подлежал трудовому перевоспитанию. Так дурацкая
история с ножом, который Горка метнул год назад в дверь
класса и едва не убил завуча, как считал инспектор детской
комнаты милиции, из очевидного минуса, пятна на биогра-
фии, как говорили, сыграла в плюс.

Хотя как сказать, смотрели-то на него не только как на
деталь, вдруг сообразил Горка, а ещё как на зверёныша, от
которого можно ждать чёрт-те чего. Так что пятно никуда не
делось.

Но окончательно Горку добило «отмечание» его первого
месяца на работе.

В тот день бригада собралась после смены в закутке, слу-
жившем раздевалкой, кто-то бухнул на неструганый стол
банку клея БФ-2 размером с противотанковую мину, с неё с
визгом срезали «болгаркой» крышку, высыпали в банку пол-
пачки соли, Святков взял электродрель, обмотал сверло ве-
тошкой и запустил в вязкой массе клея. Через пару минут



 
 
 

он извлёк сверло, со значением показал Горке (оно походило
на говяжью голяшку) и кивнул на банку, в которой осталась
какая-то мутная жидкость.

Горка наблюдал, соображая, чего вдруг тут решили устро-
ить урок то ли химии, то ли физики. Недоумение сменилось
тихим ужасом, когда жидкость разлили по стаканам и бри-
гадир протянул один Горке.

— Давай, — сказал, — с трудовым крещением, как грить-
ся!

Горка вдруг вспомнил, как они с отцом пили бычью кровь
на мясокомбинате, когда у него, пятилетнего, нашли мало-
кровие, с ненавистью посмотрел на Святкова и выскочил из
закутка, с треском хлопнув дверью.

Неделю Горка с матерью пребывали в молчаливых разду-
мьях, а в пятницу вечером, вернувшись с работы, она спро-
сила Горку:

— Тебе ведь нравилось фотографировать, почему забро-
сил?

Горка опешил, а мать, не дожидаясь ответа, сообщила:
— В понедельник выйдешь на работу в фотоателье, я до-

говорилась.
— В какое ателье, — растерялся Горка, — зачем?
— В номер один, напротив «стекляшки», — уточнила

мать и поджала губы, глядя мимо Горки в окно.
Горка тоже посмотрел в окно (там виднелась лениво пе-

ребиравшая ветками берёза) и затосковал: мать опять посту-



 
 
 

пила с ним как с несмышлёнышем, да хуже — как с вещью,
которой она вправе распоряжаться по своему усмотрению.
Хотя Горка понимал: она это не со зла, а от безысходности,
реальной или кажущейся ей.

Они обустроились в своей недавно счастливо обретённой
«однушке» нормально, обновили мебель и даже купили сти-
ральную машину, которая стоила 80 рублей, целую матери-
ну зарплату, и, чавкая бельём, содрогалась и прыгала в кле-
тушке «совмещённого санузла», но эти затраты подточили,
похоже, скудные запасы матери «на чёрный день», как она
говорила, а цены в магазинах и на базаре ползли всё вверх
и вверх, а Горка, бывало, зачитываясь очередным романом,
за один присест сжирал ночью целую банку тушёнки (вкус-
нятина — прозрачное желе, куски сочной постной говяди-
ны, лаврушка…), которой должно было, по замыслу матери,
хватить и на суп, и на второе для двоих, — как тут на всё
напастись? Единственный способ — пристроить сына, что-
бы и он, значит, «нёс в дом».

Горка полночи проворочался без сна, обдумывая все эти
перипетии и гася злость на мать, а утром полез на антресоли,
выгребать свои фотопринадлежности.

Всё было на месте — фотоаппарат «Любитель», который
отец подарил Горке после пятого класса, увеличитель УПА,
кюветы и пинцеты, несколько катушек проявленной плёнки
и фотографии.

Фотографии были дурацкие, с друзьями в основном: Ра-



 
 
 

вилька в «водолазке», целящийся из поджига в объектив, Ро-
зочка и Гусман на фоне акаций (акациями были усеяны все
основные бугульминские улицы, в пору цветения они выгля-
дели очень красиво, но в чёрно-белом изображении красо-
та терялась — ряды пёстрых кустов, уходящие вдаль, и всё),
опять Гусман, на вздыбленном велике (Горка снимал с зем-
ли, и Гусман выглядел как медный всадник, если бы кто снял
его из-под копыт; а, может, кто и снял, подумал Горка), ле-
доход на Бугульминке (полторы льдинки, наехавшие друг на
друга, и пенящаяся вода)…

Один снимок, 13×18, лежал отдельно, в конверте: два му-
жика в затрапезных зипунах, в треухах и валенках с галоша-
ми идут рядом с лошадью, запряжённой санями, а на дворе
весна, снега нет. Эта унылая лошадь, тянущая сани по ас-
фальту, и эти унылые мужики впечатлили Горку, он заснял,
потом показал снимок руководителю фотокружка в Доме пи-
онеров, и тот, ухмыльнувшись, посоветовал отдать его в го-
родскую газету. Горка отнёс, непонятных лет человек в боль-
ших коричневых очках глянул на фото, потом на Горку и
сказал бесцветным голосом: «Такое нам не подходит, вам на-
до хорошенько поучиться, молодой человек». Сунул снимок
в конверт и вернул Горке. Приговор — не приговор, но как-
то Горка охладел после этого к фотографии. Теперь, значит,
пришло время поучиться настоящим образом.

Горка понял, что ничего он своим новым работодателям
не предъявит, пусть всё будет как с чистого листа.



 
 
 

 
Представление

 
Дом, который занимало фотоателье №1, поставил Горку в

тупик. Это была большая, посеревшая от времени бревенча-
тая изба с крыльцом о трёх ступенях, с обшитой дерматином
дверью, из-под которого торчали кое-где клочья ваты, и од-
ним окном справа от двери, — три других, ещё правее, были
забраны жухлыми фанерными листами. Какое фотоателье,
кто сюда пойдёт? А напротив светилась жёлтым пятиэтажка
сталинского ампира, сверкал витринами встроенный в пер-
вый этаж универмаг, а наискосок, на углу Ленина и Мусы
Джалиля, был вход в горсад, обнесённый ажурным железным
забором — совсем другая картина! Как будто вот тут — го-
род, а тут — захолустная деревня. Эффект усиливало то, что
рядом с избой фотоателье ничего не было: с одной стороны
— пустырь и овраг, на другом краю которого светлела в ни-
зине «Мунча», а с другой — выкрашенный густо-зелёным
железный решётчатый забор, за которым был тоже пустырь!
Нет, не только: присмотревшись, Горка разглядел, что там
сбоку стояло какое-то шлакоблочное здание, вроде казармы,
но общей картины это не меняло.

Вообще-то в те годы вся Бугульма вот так делилась: часть
города усиленно застраивалась новыми домами, а нефтяни-
ки так и нечто вроде коттеджей принялись сооружать (тогда
это были «финские домики»), а другая оставалась довоен-



 
 
 

ной, если не дореволюционной — купеческой и работной,
но Горке было не до обобщений, его кольнуло предчувствие,
что попал он куда-то не туда. То есть вот прямо сейчас со-
бирался попасть: был понедельник, полдевятого утра, а в де-
вять должен был начаться его первый рабочий день на этом
новом, а на самом деле старом месте. Горка вздохнул, взо-
шёл на крыльцо и открыл дверь.

— Закрыто! — с порога остерегла его сидящая у окна за
конторским столом девица с лицом луковицы, к которой бы-
ли прилеплены вызывающе пухлые губы и курносый нос, —
работаем с девяти.

— Я как раз на работу, — грустно сказал Горка.
— А, ученик! — вдруг обрадовалась девица, — Михаил

Петрович, ученик пришёл! — И Горке: — Пройди… те в
павильон.

Горка шагнул в «павильон», отделённый от конторки ма-
терчатым пологом.

В павильоне был полумрак, свет шёл только от софита,
направленного на белый задник в торце (задник сцены?), и
от настольной лампы в дальнем углу.

Из-за стола навстречу Горке поднялся, входя в круг отра-
жённого света, пожилой мужчина — невысокий, в горчич-
ного цвета вельветовом пиджаке в мелкий рубчик, с шей-
ным платком и в очках с тонкой позолоченной оправой. Гор-
ка смотрел на его выход, вытаращив глаза: он навидался та-
ких мужчин с волевыми загорелыми лицами в американских



 
 
 

фильмах, но тут?!
Мужчина блеснул на Горку очками и улыбнулся, он явно

понимал, какое производит впечатление, и это его грело и в
то же время забавляло, судя по улыбке.

— Гольдин, — сказал он просто, — Михаил Петрович, я
тут главный, — и протянул руку.

Горка пожал её (ладонь была сухой, лёгкой и крепкой), не
зная, что сказать.

— Ребята, — позвал Гольдин в темноту, — выходи стро-
иться, ученик пришёл.

Сбоку от Горки что-то хлопнуло, и на свет вышел, встав
рядом с Гольдиным… моряк! Коренастый, с литыми плеча-
ми, обтянутыми тельняшкой, мужик лет тридцати. Встал и
кивнул Горке. А слева колобком выкатилась деваха в комби-
незоне, с забранными под косынку волосами, чисто штука-
турша с плаката «Все на стройку!», только пучеглазая, в от-
личие от плакатной красавицы, и тоже встала рядом с Голь-
диным, вытирая руки.

И так они стояли, как на сцене перед поклонами, и разгля-
дывали Горку, а он — их. Не хватало только аплодисментов.

И Гольдин хлопнул, и наваждение спало с Горки.
— Знакомься, Егор, — сказал Гольдин, — это Дмитрий,

мастер-фотограф, а это Валентина, лаборантка. Ты тоже нач-
нёшь как лаборант, мама твоя говорила, что занимался фо-
тографией, а там посмотрим.

Валентина хмыкнула, Михаил пожал плечами, и они разо-



 
 
 

шлись по своим каморкам (справа от входа была «тёмная»,
оказывается, где заряжали кассеты, а слева, уходя от пави-
льона аппендиксом, собственно лаборатория, где проявля-
лись плёнки и печатались снимки). Ушли, ничего не спро-
сив, как будто и так всё про Горку знали. А, может, он им
просто неинтересен был. Гольдин же усадил Горку за свой
стол и принялся рассказывать, как и что будет.

Горка слушал не очень внимательно, его подмывало спро-
сить, что именно рассказала мать, но в общем он уловил:
зарплата на полгода ученичества 22 рубля (ни фига себе —
ботинок приличных не купишь), потом сдача на разряд и…
Тут Гольдин задумался, взялся протирать очки и закончил
неопределённо: и как себя покажешь, но на жизнь хватит.

— Да, — спохватился Гольдин, — для начала освоишь с
Валей составление растворов, проявку-печать, параллельно
— ретушь, это моя забота, а потом уже и до камеры дойдёт.
Про ФК знаешь что-нибудь? — Гольдин кивнул на стоявший
на треноге посреди павильона жёлтый деревянный куб.

— Видел, — откликнулся думавший о своём Горка, —
меня же тоже фотографировали.

— А, ну да, — засмеялся Гольдин, — с той стороны зна-
ешь, значит. Конечно, фотографировали, с пелёнок, на этом
и живём. И стоим, — добавил, кашлянув.



 
 
 

 
Причиндалы

 
Первый рабочий день на новом месте пролетел на удивле-

ние быстро: Горка старательно выслушивал наставления Ва-
лентины, запоминал про разновидности проявителей («Гид-
рохинон контраст даёт, — поучала Валентина, — но это на-
до, если на выезде снимаешь, где с освещением не сложит-
ся»), про то, как правильно экспонировать бумагу при печа-
ти со станка (увеличитель у них пылился в углу, а печать шла
контактным способом, один в один с негатива), про недопро-
яв и перепрояв и засветку, про кюветы, которые надо про-
мывать как следует, а фиксаж сливать в бочонок («у нас план
по серебру») … в какой-то момент ему стало скучно, и тут в
лабораторию заглянул Дмитрий и заявил:

— Хорош тут в темноте с Валькой тереться, айда покурим.
Валька только хрюкнула на это, и Горка с Дмитрием по-

шли курить.
Они уселись на крыльце, Дмитрий достал пачку «Беломо-

ра», Горка — свой Butrinti, задымили. Горка, прикинув, как
лучше обратиться к Дмитрию, решил, что на «ты», и, поко-
сившись на тельняшку напарника, спросил:

— На флоте служил? У меня брат тоже.
— Да? — оживился Дмитрий, — на каком?
— На Черноморском.
— Небось, лысым дембельнулся?



 
 
 

Горка не понял.
— Ну с Черноморского многие так приходили, — пояснил

Дмитрий, — если не сразу лысыми, то потом, там то ли вода
такая, то ли испытывают что.

Горка прикинул: у Сеньки, вроде, всё в порядке было с
шевелюрой, хотя да, редкие волосы.

— А ты на каком служил? — спросил Горка.
— На Северном, — вздохнул Дмитрий, я и сам оттуда.
— В смысле? — опять не понял Горка.
— Северное, родное село, — опять со вздохом сказал

Дмитрий, — в Оренбургской области, полста кэмэ отсюда.
— И, не дожидаясь вопроса: — У меня жена училка, фран-
цузский основной и английский, а там не было работы под-
ходящей, вот, переехали. Живём у её дальних родственни-
ков, в такой, примерно, избе, — он с усмешкой ткнул боль-
шим пальцем за спину, на фотоателье, — я в КБО в очередь
на квартиру встал, хэзэ, когда дойдёт. — И опять вздохнул.

Горке стало его жалко: такой бугай, а то и дело вздыха-
ет, да тяжело так, прямо как бегемот. Бегемотов Горка видел
только в «Клубе кинопутешественников», но и этого хвати-
ло, чтобы живо представить.

Тем временем вышла Валентина, тоже пристроилась на
крыльце, сбоку, за спиной Горки, и достала из комбинезо-
на кулёк семечек. Некоторое время они сидели молча, слу-
шая, как Валентина лузгает и сплёвывает, потом Горка опять
спросил про тельняшку:



 
 
 

— А ты всегда вот так на работе?
— В тельняшке в смысле? — переспросил Дмитрий. —

Не-а, фланку надеваю. — И, увидев недоумение Горки, уточ-
нил, — ну, робу, рубашку, тебе брат не рассказывал, что ли,
как что на флоте называется?

— Не помню насчёт фланки, — сконфузился Горка.
— Ну ладно, — мотнул головой Дмитрий, — это не глав-

ное. Главное, ты должен усечь, что мы тут все, то есть не все,
— он покосился на безмолвствующую Валентину, — а Ми-
хал Петрович и я — немножко, как бы сказать? — зазывалы,
народ любит диковинки.

— И Михаил Петрович так наряжается из-за этого? — до-
гадался Горка.

— Не скажи, — возразил Дмитрий, — с одной стороны,
да, про мой флотский прикид на работе он придумал, а с дру-
гой стороны, он по жизни такой. Щегол. Западенец, короче.

— Щёголь, — машинально поправил Горка, — а западе-
нец — это западник ты хотел сказать?

— Вот ты грамотный! — делано рассердился Дмитрий,
стукнув Горку по колену, — говорю же тебе: западенец! Из
Львова он, эвакуированный.

У Горки заныло под ложечкой: моряк, как его двоюрод-
ный брат Сеня, училка французского, как «его» пионерво-
жатая Эля, Львов, куда уехал отец после развода с матерью,
— многовато перекличек за один раз.

Тут подала голос Валентина:



 
 
 

— Михаил Петрович хороший, — протянула она плакси-
во, — а ты дурак, Димка, словами козыряешь. Ты ещё про
причиндалы расскажи.

Плюнула, бросила скомканный кулёк и пошла в избу.
— Вот они только и на уме у тебя, Валька, — со смехом

сказал ей в спину Дмитрий. — А ведь это инструментарий,
сколько раз тебе говорил!

Они тоже встали и пошли работать; Горка решил не раз-
вивать тему, хотя и не понял, при чём здесь инструментарий,
когда причиндалы — это про муди и всё такое.

Днём позже, покопавшись у Равиля в словаре Ожегова, он
обнаружил, что Дмитрий был прав: причиндалы — это было
и про Валентиновы пинцеты и кюветы, и про фотоаппараты,
вообще про вещи, не обязательно про гениталии (Горка за-
одно уточнил и про них, хотя знал и до этого). А про запа-
денцев у Ожегова ничего не было, и Горка подумал, что на-
до будет при случае как-то тактично выпытать насчёт этого
у самого Михаила Петровича Гольдина.



 
 
 

 
Лакировка действительности

 
С причиндалами по части проявки и печати Горка разо-

брался быстро, не бином Ньютона, в фотокружке проходили,
а со съёмкой и ретушью возникли затыки.

Для того чтобы сфотографировать клиента, надо было на-
крыться матерчатым покрывалом, в темноте под ним наве-
сти резкость, двигая туда-сюда по полозьям гармошку каме-
ры, а потом закрыть объектив крышкой, вставить кассету с
плёнкой и на три секунды снять крышку, а потом снова на-
деть. Вот эта крышка Горку и подводила, он сдёргивал её,
сбивая резкость, и слишком быстро считал, как обнаружи-
лось.

Позировавший в качестве модели Михаил Петрович вста-
вал, сажая Горку на своё место, подходил к камере и быст-
ро, лёгким движением с артистичным отлётом руки смахи-
вал крышку, а затем аккуратно водворял её на место. Губы
его при этом шевелились в шёпоте — «двадцать один, два-
дцать два, двадцать три».

— Вот так надо, ласково, ты понял? — спрашивал у Гор-
ки, Горка кивал, вставал к аппарату и… раз на раз не при-
ходилось.

Михаил Петрович хмурился, но подбадривал, — трени-
руйся, получится, и про счёт не забывай, двадцать один, два-
дцать два…



 
 
 

— В чём смысл-то?! — прицепился Горка, срывая доса-
ду на самого себя, — «один, два, три» — и всё, зачем «два-
дцать»?

Гольдин посмотрел на него довольный: сейчас он про тон-
кость скажет.

— А затем, — сказал, — что твой счёт на полсекунды
идёт, если не меньше, а когда «двадцать один» говоришь и
так далее, всё точно получается.

Горка назавтра и это проверил у Равиля по секундомеру,
— Гольдин был прав.

Но настоящей морокой оказалась ретушь.
Для начала надо было приготовить матолеин, растворив

канифоль в скипидаре, потом мягкой тряпочкой осторож-
но («Нежно, — приговаривал Михаил Петрович, — неж-
но»; у них тут всё было «нежно») нанести его на эмульсион-
ную сторону негатива, дать подсохнуть, и после этого, укре-
пив на просвет на специальном станке, начинать заделывать
карандашом «Конструктор» (твёрды й нужен, на худой ко-
нец ТМ, опять подсказывал Гольдин) заделывать крошечные
пятнышки белого, которые, понятно, на фотографии были
бы чёрными и делали лица позировавших рябыми.

Но это легко сказать — заделывать, а надо было попасть
в тон (если перекрасить, то та же рябь выйдет на снимке,
только белая), а чтобы ретушь была незаметной, каждое пят-
нышко надо было закрашивать в зависимости от его размера
и формы — какое точками, а какое — запятыми или волни-



 
 
 

стыми линиями, зигзагами, а то и микроклеточками. Ужас!
К концу второй недели таких экзерсисов Горка взмолил-

ся:
— Михаил Петрович, ну не выходит у меня! Давайте я

лучше с Валькой печатью буду заниматься.
— Во-первых, уже выходит, — возразил Гольдин, блеснув

на Горку очками, — а во-вторых, моё дело — научить тебя
всем процессам, а там видно будет.

— Процессам, — досадливо повторил Горка, — ладно,
крапинки заделывать, а складки у носа или на лбу зачем мы
ретушируем? Это же буквальная лакировка действительно-
сти!

— Ты прямо как по «Правде» шпаришь, — тихо рассме-
ялся Гольдин, — что же плохого, если на наших снимках че-
ловек, особенно, если женщина, будет выглядеть моложе и
красивее, чем в жизни? На морщинки любой в зеркале мо-
жет полюбоваться.

— Ну да, — смутился Горка и перевёл тему, — а нельзя
с плёнкой что-то сделать, — что она вся в этих крапинах?

Гольдин усмехнулся:
— Можно, конечно. Взять агфовскую, например, немец-

кую, — совсем другой коленкор, скажу я тебе. Только где её
взять? Мы, сам видишь, на переславской работаем, иногда
на Шостке — что пришлют по разнарядке. Конечно, — за-
думался Гольдин, — в Казань после войны целый завод пе-
ревезли из Германии, могли бы делать.



 
 
 

— И что? — спросил Горка.
— Не получается пока, как у немцев, — усмехнулся Голь-

дин, — не знаю, почему. Слышал, полив у них не такой вы-
ходит. А вообще, — он опять задумался, — старые пласти-
ны, начала века, можно сказать, лучше были по зернистости,
посмотри, какие гладкие, сочные старинные фото.

— Лучше? — переспросил Горка, — при всём прогрессе?
Гольдин посмотрел на него хитровански и спросил:
— Хочешь, анекдот расскажу? Слушай. Умирает старый

еврей, родня собралась, горюют, а один думает: пока не по-
мер, надо выспросить у него, как он кашу варил, уж та-
кая вкусная получалась! И спросил. А этот старый отвеча-
ет: евреи, не жалейте масла! А?! — Гольдин испытующе по-
смотрел на Горку, — не велик секрет.

Горка улыбнулся из вежливости, он не очень понял, где
тут смеяться, и Гольдин, посерьёзнев, пояснил:

— Раньше серебра не жалели на плёнку, азотнокислого,
если уж точно, оно давало качество. А сейчас…

Он вяло махнул рукой, как бы закрывая тему.
Они сидели одни в полутёмном павильоне у гольдинского

стола, рабочий день закончился, Горке надо было бежать в
школу. Хотя какая школа — вот же она, подумал Горка. Они
часто так засиживались на первых порах Горкиного учени-
чества, и упражнялся Горка тоже в это время, не когда кли-
енты шли, и Михаил Петрович ни разу не сказал, что ему
пора — показывал и объяснял, объяснял и показывал. Будто



 
 
 

ему и не надо было домой. А, может, и не к кому было, поду-
мал однажды Горка, и ему стало жалко Михаила Петровича.
Не так, как Дмитрия, но тоже.



 
 
 

 
Шаромыга

 
После посиделок с Гольдиным Горка опоздал, естествен-

но, к началу урока. Это, впрочем, не было редкостью, и дру-
гие нередко опаздывали, всё-таки рабочая молодёжь, не все
успевали после смены. Так что учительница немецкого, то-
ненькая чернявая татарочка, старше Горки максимум лет на
семь, в ответ на Горкино «darf ich?..» только кивнула, трях-
нув своими смоляными завитками, и продолжила урок.

Учительницу звали Гульсина, а как по отчеству — Горка
не запомнил, он её по имени называл (хотя на «вы», конеч-
но), и она была совсем не против, кажется. Может, не толь-
ко в силу небольшой разницы в возрасте (в классе были и
постарше её), а потому, что мало что могла преподать, чего
Горка не знал после уроков Анны Михайловны Емурановой
в своей первой школе.

Это касалось не только немецкого, а и других предметов:
Горка видел, что учителя не то что сами неподготовленные,
а как-то не очень стараются. Или делают скидку своим раз-
ношёрстным ученикам, понимая, что многие из них пришли
в ШРМ не за знаниями, а за аттестатом зрелости. И ученики
это понимали, и обе стороны относились к занятиям в «ша-
ромыге» вот именно по этому словцу, как к чему-то побоч-
ному.

Если подумать, то и само словосочетание «аттестат зре-



 
 
 

лости» звучало комично применительно ко многим учени-
кам ШРМ: в Горкином классе половина были мужики за
тридцать, да и женщины немногим моложе, вполне себе зре-
лый народ. За соседней с Горкиной партой, например, сидел
бульдозерист Сафин, лет сорока, с тяжёлой коротко стриже-
ной головой с проседью и такими же тяжёлыми руками — ку-
лачищи были, будто он в боксёрских перчатках ходил. Этот
Сафин так выматывался на работе, что то и дело просто за-
сыпал посреди урока и, зная за собой эту слабость, ставил
будильник в своих наручных часах, и этот будильник за пять
минут до перемены начинал тренькать и дребезжать, про-
буждая хозяина, а заодно и сигнализируя одноклассникам —
пора!

Первое время учителя пытались отговорить Сафина от
этих установок, а потом махнули рукой — пусть! Самое за-
бавное было, что Сафин сидел за первой партой, в ряду бли-
же к двери класса, а не где-то на задах, как Шерочка с Ма-
шерочкой, и спал у всех на глазах. Но думал, наверное, что
этого никто не видит и будильник слышен только ему.

Шерочка и Машерочка, как прозвали эту пару однокласс-
ники, были из числа ровесников Горки, может, на пару лет
постарше, — Саша Шерман и Шура Суровейкин, и им то-
же зрелости было не занимать, если иметь в виду половую:
они, сидевшие за одной партой, занимались в основном тем,
что посреди уроков трогали друг друга за разные интимные
места, лизались и останавливались только тогда, когда учи-



 
 
 

тельница уже не могла делать вид, что не слышит бурного
дыхания Саши и не видит, как волнуется её полная грудь,
и осаживала их, остужала. Тут и остальные уже переставали
делать вид, оборачивались и сочувственно хмыкали, а кто и
подмигивал.

Это вносило, конечно, разнообразие в учебный процесс.
Хотя были в классе и такие Горкины ровесники, по ко-

торым было видно, что среднее образование им нужно по
жизни, в видах получения высшего, то есть в видах карьеры,
можно сказать. Некоторых Горка вычислил сразу, в первую
очередь скромного юношу Руслана с удивительно нежным,
просто персиковым лицом (Горка именно так его для себя
определил — юноша, не пацан) и Талию, смешливую и гра-
циозную, соответственно имени, казашку. (На самом деле
она была ТалиЯ, с ударением на последнюю букву.) Они ак-
куратно посещали занятия, всегда были готовы ответить, и
Горка, ехавший на старом багаже, в какой-то момент поду-
мал, что нет: шаромыга — не шаромыга, надо подхватиться.

Укрепил его в этом решении забавный случай. Им зада-
ли на дом написать сочинение на свободную тему, Горка по-
маялся, не зная, какую выбрать, а потом наткнулся на фла-
кон с одеколоном — с видом осеннего леса на этикетке —
и, всмотревшись, стал описывать, какой он, этот лес, и как
плачут на ветру с дождём берёзки и гордо держатся осинки.
Почему ему пришло в голову, что унылые осины могут вы-
глядеть гордо, бог весть, но на учительницу сочинение про-



 
 
 

извело такое впечатление, что она зачитала его перед всем
классом, гордясь Горкой как собой. Горка смутился, но од-
ноклассники отреагировали уважительно, по-взрослому (уж
точно не так, как отреагировали бы в первой школе), и Горка
лишний раз задумался о том, что нам не дано предугадать.

А год спустя в перечне предметов оказались астрономия и
экономгеография; первому предмету Горка просто обрадо-
вался — будто вернулись их ночные бдения на пасеке с дру-
зьями Равилем и Гусманом, а вторым заинтересовался очень
серьёзно: зависимость развития той или иной страны от на-
личия природных ресурсов, их комбинации и даже от окру-
жающих рельефов местности стала для него важным откры-
тием, он даже на прочитанные когда-то приключенческие
романы посмотрел другим взглядом, взять хоть «Похитите-
лей бриллиантов» или «Затерянный мир» Конан Дойля.

Нет, «шаромыга» точно не была шаромыгой.



 
 
 

 
Ленина нет, а Гольдин есть

 
К концу третьего месяца обучения, день в день, Михаил

Петрович Гольдин вручил Горке премию — 25 рублей. До-
стал из бумажника три банкноты и протянул:

— Держи, Егор, премию, первый экзамен выдержал мо-
лодцом, заслужил!

Горка замялся: во-первых, никакого экзамена не было, а
во-вторых, он как-то по-другому себе представлял вручение
премии — с грамотой там, в рамочке, в торжественной об-
становке… А тут взял человек и отдал, как будто свои.

— Не мнись, Егорка, — подал усмешливый голос Дмит-
рий, возившийся с камерой и делавший вид, что не видит
сцену, — Михал Петрович правильно говорит, заслужил. Не
забудь только, что и мы заслужили.

— Дима! — укоризненно сказал Михаил Петрович.
— А что? — возразил Дмитрий, — пусть проставляется.
Это до Горки дошло, в обеденный перерыв он сбегал в ма-

газин, купил бутылку белоголовой за 2,87, полпалки краков-
ской колбасы, баночку сайры и буханку серого хлеба (вышло
без малого на пятёрку), и после закрытия ателье вся бригада
уселась вкруг гольдинского стола. Валентина накрыла, кас-
сирша Люба достала откуда-то рюмки на ножках, и Горка
взялся разливать водку. Протянул бутылку к рюмке Михаи-
ла Петровича, но тот остановил его руку:



 
 
 

— Извини, я по другой части. — И достал из тумбочки
початую бутылку коньяка.

Горку это резануло, другие смешались и замолчали; об-
становку разрядил Дмитрий.

— Не бери в голову, Егор, — сказал он. — У Петровича
от водки изжога поднимается,

— Да, — извинительно улыбнулся Горке Гольдин, — стар
стал, не обессудь.

Горка кивнул, Дмитрий сказал тост «за молодую смену»,
при этом зачем-то ткнув в бок Любу, они выпили и приня-
лись закусывать.

Застолья, однако, не получилось: Горка молчал, снедае-
мый вопросом о происхождении премии, Михаил Петрович
отстранённо посасывал свою рюмку коньяка, Валентина бы-
ла тоже будто не в своей тарелке, Люба, пыхтя, раз за разом
стаскивала со своей коленки руку Дмитрия, а потом встала,
извинилась и пошла домой. За ней и другие разошлись не
мешкая, кроме Горки и Дмитрия.

— Ну вот, брат, — произнёс Дмитрий, задумчиво разгля-
дывая и наполовину не опорожненную бутылку, — считай,
ты полноценный фотограф. По портретной съёмке ещё чу-
ток потренироваться, и вообще будет — не четвертак по слу-
чаю, а стольник в месяц. Минимум! — Он взял бутылку, во-
просительно-утвердительно глянул на Горку, наполнил рюм-
ки, — давай за это.

Горка по-прежнему относился к водке настороженно,



 
 
 

предпочитая вина (хотя Гусман и приучил, вроде), но ре-
шил, что не уподобится Гольдину, и, чокнувшись с Дмитри-
ем, залпом выпил.

Они пожевали колбасу, покурили, потом Горка спросил:
— Четвертак, стольник… — это откуда вообще?
— Из Любкиной тумбочки в основным, — засмеялся

Дмитрий, — не от государства же!
Он снова разлил, они снова выпили, и Дмитрий начал пре-

подавать Горке урок экономики фотоателье №1.
Урок оказался захватывающе интересным, Горка ушам

своим не мог поверить. Оказывается, далеко не все клиенты
платили по квитанциям и не все Любины квитанции были
от КБО.

— Народ у нас, — втолковывал Дмитрий, — он вроде се-
бе на уме и за копейку удавится, а с другой стороны — вах-
лак вахлаком. Ты вот на документы фотографируешь, а не
спрашивал себя, чего стольким людям то и дело нужны до-
кументы?

— Спрашивал, — подтвердил Горка, — не знаю.
— Теряют то и дело — раз, портят нечаянно, по пьянке

или как, — два, власть придумки придумывает — три! —
воодушевился Дмитрий. — И всем надо срочнее срочного,
особенно кто из деревень приезжает, не толочься же в Бу-
гульме с ночевой.

— И что? — спросил Горка.
— А то, что им не до квитанций, им результат нужен,



 
 
 

— припечатал Дмитрий. — Конечно, кто-то требовательный
бывает, но половине — точно. А шесть фоток 3×4 — 48 ко-
пеек, а 4×5 — 60, за день человек двадцать окучить, вот тебе
десятка минимум! За день! Это я не беру тех, кто «визитки»
заказывает или 9×12, или портрет с видом на заднем плане
13×18, а то и 18×24 — там за кадр по прейскуранту надо от-
давать не меньше трёшки.

— Погоди-погоди, — остановил его Горка, у которого от
водки и расчётов напарника закружилась голова, — но учёт
же и контроль, Валентина, вон, трясётся от плана по сереб-
ру…

— Ну ты точно грамотный, — засмеялся Дмитрий, опять
подливая водки, — учёт и контроль, как Ленин учил, да?

Горка кивнул.
— А нет Ленина! — возликовал Дмитрий, — как и не

бывало! А Михал Петрович Гольдин есть!
Горка невольно засмеялся:
— И Хрущёва нет!
— А, — отмахнулся Дмитрий, — что про этого «кукуруз-

ника» говорить! Сковырнули, и х… с ним, ещё посмотрим
на этого, как его — Брежнева. Главное, что Гольдин есть!

— Ты про расходные материалы, я понимаю, — продол-
жил, — только и ты должен понять: у Михал Петровича та-
кие связи, что плёнку достать — раз плюнуть, а бумага и в
культтоварах продаётся. Но главное — брак! Есть по нему
норматив, уложился — молодец, не уложился — удержат из



 
 
 

зарплаты. А если работать без брака, а отчёт давать по нор-
мативу, то что выйдет?

До Горки дошло, он машинально почесал в затылке.
— Именно! — опять воодушевился изрядно захмелевший

Дмитрий, — вот поэтому тебя Михал Петрович так и натас-
кивает, и с нас с Валькой стружку снимает: мы должны быть
мастера, а не бракоделы!

На этом водка закончилась, а с ней и урок.



 
 
 

 
Кадры решают

 
После Дмитриева ликбеза относительно экономики от-

дельно взятого фотоателье Горка стал внимательнее при-
сматриваться к «контингенту» — к клиентам, которые ино-
гда просто в очередь выстраивались, чтобы сфотографиро-
ваться. Они оказались вполне поддающимися систематиза-
ции. Значительную часть действительно составляли нужда-
ющиеся в фото на документы, но погоду (и кассу, тут Дмит-
рий слегка перегнул) делали не они, а «механы» и женщины.

Механами Дмитрий называл курсантов соседствующего с
фотографией СПТУ — сельского профессионально-техни-
ческого училища механизаторов. Это были почти сплошь та-
тарские парни из аулов, они плохо, в большинстве своём, го-
ворили по-русски и вообще выглядели какими-то зашуган-
ными, но очень любили фотографироваться, и не абы как, а
«по фирмЕ». «ФирмА» была в данном случае в форме: ме-
хан приходил (один, а чаще с парой кунаков), облачался с
помощью Дмитрия в тельник и фланку, нахлобучивал набе-
крень бескозырку и вставал на фоне задника, изображающе-
го море с летящими над волнами чайками. Глаза его начи-
нали светиться.

Съёмкам неизменно предшествовал ритуал, напоминав-
ший шпионский: Дмитрий, завидев в дверях механа, строго
спрашивал «как будем фотографироваться?», а тот отвечал



 
 
 

заученным — «поясницам». Как пароль и отзыв. Дмитрия
это ужасно веселило, он от души хлопал механа по спине и
вёл в павильон.

Горке такая процедура активно не нравилась — он видел,
что Дмитрий просто издевается над пацанами, а они теря-
ются, вжимаются и приходят в себя только нарядившись во
флотское. Как-то Горка сказал об этом старшему напарнику,
но тот только рассмеялся:

— Ты чё, Егорка? — сказал, — это же хохма! Прикинь,
они это слово из курса в курс передают друг другу, а другие
слова выучить — нет ума!

— А ты по-татарски знаешь что-нибудь? — неприязненно
спросил Горка.

— Я? — удивился Дмитрий, — а мне зачем? Хотя рахмат
знаю, биг якши, исанбулыгыз — плавали!

Горка пожал плечами, не найдясь, что возразить.
Иногда, редко, механы приходили то ли с подружками, то

ли сёстрами — такими же теряющимися при посторонних
девчонками — и фотографировались парой. Но чаще дев-
чонки снимались без них — поодиночке или группой — и
тогда для них выкатывали другой задник, с балюстрадой и
пальмами некоего южного курорта. Полюбовавшись видом,
девчонки вставали, как Дмитрий велел, прижимались друг
к дружке, и глаза их тоже начинали светиться. Впрочем, бы-
вали и такие, у которых в глазах начинали прыгать озорные
чёртики, — дерзкие такие татарочки.



 
 
 

Сортируя пачки снимков перед тем, как отдать Любе на
выдачу, Горка рассматривал их и силился понять, зачем эти
мальчишки и девчонки фотографируются в чужих нарядах,
в чужом выдуманном антураже, для кого? Дмитрий, когда
Горка заговорил об этом, хмыкнул:

— Это же татары, Егорка, — сказал с нажимом, — не мы
с тобой, сироты казанские, — у всех большие семьи, родня
по всей стране, друзья. Ты обратил внимание: некоторые раз
в месяц приходят. Шлют близким, чтобы те любовались и
гордились.

— Да ладно! — даже возмутился Горка, — они — эта род-
ня и друзья — что, дети малые? Прям так и верят, что их
равильки и гусманки из какого-нибудь «Кызыл тана» в мо-
ряках ходят и в Сочах отдыхают?

— А мы все, Егорка, как дети малые, — погрустнев, от-
ветил после паузы Дмитрий, — хотим верить — верим. —
И добавил, подумав: — Ну, и по доброте душевной.

— В смысле? — переспросил Горка, — они, которые по-
лучают фотки, потрафляют что ли механам?

— Да кто знает, — пожал плечами Дмитрий, — может и…
как ты сказал — потрафляют? Это что вообще?

— Ну… угождают, подыгрывают, — смутился Горка.
— Ну ты грамотный! — укорил Дмитрий, — по-челове-

чески нельзя сказать?
Тут заявился очередной механ, и прозвучало уже привыч-

ное — «как будем фотографироваться?»



 
 
 

Какое-то время Горка ещё раздумывал над сказанным
Дмитрием о доброте и пришёл к выводу, что тот был прав, но
только отчасти: главным мотивом для механов и их подру-
жек была мечта. Их собственная, не зависящая от родствен-
ников и друзей.

И совсем другое дело были женщины. Нельзя сказать, что-
бы Горка ими не интересовался раньше и не наблюдал —
ещё как! — но тут увидел как бы другими глазами.

Даже самые что ни на есть простушки с виду — и те точ-
но знали себе цену и не питали иллюзий: всем было важно
выглядеть лучше, чем в жизни, и каждая понимала, чего не
хватает и насколько это можно исправить.

Напудренные-накрашенные или почти без макияжа, с ше-
стимесячными «химическими» завивками или простоволо-
сые, они входили в павильон (их, за редкими случаями,
встречал сам Михаил Петрович, это была его епархия) и, не
успев усесться перед камерой, выказывали условия — кто
просительно, а кто и властно: мне надо, чтобы было вот так и
так, с пальчиком у щеки или с мечтательным взором вдаль,
с улыбкой или строго, вполоборота или в профиль. Михаил
Петрович выслушивал их, улыбаясь и доброжелательно ки-
вая, усаживал — кого в кресло, а кого (Горка не очень по-
нимал выбора) на вертящийся круглый стульчик для фоно
(«давайте спинку выпрямим, вам очень идёт»), лёгкими дви-
жениями поправлял то воротничок, то прядку, не переставая
говорить какие-то ласковые слова, потом отходил, настраи-



 
 
 

вал софиты — рисующий свет (иногда и контровой) и запол-
няющий — и на несколько секунд замирал как бы восхищён-
ный тем, что видит перед собой. Клиентка к этому момен-
ту была уже как пластилин — лепи, что хочешь, и Михаи-
лу Петровичу оставалось только отдать финальную команду
(«головку чуть выше» или «смотрите на моё плечо», напри-
мер) и — «двадцать один, двадцать два, двадцать три».

Он тоже точно знал про своих клиенток, что почти все
они, выказывая свои «особые» пожелания, подсознательно
держали в уме образы кинозвёзд с открыток Бюро пропаган-
ды советского киноискусства (их собирание было повальным
увлечением и среди подростков, и среди взрослых), и он то-
же держал коллекцию таких открыток, а кроме того вдумчи-
во читал и «Советский экран», и «Советское фото», у а ещё
и чехословацкое фоторевью.

В общем, Михаил Петрович был мастер, конечно, к Па-
стернаку не ходи, и он любил, кажется, своих клиенток —
не только потому, что они несли деньги. Уж одну — точно.
Её звали Маша Простакова и она была профессиональной
бугульминской проституткой.



 
 
 

 
Маша Простакова

 
Она закалывала юбку булавкой! Это поразило Горку боль-

ше, чем её выдающиеся, под стать королеве Шантеклера,
формы. Он и познакомился с ней, можно сказать, через эту
булавку.

Был вечер, Горка закончил дела и вышел из лаборатории
в павильон, чтобы попрощаться с Гольдиным до нового ра-
бочего дня. Вышел и встал. Гольдин сидел к нему спиной за
ретушевальным станком в какой-то странной позе, подперев
голову одной рукой и ухватившись другой за угол стола, а пе-
ред ним, почти вплотную, стояла фигуристая женщина, лет
под тридцать, и возилась с чем-то сбоку на поясе. А Голь-
дин сидел и смотрел. Как — Горке было не видно, он шаг-
нул вправо, к центру павильона, меняя ракурс, и увидел, что
смотрит Михаил Петрович тепло и даже мечтательно, толь-
ко очки светятся от настольной лампы. А женщина всё вози-
лась, взглядывая на него с извинительной улыбкой, но нако-
нец справилась, и тут у Горки сам собой открылся рот: юбка
соскользнула с бёдер, и она осталась в кружевных полупро-
зрачных панталончиках и поясе, поддерживающим чулки.

— Вот так, — сказала с облегчением, — для милого друж-
ка и серёжку из ушка! Да, Миша?

Горка поперхнулся, они обернулись и увидели его.
— Егор, ты всё? — спросил слегка смущённый, как пока-



 
 
 

залось Горке, Гольдин, — домой сейчас или сразу в школу?
Горка неопределённо мотнул головой, не в силах отвести

глаза от чресел незнакомки и пытаясь сообразить, что же это
сейчас было и зачем, а женщина, всмотревшись в него, вдруг
спросила, как пропела:

— Нравлюсь тебе, жеребёночек?
Горка снова мотнул головой.
— Я всем нравлюсь! — весело и гордо сообщила она, явно

собираясь рассказать почему, но Гольдин перехватил ини-
циативу:

— Прекращай, Мария, — сказал он сухо, — лучше булав-
ку себе купи приличную… или бечеву, чтобы подпоясывать-
ся.

Мария на это вроде обиделась, но промолчала, подобрала
юбку и аккуратно повесила на спинку стула.

Горка перевёл взгляд на неё, — серая плотная юбка, до-
рогая по виду… «Может, она от сглазу булавку цепляет, —
подумал Горка, мать тоже норовила пришпандорить её ку-
да-нибудь в незаметное место на его одежде, — с изнанки
штанов или пиджака, — да нет же, тут что-то другое; может,
она бедная, и эта юбка у неё на всё про всё?»

Додумать ему не дали, Мария сухо, в тон Гольдину, спро-
сила: «Так мы работаем сегодня, Михал Петрович?», Голь-
дин замахал на Горку руками, и он ушёл.

Маша Простакова не была бедной, уж по бугульминским
меркам точно. Во всяком случае в этом был абсолютно уве-



 
 
 

рен Дмитрий, которому Горка рассказал поутру во время пе-
рекура об увиденном накануне.

— Машка, — она, знаешь, сколько сшибает за ночь за дол-
бёжку? — спросил Дмитрий, — у меня жена за месяц столь-
ко не получает!

— Да ладно! — усомнился Горка, — заливать-то.
— А вот и неладно! — вдруг разозлился Дмитрий, — лю-

ди за копейку горбатятся, а пидары могут полста за ночь с
такой блядью, как Машка, выложить и хоть бы хны им!

Горка подумал, что Дмитрий маханул насчёт пидаров, они
вообще-то по другой части, да и насчёт блядей тоже (в Гор-
кином представлении бляди давали из удовольствия, а не за
деньги), но решил не нарываться на очередной упрёк в гра-
мотействе и промолчал.

Дмитрий тоже замолчал, что-то обдумывая, потом про-
должил, уже спокойно:

— Машку жалко, вообще-то. Она такая ладная, красивая
— и не дура, скажу, могла бы… — Он замешкался, не най-
дя, что «могла бы», и махнул рукой, — короче, мается она,
вот и придумывает всякие прибамбасы, — булавку эту, про
серёжку из ушка. Ты её вчера в первый раз увидел, а я уж
давно смотрю, она к Петровичу раз в недельку-другую заха-
живает, играет с ним, волнует, фотосессии устраивает…

— Фотосессии? — переспросил Горка.
— Ну да, — кивнул Дмитрий, — Петрович говорит, что-

бы клиентов зазывать, а я думаю, что в основном для себя,



 
 
 

собой полюбоваться. Может, потом, когда постареет.
Вскоре выяснилось, что Дмитрий был не прав и насчёт

фотосессий. То есть не то чтобы вскоре, а после того, как
Горка рассказал о сцене с Машей Равилю и Витьке Масло-
ву (тот исподволь занял в их компании место Гусмана, ред-
ко наведывавшегося в Бугульму из своего техникума в Ок-
тябрьском), а Равиль с чего-то решил, что его отец может
что-то знать, и не ошибся, — улучил момент и расспросил,
а отец рассказал.

В Равилькином пересказе выходило, что вообще-то Про-
стакову в Бугульме знали многие и что она действительно
подсовывала свои фотографии («Неглиже, прикинь», — ще-
гольнул словцом Равиль.) официантам в ресторанах и адми-
нистраторам в гостиницах, а те, значит, показывали их сво-
им клиентам, и, если те клевали, Машка своим посредни-
кам приплачивала. «Комиссионные, Горка, понимаешь?» —
снова щегольнул Равиль.

Горка понимал, хотя укладывалось в голове с трудом: по-
лучалось, что тут прямо бизнес крутился, и Машка была ку-
да как оборотистей всех, кого он знал. Хотя… как — «обо-
ротистей»? — гостиниц и ресторанов в Бугульме было ровно
по три, много тут назазываешь? Горка начал считать, при-
кидывая оборот клиентов и гонорары Маши (поделив Дмит-
риеву ставку на два — не поверил, что кто-то может отдать
50 рублей вот за это), по деньгам выходило так себе, но она
же жила с этого! Хотя Дмитрий обмолвился, что в какой-то



 
 
 

конторе у неё трудовая лежит, чтоб в тунеядку не записали,
— значит, есть и обычная зарплата. В общем, Горка запутал-
ся и плюнул: бизнес — это было не про него.

А Маша захаживала — всегда под конец рабочего дня —
улыбалась Горке, перешучивалась с Гольдиным (он иногда
называл её Простатовой, — она обижалась, а иногда, ласко-
во, — Марией-блудницей, и она рдела как старшеклассни-
ца), фотографировалась, а то просто просила Михаила Пет-
ровича допечатать ей снимков со старых негативов, были у
неё какие-то избранные. А однажды попросила пачку фик-
сажа, даже две, Гольдин кивнул Вале, она вынесла стограм-
мовые пачки, Маша сунула Гольдину рублёвку, чмокнула в
щёку и ушла.

Гольдин, поймав недоумевающий взгляд Горки, усмех-
нулся, поколебался, потом сказал:

— На живца собралась ловить.
— ?
— Вот посыпет этой крупы, и попался карась!
Горка фыркнул обиженно, Гольдин вздохнул и усадил его

за свой стол.
— Ладно, — сказал, — я вижу, ты неравнодушен к ней

(Горка опять фыркнул), давай я тебе проясню.
Уселись, Гольдин, к Горкиному изумлению, извлёк из

тумбочки бутылку коньяка, две рюмки, разлил, кивнув Гор-
ке, давай, мол, пригубил сам и причмокнув, продолжил:

— Маша — она непростая, чтоб ты знал, она и хитрая, и



 
 
 

простодушная… В общем, хочет и рыбку съесть, и на… ну,
ты знаешь.

Поговорку Горка знал, но она ему тут ничего не объясни-
ла.

Гольдин, уже начиная досадовать на него, заговорил с на-
жимом:

— Замуж ей надо, понимаешь, она не просто деньги зара-
батывает, а ищет!

— Среди кого? — опешил Горка, — среди тех, кто ей за
секс платит?!

— Не буквально, — поморщился Гольдин, — но вот при-
шла она в ресторан, осматривается, и на неё смотрят, есть
ведь на что, — и думает: вдруг выпадет познакомиться, сой-
тись без разговора о деньгах…

«Ну да, — подумал Горка, — где вообще в Бугульме зна-
комятся — на танцах или в рестике».

— Фиксаж-то тут при чём? — вернулся к началу Горка,
— и «живец»?

— У тебя по химии какие оценки были? — вдруг спросил
Гольдин.

Горка удивился, но ответил:
— По неорганической «пятёрка» итоговая, по органиче-

ской…
— Вот-вот! — шутливо подчеркнул Гольдин, — пробелы

есть. Что такое фиксаж, скажи.
Горка пожал плечами:



 
 
 

— Натрий в основном.
— Тиосульфат и сульфит натрия, — уточнил Гольдин, —

а ещё и уксусная кислота. И что они делают?
— Михаил Петрович, — взмолился Горка, — да знаю

я: галогены нечувствительными к свету делают, закрепляют
изображение.

— Это к плёнке и фотобумаге, — снова уточнил Гольдин,
— а вот ты руку сунул в раствор и что чувствуешь?

Горка задумался, потом сказал неуверенно:
— Сушит или, точнее сказать, стягивает кожу.
— Именно! — обрадовался Гольдин, — именно, молодой

человек! Стягивает! Это Машке и надо: сядет в тазик с рас-
твором на полчасика или проспринцуется, и всё у неё там
стянулось, — наша путана опять девственница!

Горка смотрел на Гольдина во все глаза — он его разыг-
рывает, что ли, как такое возможно?!

Гольдин был, вроде, серьёзен, хотя и что-то бесовское
просверкивало в его прищуренных глазах.

Он помолчал, потом проникновенно сказал:
— Женщины, они, Егор… Вот посмотри на мои руки: по-

дагра подкралась уже, и как я лечусь по-твоему?
— И как? — предчувствуя новый поворот, с опаской пе-

респросил Горка.
— А исключительно с женской, так сказать, помощью! —

И, рассматривая свои пальцы, мечтательно продолжил, —
вот лежишь ты с ней, на всё уже готовой, а брать не торо-



 
 
 

пишься, ласкаешь её, а ладонь тихонько ей в кошёлку, ти-
хонько — и целуешь кралю свою, целуешь… А пальцы там,
в тепле и влаге…

У Горки пересохло во рту: он пытался представить, как
всё это происходит, воображение рисовало развалившую но-
ги томную Простакову, но ладонь ТУДА?! Это казалось Гор-
ке невозможным, и он решил, что Михаил Петрович его
дразнит. Собравшись с духом, попрощался с наставником и
пошёл в свою шаромыгу.

Дело, однако, обернулось так, что Гольдин и не соврал,
может, во всяком случае насчёт фиксажа: неделю примерно
спустя после его закупки Простакова пропала, уехала из Бу-
гульмы, как сказал всезнающий Дмитрий. Он это Горке ска-
зал, почему-то предупредив, что «Михал Петровичу этого
знать не надо», но Горка не вытерпел, конечно, и поделился
с Гольдиным.

— Это тебе Димка сказал? — покривившись спросил
Гольдин, — а ему жена, конечно; все сплетни наши учителя
собирают, никакого ЦРУ не надо!

«И КГБ», — подумал Горка.
— И КГБ тоже, — прочитал его Гольдин. — Всё знают!
Он помолчал, потом невесело рассмеялся и сказал:
— Теперь веришь про фиксаж и подагру? То-то. Случи-

лось у Марии, сложилось, нашёлся какой-то пентюх — то ли
грузин, то ли армянин, — увёз невесту. Ну, и дай бог им сча-
стья. Закончена тема, работать надо.



 
 
 

…Она заявилась в фотоателье через лето: поблёкшая, ка-
кая-то потёртая… и с костылём, — левая нога у Маши была
отчекрыжена по колено. Все просто остолбенели.

Все остолбенели, а она казалась весёлой: уселась по-хо-
зяйски к гольдинскому столу, достала из авоськи бутылку
трёхзвёздочного армянского коньяка, кулёк конфет, сигаре-
ты, скомандовала Валентине — накрывай! И, закурив, спро-
сила:

— Вам всё рассказать или можно без подробностей?
Все промолчали, и она рассказала как хотела.
Из рассказа вышло, что всё у неё с избранником (она так

и сказала, слегка усмехнувшись) было на мази — и дом бо-
гатый, и любил он её как не знай кто, а потом случилась беда:
ей зачем-то надо было съездить в соседний курорт, на при-
городном, она сорвалась со ступени вагона, и поезд отрезал
ей ногу.

— А он молодой, у него вся жизнь впереди, я обузой ни-
кому не была и ему не стала! — закончила Маша с вызовом.
И заплакала.

Все молчали. У Михаила Петровича ломались в пепель-
нице папиросы, Горка смотрел в пустоту. Ему было мучи-
тельно стыдно: он не мог отделаться от ощущения, что всё
это — какое-то индийское кино и ошмётки историй Катюши
Масловой, Анны Карениной, ещё кого-то, смутно приходив-
шего на ум, пародия, в общем, а в то же время вот же она,
Маша Простакова, сидит напротив, совсем не киношная…



 
 
 

— И что же ты теперь? — донёсся до него голос Дмитрия.
— А что? — откликнулась Маша, — мама тут, жива-здо-

рова, слава богу, пенсию получает, я тоже — по инвалидно-
сти; проживём! Ладно, мужики, поскачу я, а то договоримся
тут… до соплей.

Всем ателье они смотрели, как она переходит дорогу к
горсаду и скрывается за воротами; бёдра у неё покачивались
как и раньше, отметил Горка, плавно. И булавка была на ме-
сте.



 
 
 

 
На испуг

 
Хер его знает, откуда он взялся, этот мужик.
Такой день был хороший — середина апреля, солнце, с

крыш капает, снег уже крупяной, рассыпчатый, растекается
под ногами, воздух — пить можно взахлёб, и вот идут они,
без пяти минут полноправные граждане Страны Советов, в
кино собрались на дневной сеанс, на «Родную кровь», и тут
из подворотни вываливается какой-то бугай и налетает на
Гусмана.

Он так налетел, что Гусман, бывший по-прежнему в «весе
пера», чуть кубарем не покатился!

— Ты чё, мужик! — зло спросил Равиль, подхватывая
друга, — вообще уже?

Мужик посмотрел на него мутно и тоже спросил:
— Чё базаришь? За базар отвечают.
Горка присмотрелся к нему: лет под сорок, в ржавом буш-

лате, резиновых сапогах, руки в наколках…
— Пошли, Равилька, — потянул Равиля за рукав, — ну

его в жопу!
— Куда?! — вдруг взревел мужик, — ах, вы пидары, я

щас!
И — резко сменив тон, деловито, мотнув головой в сто-

рону двора:
— Айда-ка зайдём, я вам покажу, блядь, жопу!



 
 
 

Они стояли, не зная, как быть, потом Равиль, шумно вы-
дохнув, сказал:

— Ну веди, посмотрим.
Двор был нечищенный от снега, и они шли за этим мужи-

ком по тропке, гуськом. Прошли метров десять-пятнадцать,
на прогалине мужик повернулся к ним и вытащил из-за па-
зухи здоровенный нож, складной («Может, наваха такая бы-
ла», — подумал Горка, вспомнив Буссенара.) и, неотрыв-
но глядя на стоявшего напротив Равиля, медленно раскрыл.
(«На стопоре», — успел подумать Горка, услышав щелчок.)

— Ну, кто тут насчёт жопы? — спросил мужик, булькнув
горлом.

Он, может, и ещё что-то хотел сказать, но тут Гусман, вы-
вернувшись из-за Горкиной спины, прыгнул ему в ноги, а
Равиль с размаху, по-бабьи, со всей силы ударил мужика в
скулу. Тот пошатнулся, теряя равновесие, упал навзничь, и
они, все трое, кинулись на него, молотя руками и ногами ку-
да ни попадя.

Всё это длилось минуты две — максимум; мужик захри-
пел, друзья увидели, что снег вокруг его головы сплошь за-
ляпан кровью, и остановились. Как по команде.

Квартал примерно они пробежали рысью, потом успоко-
ились, но когда ввалились в туалет кинотеатра, всех ещё по-
тряхивало, Равиля особенно.

Сеанс уже начался, из-за стенки глухо доносилась ка-
кая-то сладко-тоскливая латинская мелодия, в туалете нико-



 
 
 

го не было, и они принялись осматривать друг друга — брю-
ки, куртки, Горкино пальтишко — всё вроде было чисто. Но
Равилькины ботинки… Замшевые, со шнуровкой на заклёп-
ках, на толстой литой подошве — они все были в бурых пят-
нах! Родители подарили их Равилю на день рождения, он так
ими гордился, даже металлические набойки приколотил на
носки и каблуки, чтобы подольше сносу не было, а тут…

— Ох, блядь! — только и выговорил Равиль, чуть не пла-
ча.

— Ты не охай, — посоветовал Гусман, — сними и замой
вон в раковине. Кровь смывается

Равиль с Горкой вытаращились на Гусмана — знаток на-
шёлся, но Равиль послушался, содрал ботинки с ног, даже не
расшнуровывая, и принялся тереть под струёй воды. И снова
охнул и выматерился, показывая друзьям: между набойками
и носками подошв что-то торчало… какая-то щетина.

— Эпидермис, — машинально сказал Горка.
— Пиздермис, — хмуро поправил Гусман, а Равиль рас-

терялся:
— В смысле?
— В смысле — кожа с башки того мужика, — пояснил

Гусман. — Ты с него скальп снял, джигит. Дело пахнет ке-
росином.

— Нефтью ещё скажи! — огрызнулся Равиль. — Что те-
перь делать-то?

Что делать конкретно именно теперь, было понятно, впро-



 
 
 

чем, — Равиль и Горка поделили ботинки и принялись спич-
ками выковыривать из зазора между набойками всё, что там
застряло, — кусочек за кусочком, волосок за волоском, вы-
ковыривать и смывать, выковыривать и замывать.

Гусман стоял поодаль и выщёлкивал в потолок горящие
спички. Забава такая была: муслякаешь спичку, набираешь
на мокрый конец извёстки со стены, поджигаешь и выщёл-
киваешь в потолок. Если ловкий, то спичка мокрым концом
прилипает там и догорает, скукоживаясь и оставляя сажные
следы. Весь потолок в «мировском» туалете был утыкан та-
кими спичками-свечками наоборот — не один Гусман был
ловким. А у него в этот раз получалось не очень: спички то
гасли, не долетев, то не прилеплялись.

На следующий день они собрались у Равиля — обсудить,
что и как.

— Кто-нибудь что слышал? — спросил Равиль.
Горка с Гусманом дружно мотнули головами — нет.
— И я нет, — задумчиво сказал Равиль. — Оклемался?
— Не факт, — возразил Гусман, — сутки — не срок, надо

выждать, поспрашивать…
— Гусман, — поморщился Равиль (он делал ударение на

первом слоге имени друга, когда хотел поддеть), — ты же у
нас умный, вроде, — у кого поспрашивать? Сразу у мили-
ции? Если что — бабки сами разнесут, весь город знать бу-
дет.

И, увидев, как обиженно съёжился Гусман, — спросил



 
 
 

уважительно:
— Ты лучше скажи — борьбой что ли стал заниматься?

Так ловко ему коленки заплёл.
— Ну да, — кивнул всё ещё обиженный Гусман, — воль-

ной, у нас большая секция.
Горка слушал их и думал о другом, — о том, что вспых-

нуло в них накануне — тёмное, дикое. Во всех, и в нём тоже.
Понятно, что они сильно напугались, но могли ведь про-

сто убежать, хрен бы он их догнал, да и не стал бы, наверное.
Или просто не пойти за ним во двор, а они пошли, как за-
ворожённые, как овечки на закланье. А кинулись как звери.
Горка вспомнил, как читал где-то объяснение, почему одни
люди замирают от испуга, а другие срываются с места и бе-
гут: потому что одни произошли от обезьян, живших на де-
ревьях, они могли убиться, сорвавшись от страха, а другие
— от живших на земле. Объяснение было красивым, но тут
не подходило, тут было что-то другое.

— А ты что молчишь? — услышал он голос Равиля, —
соображаешь, кому сколько дадут, если поймают нас?

— Да нет, — вяло отмахнулся Горка, — я думаю, зачем
мы с ним так.

— Как?! — взъелся Равиль, — а что, надо было расшар-
каться, «месье, силь ву пле»?! Он нас, с-сука, на испуг решил
взять, ты не понял, что ли?

— Так он и взял, — вздохнул Горка, — мы испуганные
и сидим.



 
 
 

— А он лёг! — с вызовом возразил Равиль и, успокаива-
ясь: — Алла бирса встал потом.

— Ну ты даёшь! — засмеялся Гусман, — Аллаха вспом-
нил!

Равиль зыркнул на него, но промолчал. И Горка промол-
чал, до него дошло, что испуг у них был один — за свою
жизнь. И тогда, и вот сейчас, когда невесть что решало, сло-
маются их жизни напрочь или нет.

В тот раз обошлось. То ли мужик в самом деле оклемался
и уполз куда-то зализывать раны, то ли он был из тех, до
кого никому вообще никакого дела нет, и его труп сметливые
самаритяне просто сволокли в какой-нибудь заброшенный
подвал — догнивать. Может, ещё и извёсткой присыпали.



 
 
 

 
Фотоаппарат, велосипед и жена

 
С некоторых пор Горка стал замечать, что всё хуже разби-

рается в людях.
Когда он был маленький, то точно знал, кто хороший, а

кто плохой. Улыбается тебе человек, говорит что-то ласково,
как мама, например, он хороший; злится, ругается — зна-
чит, надо держаться от него подальше. И ум, конечно — это
для Горки было главным. Он был на все сто уверен, что если
умные глаза, как у Ленина, — такой человек не может быть
плохим.

Это убеждение сильно поколебал, конечно, Равилькин дя-
дя, целый кандидат наук Анатолий, с которым Горка в хлам
разругался как раз из-за Ленина, поколебал, но не разрушил;
Горка решил, что тут исключение, подтверждающее прави-
ло, ведь вообще-то умные, которых Горка встречал, не дела-
ли ничего плохого и не говорили ничего, что Горка не мог
принять.

И вот явился Гольдин (конечно, наоборот на самом де-
ле, но не важно), и чем больше Горка наблюдал за ним, тем
больше путался.

Михаил Петрович однозначно был умным (хотя, кажется,
не очень начитанным, — о книжках он с Горкой ни разу не
заговаривал), но каким-то… ускользающим. Не скользким,
на таких Горка в первой школе насмотрелся, а вот именно



 
 
 

что ускользающим: часто невозможно было понять, шутит
он или всерьёз, вправду думает, как говорит, и вообще, —
есть ли что-то, к чему он относится серьёзно, кроме своей
работы, конечно.

Повод задуматься об этом возник буквально в первый
день Горки в фотоателье, когда Гольдин, наставляя его, ска-
зал странную фразу: «Никому не доверяй три вещи — фо-
тоаппарат, велосипед и жену». Горка вообще-то готов был
пропустить это мимо ушей, но Гольдин повторил — с нажи-
мом, очень серьёзно, и Горка стал искать смысл.

Про фотоаппарат было понятно — кормилец в гольдин-
ском случае, про жену — более-менее тоже (не считая того,
что она оказалась последней в списке, если, конечно, не про-
читать справа налево), но велосипед?!

На прямой Горкин вопрос Гольдин ответил расплывчато
— «велосипед, это, брат, знаешь…», но глаза его вдруг по-
влажнели, и это Горку торкнуло, — он стал думать, что такое
могло быть в жизни его начальника, чтобы он с таким чув-
ством относился к «чуду — лисипед: жопа едет, ноги — нет»,
как шутили пацаны. В принципе, и тут большого ума не на-
до было, чтобы предположить, что велосипед запал Михаилу
Петровичу в душу в детстве, — Горка сам был на седьмом
небе, когда отец купил ему «Орлёнка», но порадовался-по-
радовался и привык, покупку матерью взрослого велика вос-
принял уже как что-то будничное, как должное, можно ска-
зать. А чтобы столько лет спустя у пожилого уже человека



 
 
 

глаза оказывались на мокром месте при воспоминании… А
сколько лет? — вдруг озадачился Горка и пошёл с вопросом
к Любе, которая у них заведовала бумажками.

— Да он старый уже, Михал Петрович наш, — почему-то
укоризненно ответила Люба, — девятьсот четвёртого года,
ты не смотри, что он хорохорится.

«Опа, — подумал Горка, — всего на два года моложе от-
ца». И в выходной пошёл в библиотеку, искать про велоси-
педы в начале, получалось, века.

Бугульминскую городскую библиотеку, к тому времени
переехавшую из шаткого деревянного дома дошкольных
Горкиных времён в кирпичную пятиэтажку на Коробковско-
го, Горка считал хорошей, даже очень (хотя что-то из неё
выветрилось после переезда, какая-то тёплая затхлость), но
тут она его разочаровала: про велосипеды нашлась всего од-
на брошюрка, причём только про спортивные, и статья в
Большой советской энциклопедии, из которой нельзя было
узнать, какие были велосипеды в пору гольдинского детства
или юности и как вообще всё это происходило-развивалось.

Зато в БСЭ подчёркивалось, что первый двухколёсный
велосипед с педалями был построен в России крепостным
мастером Артамоновым, и он так обрадовался (про радость
в энциклопедии не было, это Горка додумал), что проехал
на нём от Верхотурья (под Пермью) до Петербурга, и было
это в 1801 году. То, что в России много чего было изобрете-
но впервые в мире, Горка знал ещё со второго класса, когда



 
 
 

отец подарил ему картонный «конструктор» с набором рас-
крашенных картинок, на которых были изображены разные
машины и механизмы, и если ты правильно тыкал металли-
ческой ручкой, отвечая на печатный вопрос, то загоралась
лампочка (в «конструкторе» была батарейка для карманного
фонарика). Так Горка узнал, что радио изобрёл Попов, паро-
воз — братья Черепановы, «лампочку Ильича» — Яблочков
(много позже, уже взрослым, Горка с тоской узнал, что дол-
гие годы эти лампочки светили в парижах и где ни попадя, а
Россия оставалась во мгле), а уж про Менделеева и Кулиби-
на и говорить было нечего — кулибиным дразнили каждого
выдумщика, а про Менделеева любой забулдыга знал, что он
изобрёл не только свою таблицу, а и водку. Теперь, значит,
выходило, что и велосипед изобрели в России.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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