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Дагерротипы

 
Дагерротип — старинная технология получения фотоснимков. Изображения, сделан-

ные с её помощью, напоминали отражение в зеркале и поэтому часто называлась «зеркалом
с памятью». В зависимости от наклона пластинки к источнику света при рассматривании
дагерротип может выглядеть как позитив или как негатив. Это позволяет видеть нормаль-
ный снимок только под определённым углом, но в то же время создаёт иллюзию реальности
образа, не передавая его подлинного вида.
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Кровь и клей

 
31 августа 1964 года Горка Вершков вышел на работу в токарный цех Бугульминского

механического завода, а уже в конце сентября подал заявление об увольнении. Завод за месяц
сломал его, и не помогли ни романтическая память о ликстановском Малышке, который так
здорово вытачивал снаряды для фронта и был примером для Горки, ни трезвое понимание,
что без его зарплаты им с матерью придётся перебиваться с хлеба на воду.

Это поражение уязвило Горку, и он стал копаться в себе, пытаясь понять, как же так
вышло.

На самом деле проблема возникла, подумал Горка, из-за того, что он никак не мог изме-
нить привычный образ жизни: он по-прежнему запоем читал, ложился, соответственно, за пол-
ночь, а к семи уже надо было тащиться на смену, а после, прикорнув после позднего обеда,
браться за уроки, чтобы к шести сесть за парту в ШРМ, «шаромыге», как называли новую
Горкину школу — рабочей молодёжи, и сидеть до девяти, а потом бежать домой, наскоро ужи-
нать и хвататься за очередную книжку, — какой пятнадцатилетний организм такое выдержит?
Горкин не выдержал.

Но и другое было: он, может, и выдержал бы, если бы не отношение к нему на заводе,
какое он почувствовал, — со стороны бригадира Святкова и начальника цеха Горбунова. Они
смотрели на Горку как на… как на какую-то деталь, которая и не нужна, и выкинуть нельзя;
приходится возиться, приспосабливать.

Дело в том, что по закону Горку не должны были принимать на завод — по возрасту, а
приняли после того, как мать добилась решения горисполкомовской комиссии по делам несо-
вершеннолетних. Она упирала, конечно, на то, что была матерью-одиночкой и фронтовичкой,
но дело решило не это, как Горка позже узнал, а то, что у него был «привод» и, значит, он под-
лежал трудовому перевоспитанию. Так дурацкая история с ножом, который Горка метнул год
назад в дверь класса и едва не убил завуча, как считал инспектор детской комнаты милиции,
из очевидного минуса, пятна на биографии, как говорили, сыграла в плюс.

Хотя как сказать, смотрели-то на него не только как на деталь, вдруг сообразил Горка, а
ещё как на зверёныша, от которого можно ждать чёрт-те чего. Так что пятно никуда не делось.

Но окончательно Горку добило «отмечание» его первого месяца на работе.
В тот день бригада собралась после смены в закутке, служившем раздевалкой, кто-то

бухнул на неструганый стол банку клея БФ-2 размером с противотанковую мину, с неё с визгом
срезали «болгаркой» крышку, высыпали в банку полпачки соли, Святков взял электродрель,
обмотал сверло ветошкой и запустил в вязкой массе клея. Через пару минут он извлёк сверло,
со значением показал Горке (оно походило на говяжью голяшку) и кивнул на банку, в которой
осталась какая-то мутная жидкость.

Горка наблюдал, соображая, чего вдруг тут решили устроить урок то ли химии, то ли
физики. Недоумение сменилось тихим ужасом, когда жидкость разлили по стаканам и брига-
дир протянул один Горке.

— Давай, — сказал, — с трудовым крещением, как гриться!
Горка вдруг вспомнил, как они с отцом пили бычью кровь на мясокомбинате, когда у

него, пятилетнего, нашли малокровие, с ненавистью посмотрел на Святкова и выскочил из
закутка, с треском хлопнув дверью.

Неделю Горка с матерью пребывали в молчаливых раздумьях, а в пятницу вечером, вер-
нувшись с работы, она спросила Горку:

— Тебе ведь нравилось фотографировать, почему забросил?
Горка опешил, а мать, не дожидаясь ответа, сообщила:
— В понедельник выйдешь на работу в фотоателье, я договорилась.
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— В какое ателье, — растерялся Горка, — зачем?
— В номер один, напротив «стекляшки», — уточнила мать и поджала губы, глядя мимо

Горки в окно.
Горка тоже посмотрел в окно (там виднелась лениво перебиравшая ветками берёза) и

затосковал: мать опять поступила с ним как с несмышлёнышем, да хуже — как с вещью, кото-
рой она вправе распоряжаться по своему усмотрению. Хотя Горка понимал: она это не со зла,
а от безысходности, реальной или кажущейся ей.

Они обустроились в своей недавно счастливо обретённой «однушке» нормально, обно-
вили мебель и даже купили стиральную машину, которая стоила 80 рублей, целую материну
зарплату, и, чавкая бельём, содрогалась и прыгала в клетушке «совмещённого санузла», но
эти затраты подточили, похоже, скудные запасы матери «на чёрный день», как она говорила, а
цены в магазинах и на базаре ползли всё вверх и вверх, а Горка, бывало, зачитываясь очеред-
ным романом, за один присест сжирал ночью целую банку тушёнки (вкуснятина — прозрачное
желе, куски сочной постной говядины, лаврушка…), которой должно было, по замыслу матери,
хватить и на суп, и на второе для двоих, — как тут на всё напастись? Единственный способ —
пристроить сына, чтобы и он, значит, «нёс в дом».

Горка полночи проворочался без сна, обдумывая все эти перипетии и гася злость на мать,
а утром полез на антресоли, выгребать свои фотопринадлежности.

Всё было на месте — фотоаппарат «Любитель», который отец подарил Горке после
пятого класса, увеличитель УПА, кюветы и пинцеты, несколько катушек проявленной плёнки
и фотографии.

Фотографии были дурацкие, с друзьями в основном: Равилька в «водолазке», целящийся
из поджига в объектив, Розочка и Гусман на фоне акаций (акациями были усеяны все основ-
ные бугульминские улицы, в пору цветения они выглядели очень красиво, но в чёрно-белом
изображении красота терялась — ряды пёстрых кустов, уходящие вдаль, и всё), опять Гусман,
на вздыбленном велике (Горка снимал с земли, и Гусман выглядел как медный всадник, если
бы кто снял его из-под копыт; а, может, кто и снял, подумал Горка), ледоход на Бугульминке
(полторы льдинки, наехавшие друг на друга, и пенящаяся вода)…

Один снимок, 13×18, лежал отдельно, в конверте: два мужика в затрапезных зипунах, в
треухах и валенках с галошами идут рядом с лошадью, запряжённой санями, а на дворе весна,
снега нет. Эта унылая лошадь, тянущая сани по асфальту, и эти унылые мужики впечатлили
Горку, он заснял, потом показал снимок руководителю фотокружка в Доме пионеров, и тот,
ухмыльнувшись, посоветовал отдать его в городскую газету. Горка отнёс, непонятных лет чело-
век в больших коричневых очках глянул на фото, потом на Горку и сказал бесцветным голо-
сом: «Такое нам не подходит, вам надо хорошенько поучиться, молодой человек». Сунул сни-
мок в конверт и вернул Горке. Приговор — не приговор, но как-то Горка охладел после этого
к фотографии. Теперь, значит, пришло время поучиться настоящим образом.

Горка понял, что ничего он своим новым работодателям не предъявит, пусть всё будет
как с чистого листа.



Ю.  Алаев.  «Дагерротипы»

9

 
Представление

 
Дом, который занимало фотоателье №1, поставил Горку в тупик. Это была большая, посе-

ревшая от времени бревенчатая изба с крыльцом о трёх ступенях, с обшитой дерматином две-
рью, из-под которого торчали кое-где клочья ваты, и одним окном справа от двери, — три
других, ещё правее, были забраны жухлыми фанерными листами. Какое фотоателье, кто сюда
пойдёт? А напротив светилась жёлтым пятиэтажка сталинского ампира, сверкал витринами
встроенный в первый этаж универмаг, а наискосок, на углу Ленина и Мусы Джалиля, был вход
в горсад, обнесённый ажурным железным забором — совсем другая картина! Как будто вот
тут — город, а тут — захолустная деревня. Эффект усиливало то, что рядом с избой фотоате-
лье ничего не было: с одной стороны — пустырь и овраг, на другом краю которого светлела в
низине «Мунча», а с другой — выкрашенный густо-зелёным железный решётчатый забор, за
которым был тоже пустырь! Нет, не только: присмотревшись, Горка разглядел, что там сбоку
стояло какое-то шлакоблочное здание, вроде казармы, но общей картины это не меняло.

Вообще-то в те годы вся Бугульма вот так делилась: часть города усиленно застраивалась
новыми домами, а нефтяники так и нечто вроде коттеджей принялись сооружать (тогда это
были «финские домики»), а другая оставалась довоенной, если не дореволюционной — купе-
ческой и работной, но Горке было не до обобщений, его кольнуло предчувствие, что попал он
куда-то не туда. То есть вот прямо сейчас собирался попасть: был понедельник, полдевятого
утра, а в девять должен был начаться его первый рабочий день на этом новом, а на самом деле
старом месте. Горка вздохнул, взошёл на крыльцо и открыл дверь.

— Закрыто! — с порога остерегла его сидящая у окна за конторским столом девица с
лицом луковицы, к которой были прилеплены вызывающе пухлые губы и курносый нос, —
работаем с девяти.

— Я как раз на работу, — грустно сказал Горка.
— А, ученик! — вдруг обрадовалась девица, — Михаил Петрович, ученик пришёл! —

И Горке: — Пройди… те в павильон.
Горка шагнул в «павильон», отделённый от конторки матерчатым пологом.
В павильоне был полумрак, свет шёл только от софита, направленного на белый задник

в торце (задник сцены?), и от настольной лампы в дальнем углу.
Из-за стола навстречу Горке поднялся, входя в круг отражённого света, пожилой муж-

чина — невысокий, в горчичного цвета вельветовом пиджаке в мелкий рубчик, с шейным плат-
ком и в очках с тонкой позолоченной оправой. Горка смотрел на его выход, вытаращив глаза:
он навидался таких мужчин с волевыми загорелыми лицами в американских фильмах, но тут?!

Мужчина блеснул на Горку очками и улыбнулся, он явно понимал, какое производит
впечатление, и это его грело и в то же время забавляло, судя по улыбке.

— Гольдин, — сказал он просто, — Михаил Петрович, я тут главный, — и протянул руку.
Горка пожал её (ладонь была сухой, лёгкой и крепкой), не зная, что сказать.
— Ребята, — позвал Гольдин в темноту, — выходи строиться, ученик пришёл.
Сбоку от Горки что-то хлопнуло, и на свет вышел, встав рядом с Гольдиным… моряк!

Коренастый, с литыми плечами, обтянутыми тельняшкой, мужик лет тридцати. Встал и кивнул
Горке. А слева колобком выкатилась деваха в комбинезоне, с забранными под косынку воло-
сами, чисто штукатурша с плаката «Все на стройку!», только пучеглазая, в отличие от плакат-
ной красавицы, и тоже встала рядом с Гольдиным, вытирая руки.

И так они стояли, как на сцене перед поклонами, и разглядывали Горку, а он — их. Не
хватало только аплодисментов.

И Гольдин хлопнул, и наваждение спало с Горки.
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— Знакомься, Егор, — сказал Гольдин, — это Дмитрий, мастер-фотограф, а это Вален-
тина, лаборантка. Ты тоже начнёшь как лаборант, мама твоя говорила, что занимался фото-
графией, а там посмотрим.

Валентина хмыкнула, Михаил пожал плечами, и они разошлись по своим каморкам
(справа от входа была «тёмная», оказывается, где заряжали кассеты, а слева, уходя от пави-
льона аппендиксом, собственно лаборатория, где проявлялись плёнки и печатались снимки).
Ушли, ничего не спросив, как будто и так всё про Горку знали. А, может, он им просто неин-
тересен был. Гольдин же усадил Горку за свой стол и принялся рассказывать, как и что будет.

Горка слушал не очень внимательно, его подмывало спросить, что именно рассказала
мать, но в общем он уловил: зарплата на полгода ученичества 22 рубля (ни фига себе — боти-
нок приличных не купишь), потом сдача на разряд и… Тут Гольдин задумался, взялся проти-
рать очки и закончил неопределённо: и как себя покажешь, но на жизнь хватит.

— Да, — спохватился Гольдин, — для начала освоишь с Валей составление растворов,
проявку-печать, параллельно — ретушь, это моя забота, а потом уже и до камеры дойдёт. Про
ФК знаешь что-нибудь? — Гольдин кивнул на стоявший на треноге посреди павильона жёлтый
деревянный куб.

— Видел, — откликнулся думавший о своём Горка, — меня же тоже фотографировали.

— А, ну да, — засмеялся Гольдин, — с той стороны знаешь, значит. Конечно, фотогра-
фировали, с пелёнок, на этом и живём. И стоим, — добавил, кашлянув.



Ю.  Алаев.  «Дагерротипы»

11

 
Причиндалы

 
Первый рабочий день на новом месте пролетел на удивление быстро: Горка старательно

выслушивал наставления Валентины, запоминал про разновидности проявителей («Гидрохи-
нон контраст даёт, — поучала Валентина, — но это надо, если на выезде снимаешь, где с осве-
щением не сложится»), про то, как правильно экспонировать бумагу при печати со станка (уве-
личитель у них пылился в углу, а печать шла контактным способом, один в один с негатива),
про недопрояв и перепрояв и засветку, про кюветы, которые надо промывать как следует, а
фиксаж сливать в бочонок («у нас план по серебру») … в какой-то момент ему стало скучно,
и тут в лабораторию заглянул Дмитрий и заявил:

— Хорош тут в темноте с Валькой тереться, айда покурим.
Валька только хрюкнула на это, и Горка с Дмитрием пошли курить.
Они уселись на крыльце, Дмитрий достал пачку «Беломора», Горка — свой Butrinti, зады-

мили. Горка, прикинув, как лучше обратиться к Дмитрию, решил, что на «ты», и, покосившись
на тельняшку напарника, спросил:

— На флоте служил? У меня брат тоже.
— Да? — оживился Дмитрий, — на каком?
— На Черноморском.
— Небось, лысым дембельнулся?
Горка не понял.
— Ну с Черноморского многие так приходили, — пояснил Дмитрий, — если не сразу

лысыми, то потом, там то ли вода такая, то ли испытывают что.
Горка прикинул: у Сеньки, вроде, всё в порядке было с шевелюрой, хотя да, редкие

волосы.
— А ты на каком служил? — спросил Горка.
— На Северном, — вздохнул Дмитрий, я и сам оттуда.
— В смысле? — опять не понял Горка.
— Северное, родное село, — опять со вздохом сказал Дмитрий, — в Оренбургской обла-

сти, полста кэмэ отсюда. — И, не дожидаясь вопроса: — У меня жена училка, французский
основной и английский, а там не было работы подходящей, вот, переехали. Живём у её дальних
родственников, в такой, примерно, избе, — он с усмешкой ткнул большим пальцем за спину, на
фотоателье, — я в КБО в очередь на квартиру встал, хэзэ, когда дойдёт. — И опять вздохнул.

Горке стало его жалко: такой бугай, а то и дело вздыхает, да тяжело так, прямо как беге-
мот. Бегемотов Горка видел только в «Клубе кинопутешественников», но и этого хватило,
чтобы живо представить.

Тем временем вышла Валентина, тоже пристроилась на крыльце, сбоку, за спиной Горки,
и достала из комбинезона кулёк семечек. Некоторое время они сидели молча, слушая, как
Валентина лузгает и сплёвывает, потом Горка опять спросил про тельняшку:

— А ты всегда вот так на работе?
— В тельняшке в смысле? — переспросил Дмитрий. — Не-а, фланку надеваю. — И,

увидев недоумение Горки, уточнил, — ну, робу, рубашку, тебе брат не рассказывал, что ли,
как что на флоте называется?

— Не помню насчёт фланки, — сконфузился Горка.
— Ну ладно, — мотнул головой Дмитрий, — это не главное. Главное, ты должен усечь,

что мы тут все, то есть не все, — он покосился на безмолвствующую Валентину, — а Михал
Петрович и я — немножко, как бы сказать? — зазывалы, народ любит диковинки.

— И Михаил Петрович так наряжается из-за этого? — догадался Горка.
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— Не скажи, — возразил Дмитрий, — с одной стороны, да, про мой флотский прикид
на работе он придумал, а с другой стороны, он по жизни такой. Щегол. Западенец, короче.

— Щёголь, — машинально поправил Горка, — а западенец — это западник ты хотел
сказать?

— Вот ты грамотный! — делано рассердился Дмитрий, стукнув Горку по колену, —
говорю же тебе: западенец! Из Львова он, эвакуированный.

У Горки заныло под ложечкой: моряк, как его двоюродный брат Сеня, училка француз-
ского, как «его» пионервожатая Эля, Львов, куда уехал отец после развода с матерью, — мно-
говато перекличек за один раз.

Тут подала голос Валентина:
— Михаил Петрович хороший, — протянула она плаксиво, — а ты дурак, Димка, сло-

вами козыряешь. Ты ещё про причиндалы расскажи.
Плюнула, бросила скомканный кулёк и пошла в избу.
— Вот они только и на уме у тебя, Валька, — со смехом сказал ей в спину Дмитрий. —

А ведь это инструментарий, сколько раз тебе говорил!
Они тоже встали и пошли работать; Горка решил не развивать тему, хотя и не понял, при

чём здесь инструментарий, когда причиндалы — это про муди и всё такое.
Днём позже, покопавшись у Равиля в словаре Ожегова, он обнаружил, что Дмитрий был

прав: причиндалы — это было и про Валентиновы пинцеты и кюветы, и про фотоаппараты,
вообще про вещи, не обязательно про гениталии (Горка заодно уточнил и про них, хотя знал
и до этого). А про западенцев у Ожегова ничего не было, и Горка подумал, что надо будет при
случае как-то тактично выпытать насчёт этого у самого Михаила Петровича Гольдина.
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Лакировка действительности

 
С причиндалами по части проявки и печати Горка разобрался быстро, не бином Ньютона,

в фотокружке проходили, а со съёмкой и ретушью возникли затыки.
Для того чтобы сфотографировать клиента, надо было накрыться матерчатым покрыва-

лом, в темноте под ним навести резкость, двигая туда-сюда по полозьям гармошку камеры, а
потом закрыть объектив крышкой, вставить кассету с плёнкой и на три секунды снять крышку,
а потом снова надеть. Вот эта крышка Горку и подводила, он сдёргивал её, сбивая резкость, и
слишком быстро считал, как обнаружилось.

Позировавший в качестве модели Михаил Петрович вставал, сажая Горку на своё место,
подходил к камере и быстро, лёгким движением с артистичным отлётом руки смахивал
крышку, а затем аккуратно водворял её на место. Губы его при этом шевелились в шёпоте —
«двадцать один, двадцать два, двадцать три».

— Вот так надо, ласково, ты понял? — спрашивал у Горки, Горка кивал, вставал к аппа-
рату и… раз на раз не приходилось.

Михаил Петрович хмурился, но подбадривал, — тренируйся, получится, и про счёт не
забывай, двадцать один, двадцать два…

— В чём смысл-то?! — прицепился Горка, срывая досаду на самого себя, — «один, два,
три» — и всё, зачем «двадцать»?

Гольдин посмотрел на него довольный: сейчас он про тонкость скажет.
— А затем, — сказал, — что твой счёт на полсекунды идёт, если не меньше, а когда

«двадцать один» говоришь и так далее, всё точно получается.
Горка назавтра и это проверил у Равиля по секундомеру, — Гольдин был прав.
Но настоящей морокой оказалась ретушь.
Для начала надо было приготовить матолеин, растворив канифоль в скипидаре, потом

мягкой тряпочкой осторожно («Нежно, — приговаривал Михаил Петрович, — нежно»; у них
тут всё было «нежно») нанести его на эмульсионную сторону негатива, дать подсохнуть, и
после этого, укрепив на просвет на специальном станке, начинать заделывать карандашом
«Конструктор» (твёрды й нужен, на худой конец ТМ, опять подсказывал Гольдин) заделывать
крошечные пятнышки белого, которые, понятно, на фотографии были бы чёрными и делали
лица позировавших рябыми.

Но это легко сказать — заделывать, а надо было попасть в тон (если перекрасить, то та
же рябь выйдет на снимке, только белая), а чтобы ретушь была незаметной, каждое пятнышко
надо было закрашивать в зависимости от его размера и формы — какое точками, а какое —
запятыми или волнистыми линиями, зигзагами, а то и микроклеточками. Ужас!

К концу второй недели таких экзерсисов Горка взмолился:
— Михаил Петрович, ну не выходит у меня! Давайте я лучше с Валькой печатью буду

заниматься.
— Во-первых, уже выходит, — возразил Гольдин, блеснув на Горку очками, — а во-

вторых, моё дело — научить тебя всем процессам, а там видно будет.
— Процессам, — досадливо повторил Горка, — ладно, крапинки заделывать, а складки

у носа или на лбу зачем мы ретушируем? Это же буквальная лакировка действительности!
— Ты прямо как по «Правде» шпаришь, — тихо рассмеялся Гольдин, — что же плохого,

если на наших снимках человек, особенно, если женщина, будет выглядеть моложе и красивее,
чем в жизни? На морщинки любой в зеркале может полюбоваться.

— Ну да, — смутился Горка и перевёл тему, — а нельзя с плёнкой что-то сделать, —
что она вся в этих крапинах?

Гольдин усмехнулся:
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— Можно, конечно. Взять агфовскую, например, немецкую, — совсем другой колен-
кор, скажу я тебе. Только где её взять? Мы, сам видишь, на переславской работаем, иногда
на Шостке — что пришлют по разнарядке. Конечно, — задумался Гольдин, — в Казань после
войны целый завод перевезли из Германии, могли бы делать.

— И что? — спросил Горка.
— Не получается пока, как у немцев, — усмехнулся Гольдин, — не знаю, почему. Слы-

шал, полив у них не такой выходит. А вообще, — он опять задумался, — старые пластины,
начала века, можно сказать, лучше были по зернистости, посмотри, какие гладкие, сочные ста-
ринные фото.

— Лучше? — переспросил Горка, — при всём прогрессе?
Гольдин посмотрел на него хитровански и спросил:
— Хочешь, анекдот расскажу? Слушай. Умирает старый еврей, родня собралась, горюют,

а один думает: пока не помер, надо выспросить у него, как он кашу варил, уж такая вкусная
получалась! И спросил. А этот старый отвечает: евреи, не жалейте масла! А?! — Гольдин испы-
тующе посмотрел на Горку, — не велик секрет.

Горка улыбнулся из вежливости, он не очень понял, где тут смеяться, и Гольдин, посе-
рьёзнев, пояснил:

— Раньше серебра не жалели на плёнку, азотнокислого, если уж точно, оно давало каче-
ство. А сейчас…

Он вяло махнул рукой, как бы закрывая тему.
Они сидели одни в полутёмном павильоне у гольдинского стола, рабочий день закон-

чился, Горке надо было бежать в школу. Хотя какая школа — вот же она, подумал Горка. Они
часто так засиживались на первых порах Горкиного ученичества, и упражнялся Горка тоже
в это время, не когда клиенты шли, и Михаил Петрович ни разу не сказал, что ему пора —
показывал и объяснял, объяснял и показывал. Будто ему и не надо было домой. А, может, и
не к кому было, подумал однажды Горка, и ему стало жалко Михаила Петровича. Не так, как
Дмитрия, но тоже.
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Шаромыга

 
После посиделок с Гольдиным Горка опоздал, естественно, к началу урока. Это, впрочем,

не было редкостью, и другие нередко опаздывали, всё-таки рабочая молодёжь, не все успевали
после смены. Так что учительница немецкого, тоненькая чернявая татарочка, старше Горки
максимум лет на семь, в ответ на Горкино «darf ich?..» только кивнула, тряхнув своими смо-
ляными завитками, и продолжила урок.

Учительницу звали Гульсина, а как по отчеству — Горка не запомнил, он её по имени
называл (хотя на «вы», конечно), и она была совсем не против, кажется. Может, не только в
силу небольшой разницы в возрасте (в классе были и постарше её), а потому, что мало что
могла преподать, чего Горка не знал после уроков Анны Михайловны Емурановой в своей
первой школе.

Это касалось не только немецкого, а и других предметов: Горка видел, что учителя не
то что сами неподготовленные, а как-то не очень стараются. Или делают скидку своим разно-
шёрстным ученикам, понимая, что многие из них пришли в ШРМ не за знаниями, а за аттеста-
том зрелости. И ученики это понимали, и обе стороны относились к занятиям в «шаромыге»
вот именно по этому словцу, как к чему-то побочному.

Если подумать, то и само словосочетание «аттестат зрелости» звучало комично приме-
нительно ко многим ученикам ШРМ: в Горкином классе половина были мужики за тридцать,
да и женщины немногим моложе, вполне себе зрелый народ. За соседней с Горкиной партой,
например, сидел бульдозерист Сафин, лет сорока, с тяжёлой коротко стриженой головой с про-
седью и такими же тяжёлыми руками — кулачищи были, будто он в боксёрских перчатках
ходил. Этот Сафин так выматывался на работе, что то и дело просто засыпал посреди урока
и, зная за собой эту слабость, ставил будильник в своих наручных часах, и этот будильник за
пять минут до перемены начинал тренькать и дребезжать, пробуждая хозяина, а заодно и сиг-
нализируя одноклассникам — пора!

Первое время учителя пытались отговорить Сафина от этих установок, а потом махнули
рукой — пусть! Самое забавное было, что Сафин сидел за первой партой, в ряду ближе к двери
класса, а не где-то на задах, как Шерочка с Машерочкой, и спал у всех на глазах. Но думал,
наверное, что этого никто не видит и будильник слышен только ему.

Шерочка и Машерочка, как прозвали эту пару одноклассники, были из числа ровесников
Горки, может, на пару лет постарше, — Саша Шерман и Шура Суровейкин, и им тоже зрелости
было не занимать, если иметь в виду половую: они, сидевшие за одной партой, занимались в
основном тем, что посреди уроков трогали друг друга за разные интимные места, лизались
и останавливались только тогда, когда учительница уже не могла делать вид, что не слышит
бурного дыхания Саши и не видит, как волнуется её полная грудь, и осаживала их, остужала.
Тут и остальные уже переставали делать вид, оборачивались и сочувственно хмыкали, а кто
и подмигивал.

Это вносило, конечно, разнообразие в учебный процесс.
Хотя были в классе и такие Горкины ровесники, по которым было видно, что среднее

образование им нужно по жизни, в видах получения высшего, то есть в видах карьеры, можно
сказать. Некоторых Горка вычислил сразу, в первую очередь скромного юношу Руслана с уди-
вительно нежным, просто персиковым лицом (Горка именно так его для себя определил —
юноша, не пацан) и Талию, смешливую и грациозную, соответственно имени, казашку. (На
самом деле она была ТалиЯ, с ударением на последнюю букву.) Они аккуратно посещали заня-
тия, всегда были готовы ответить, и Горка, ехавший на старом багаже, в какой-то момент поду-
мал, что нет: шаромыга — не шаромыга, надо подхватиться.
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Укрепил его в этом решении забавный случай. Им задали на дом написать сочинение
на свободную тему, Горка помаялся, не зная, какую выбрать, а потом наткнулся на флакон с
одеколоном — с видом осеннего леса на этикетке — и, всмотревшись, стал описывать, какой
он, этот лес, и как плачут на ветру с дождём берёзки и гордо держатся осинки. Почему ему
пришло в голову, что унылые осины могут выглядеть гордо, бог весть, но на учительницу сочи-
нение произвело такое впечатление, что она зачитала его перед всем классом, гордясь Горкой
как собой. Горка смутился, но одноклассники отреагировали уважительно, по-взрослому (уж
точно не так, как отреагировали бы в первой школе), и Горка лишний раз задумался о том,
что нам не дано предугадать.

А год спустя в перечне предметов оказались астрономия и экономгеография; первому
предмету Горка просто обрадовался — будто вернулись их ночные бдения на пасеке с друзьями
Равилем и Гусманом, а вторым заинтересовался очень серьёзно: зависимость развития той или
иной страны от наличия природных ресурсов, их комбинации и даже от окружающих релье-
фов местности стала для него важным открытием, он даже на прочитанные когда-то приклю-
ченческие романы посмотрел другим взглядом, взять хоть «Похитителей бриллиантов» или
«Затерянный мир» Конан Дойля.

Нет, «шаромыга» точно не была шаромыгой.
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Ленина нет, а Гольдин есть

 
К концу третьего месяца обучения, день в день, Михаил Петрович Гольдин вручил Горке

премию — 25 рублей. Достал из бумажника три банкноты и протянул:
— Держи, Егор, премию, первый экзамен выдержал молодцом, заслужил!
Горка замялся: во-первых, никакого экзамена не было, а во-вторых, он как-то по-дру-

гому себе представлял вручение премии — с грамотой там, в рамочке, в торжественной обста-
новке… А тут взял человек и отдал, как будто свои.

— Не мнись, Егорка, — подал усмешливый голос Дмитрий, возившийся с камерой и
делавший вид, что не видит сцену, — Михал Петрович правильно говорит, заслужил. Не забудь
только, что и мы заслужили.

— Дима! — укоризненно сказал Михаил Петрович.
— А что? — возразил Дмитрий, — пусть проставляется.
Это до Горки дошло, в обеденный перерыв он сбегал в магазин, купил бутылку белого-

ловой за 2,87, полпалки краковской колбасы, баночку сайры и буханку серого хлеба (вышло
без малого на пятёрку), и после закрытия ателье вся бригада уселась вкруг гольдинского стола.
Валентина накрыла, кассирша Люба достала откуда-то рюмки на ножках, и Горка взялся раз-
ливать водку. Протянул бутылку к рюмке Михаила Петровича, но тот остановил его руку:

— Извини, я по другой части. — И достал из тумбочки початую бутылку коньяка.
Горку это резануло, другие смешались и замолчали; обстановку разрядил Дмитрий.
— Не бери в голову, Егор, — сказал он. — У Петровича от водки изжога поднимается,
— Да, — извинительно улыбнулся Горке Гольдин, — стар стал, не обессудь.
Горка кивнул, Дмитрий сказал тост «за молодую смену», при этом зачем-то ткнув в бок

Любу, они выпили и принялись закусывать.
Застолья, однако, не получилось: Горка молчал, снедаемый вопросом о происхождении

премии, Михаил Петрович отстранённо посасывал свою рюмку коньяка, Валентина была тоже
будто не в своей тарелке, Люба, пыхтя, раз за разом стаскивала со своей коленки руку Дмитрия,
а потом встала, извинилась и пошла домой. За ней и другие разошлись не мешкая, кроме Горки
и Дмитрия.

— Ну вот, брат, — произнёс Дмитрий, задумчиво разглядывая и наполовину не опо-
рожненную бутылку, — считай, ты полноценный фотограф. По портретной съёмке ещё чуток
потренироваться, и вообще будет — не четвертак по случаю, а стольник в месяц. Минимум! —
Он взял бутылку, вопросительно-утвердительно глянул на Горку, наполнил рюмки, — давай
за это.

Горка по-прежнему относился к водке настороженно, предпочитая вина (хотя Гусман и
приучил, вроде), но решил, что не уподобится Гольдину, и, чокнувшись с Дмитрием, залпом
выпил.

Они пожевали колбасу, покурили, потом Горка спросил:
— Четвертак, стольник… — это откуда вообще?
— Из Любкиной тумбочки в основным, — засмеялся Дмитрий, — не от государства же!
Он снова разлил, они снова выпили, и Дмитрий начал преподавать Горке урок экономики

фотоателье №1.
Урок оказался захватывающе интересным, Горка ушам своим не мог поверить. Оказыва-

ется, далеко не все клиенты платили по квитанциям и не все Любины квитанции были от КБО.
— Народ у нас, — втолковывал Дмитрий, — он вроде себе на уме и за копейку удавится,

а с другой стороны — вахлак вахлаком. Ты вот на документы фотографируешь, а не спрашивал
себя, чего стольким людям то и дело нужны документы?

— Спрашивал, — подтвердил Горка, — не знаю.
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— Теряют то и дело — раз, портят нечаянно, по пьянке или как, — два, власть придумки
придумывает — три! — воодушевился Дмитрий. — И всем надо срочнее срочного, особенно
кто из деревень приезжает, не толочься же в Бугульме с ночевой.

— И что? — спросил Горка.
— А то, что им не до квитанций, им результат нужен, — припечатал Дмитрий. —

Конечно, кто-то требовательный бывает, но половине — точно. А шесть фоток 3×4 — 48
копеек, а 4×5 — 60, за день человек двадцать окучить, вот тебе десятка минимум! За день!
Это я не беру тех, кто «визитки» заказывает или 9×12, или портрет с видом на заднем плане
13×18, а то и 18×24 — там за кадр по прейскуранту надо отдавать не меньше трёшки.

— Погоди-погоди, — остановил его Горка, у которого от водки и расчётов напарника
закружилась голова, — но учёт же и контроль, Валентина, вон, трясётся от плана по серебру…

— Ну ты точно грамотный, — засмеялся Дмитрий, опять подливая водки, — учёт и
контроль, как Ленин учил, да?

Горка кивнул.
— А нет Ленина! — возликовал Дмитрий, — как и не бывало! А Михал Петрович Голь-

дин есть!
Горка невольно засмеялся:
— И Хрущёва нет!
— А, — отмахнулся Дмитрий, — что про этого «кукурузника» говорить! Сковырнули, и

х… с ним, ещё посмотрим на этого, как его — Брежнева. Главное, что Гольдин есть!
— Ты про расходные материалы, я понимаю, — продолжил, — только и ты должен

понять: у Михал Петровича такие связи, что плёнку достать — раз плюнуть, а бумага и в культ-
товарах продаётся. Но главное — брак! Есть по нему норматив, уложился — молодец, не уло-
жился — удержат из зарплаты. А если работать без брака, а отчёт давать по нормативу, то что
выйдет?

До Горки дошло, он машинально почесал в затылке.
— Именно! — опять воодушевился изрядно захмелевший Дмитрий, — вот поэтому тебя

Михал Петрович так и натаскивает, и с нас с Валькой стружку снимает: мы должны быть
мастера, а не бракоделы!

На этом водка закончилась, а с ней и урок.
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Кадры решают

 
После Дмитриева ликбеза относительно экономики отдельно взятого фотоателье Горка

стал внимательнее присматриваться к «контингенту» — к клиентам, которые иногда просто
в очередь выстраивались, чтобы сфотографироваться. Они оказались вполне поддающимися
систематизации. Значительную часть действительно составляли нуждающиеся в фото на доку-
менты, но погоду (и кассу, тут Дмитрий слегка перегнул) делали не они, а «механы» и жен-
щины.

Механами Дмитрий называл курсантов соседствующего с фотографией СПТУ — сель-
ского профессионально-технического училища механизаторов. Это были почти сплошь татар-
ские парни из аулов, они плохо, в большинстве своём, говорили по-русски и вообще выглядели
какими-то зашуганными, но очень любили фотографироваться, и не абы как, а «по фирмЕ».
«ФирмА» была в данном случае в форме: механ приходил (один, а чаще с парой кунаков),
облачался с помощью Дмитрия в тельник и фланку, нахлобучивал набекрень бескозырку и
вставал на фоне задника, изображающего море с летящими над волнами чайками. Глаза его
начинали светиться.

Съёмкам неизменно предшествовал ритуал, напоминавший шпионский: Дмитрий, зави-
дев в дверях механа, строго спрашивал «как будем фотографироваться?», а тот отвечал заучен-
ным — «поясницам». Как пароль и отзыв. Дмитрия это ужасно веселило, он от души хлопал
механа по спине и вёл в павильон.

Горке такая процедура активно не нравилась — он видел, что Дмитрий просто издевается
над пацанами, а они теряются, вжимаются и приходят в себя только нарядившись во флотское.
Как-то Горка сказал об этом старшему напарнику, но тот только рассмеялся:

— Ты чё, Егорка? — сказал, — это же хохма! Прикинь, они это слово из курса в курс
передают друг другу, а другие слова выучить — нет ума!

— А ты по-татарски знаешь что-нибудь? — неприязненно спросил Горка.
— Я? — удивился Дмитрий, — а мне зачем? Хотя рахмат знаю, биг якши, исанбулыгыз

— плавали!
Горка пожал плечами, не найдясь, что возразить.
Иногда, редко, механы приходили то ли с подружками, то ли сёстрами — такими же теря-

ющимися при посторонних девчонками — и фотографировались парой. Но чаще девчонки
снимались без них — поодиночке или группой — и тогда для них выкатывали другой задник,
с балюстрадой и пальмами некоего южного курорта. Полюбовавшись видом, девчонки вста-
вали, как Дмитрий велел, прижимались друг к дружке, и глаза их тоже начинали светиться.
Впрочем, бывали и такие, у которых в глазах начинали прыгать озорные чёртики, — дерзкие
такие татарочки.

Сортируя пачки снимков перед тем, как отдать Любе на выдачу, Горка рассматривал их и
силился понять, зачем эти мальчишки и девчонки фотографируются в чужих нарядах, в чужом
выдуманном антураже, для кого? Дмитрий, когда Горка заговорил об этом, хмыкнул:

— Это же татары, Егорка, — сказал с нажимом, — не мы с тобой, сироты казанские, —
у всех большие семьи, родня по всей стране, друзья. Ты обратил внимание: некоторые раз в
месяц приходят. Шлют близким, чтобы те любовались и гордились.

— Да ладно! — даже возмутился Горка, — они — эта родня и друзья — что, дети малые?
Прям так и верят, что их равильки и гусманки из какого-нибудь «Кызыл тана» в моряках ходят
и в Сочах отдыхают?

— А мы все, Егорка, как дети малые, — погрустнев, ответил после паузы Дмитрий, —
хотим верить — верим. — И добавил, подумав: — Ну, и по доброте душевной.
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— В смысле? — переспросил Горка, — они, которые получают фотки, потрафляют что
ли механам?

— Да кто знает, — пожал плечами Дмитрий, — может и… как ты сказал — потрафляют?
Это что вообще?

— Ну… угождают, подыгрывают, — смутился Горка.
— Ну ты грамотный! — укорил Дмитрий, — по-человечески нельзя сказать?
Тут заявился очередной механ, и прозвучало уже привычное — «как будем фотографи-

роваться?»
Какое-то время Горка ещё раздумывал над сказанным Дмитрием о доброте и пришёл к

выводу, что тот был прав, но только отчасти: главным мотивом для механов и их подружек
была мечта. Их собственная, не зависящая от родственников и друзей.

И совсем другое дело были женщины. Нельзя сказать, чтобы Горка ими не интересовался
раньше и не наблюдал — ещё как! — но тут увидел как бы другими глазами.

Даже самые что ни на есть простушки с виду — и те точно знали себе цену и не питали
иллюзий: всем было важно выглядеть лучше, чем в жизни, и каждая понимала, чего не хватает
и насколько это можно исправить.

Напудренные-накрашенные или почти без макияжа, с шестимесячными «химическими»
завивками или простоволосые, они входили в павильон (их, за редкими случаями, встречал
сам Михаил Петрович, это была его епархия) и, не успев усесться перед камерой, выказывали
условия — кто просительно, а кто и властно: мне надо, чтобы было вот так и так, с пальчиком
у щеки или с мечтательным взором вдаль, с улыбкой или строго, вполоборота или в профиль.
Михаил Петрович выслушивал их, улыбаясь и доброжелательно кивая, усаживал — кого в
кресло, а кого (Горка не очень понимал выбора) на вертящийся круглый стульчик для фоно
(«давайте спинку выпрямим, вам очень идёт»), лёгкими движениями поправлял то воротни-
чок, то прядку, не переставая говорить какие-то ласковые слова, потом отходил, настраивал
софиты — рисующий свет (иногда и контровой) и заполняющий — и на несколько секунд
замирал как бы восхищённый тем, что видит перед собой. Клиентка к этому моменту была уже
как пластилин — лепи, что хочешь, и Михаилу Петровичу оставалось только отдать финаль-
ную команду («головку чуть выше» или «смотрите на моё плечо», например) и — «двадцать
один, двадцать два, двадцать три».

Он тоже точно знал про своих клиенток, что почти все они, выказывая свои «особые»
пожелания, подсознательно держали в уме образы кинозвёзд с открыток Бюро пропаганды
советского киноискусства (их собирание было повальным увлечением и среди подростков, и
среди взрослых), и он тоже держал коллекцию таких открыток, а кроме того вдумчиво читал
и «Советский экран», и «Советское фото», у а ещё и чехословацкое фоторевью.

В общем, Михаил Петрович был мастер, конечно, к Пастернаку не ходи, и он любил,
кажется, своих клиенток — не только потому, что они несли деньги. Уж одну — точно. Её
звали Маша Простакова и она была профессиональной бугульминской проституткой.
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Маша Простакова

 
Она закалывала юбку булавкой! Это поразило Горку больше, чем её выдающиеся, под

стать королеве Шантеклера, формы. Он и познакомился с ней, можно сказать, через эту
булавку.

Был вечер, Горка закончил дела и вышел из лаборатории в павильон, чтобы попрощаться
с Гольдиным до нового рабочего дня. Вышел и встал. Гольдин сидел к нему спиной за ретуше-
вальным станком в какой-то странной позе, подперев голову одной рукой и ухватившись дру-
гой за угол стола, а перед ним, почти вплотную, стояла фигуристая женщина, лет под тридцать,
и возилась с чем-то сбоку на поясе. А Гольдин сидел и смотрел. Как — Горке было не видно,
он шагнул вправо, к центру павильона, меняя ракурс, и увидел, что смотрит Михаил Петрович
тепло и даже мечтательно, только очки светятся от настольной лампы. А женщина всё вози-
лась, взглядывая на него с извинительной улыбкой, но наконец справилась, и тут у Горки сам
собой открылся рот: юбка соскользнула с бёдер, и она осталась в кружевных полупрозрачных
панталончиках и поясе, поддерживающим чулки.

— Вот так, — сказала с облегчением, — для милого дружка и серёжку из ушка! Да,
Миша?

Горка поперхнулся, они обернулись и увидели его.
— Егор, ты всё? — спросил слегка смущённый, как показалось Горке, Гольдин, — домой

сейчас или сразу в школу?
Горка неопределённо мотнул головой, не в силах отвести глаза от чресел незнакомки и

пытаясь сообразить, что же это сейчас было и зачем, а женщина, всмотревшись в него, вдруг
спросила, как пропела:

— Нравлюсь тебе, жеребёночек?
Горка снова мотнул головой.
— Я всем нравлюсь! — весело и гордо сообщила она, явно собираясь рассказать почему,

но Гольдин перехватил инициативу:
— Прекращай, Мария, — сказал он сухо, — лучше булавку себе купи приличную… или

бечеву, чтобы подпоясываться.
Мария на это вроде обиделась, но промолчала, подобрала юбку и аккуратно повесила на

спинку стула.
Горка перевёл взгляд на неё, — серая плотная юбка, дорогая по виду… «Может, она от

сглазу булавку цепляет, — подумал Горка, мать тоже норовила пришпандорить её куда-нибудь
в незаметное место на его одежде, — с изнанки штанов или пиджака, — да нет же, тут что-то
другое; может, она бедная, и эта юбка у неё на всё про всё?»

Додумать ему не дали, Мария сухо, в тон Гольдину, спросила: «Так мы работаем сегодня,
Михал Петрович?», Гольдин замахал на Горку руками, и он ушёл.

Маша Простакова не была бедной, уж по бугульминским меркам точно. Во всяком случае
в этом был абсолютно уверен Дмитрий, которому Горка рассказал поутру во время перекура
об увиденном накануне.

— Машка, — она, знаешь, сколько сшибает за ночь за долбёжку? — спросил Дмитрий,
— у меня жена за месяц столько не получает!

— Да ладно! — усомнился Горка, — заливать-то.
— А вот и неладно! — вдруг разозлился Дмитрий, — люди за копейку горбатятся, а

пидары могут полста за ночь с такой блядью, как Машка, выложить и хоть бы хны им!
Горка подумал, что Дмитрий маханул насчёт пидаров, они вообще-то по другой части,

да и насчёт блядей тоже (в Горкином представлении бляди давали из удовольствия, а не за
деньги), но решил не нарываться на очередной упрёк в грамотействе и промолчал.
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Дмитрий тоже замолчал, что-то обдумывая, потом продолжил, уже спокойно:
— Машку жалко, вообще-то. Она такая ладная, красивая — и не дура, скажу, могла бы…

— Он замешкался, не найдя, что «могла бы», и махнул рукой, — короче, мается она, вот и
придумывает всякие прибамбасы, — булавку эту, про серёжку из ушка. Ты её вчера в первый
раз увидел, а я уж давно смотрю, она к Петровичу раз в недельку-другую захаживает, играет
с ним, волнует, фотосессии устраивает…

— Фотосессии? — переспросил Горка.
— Ну да, — кивнул Дмитрий, — Петрович говорит, чтобы клиентов зазывать, а я думаю,

что в основном для себя, собой полюбоваться. Может, потом, когда постареет.
Вскоре выяснилось, что Дмитрий был не прав и насчёт фотосессий. То есть не то чтобы

вскоре, а после того, как Горка рассказал о сцене с Машей Равилю и Витьке Маслову (тот
исподволь занял в их компании место Гусмана, редко наведывавшегося в Бугульму из своего
техникума в Октябрьском), а Равиль с чего-то решил, что его отец может что-то знать, и не
ошибся, — улучил момент и расспросил, а отец рассказал.

В Равилькином пересказе выходило, что вообще-то Простакову в Бугульме знали многие
и что она действительно подсовывала свои фотографии («Неглиже, прикинь», — щегольнул
словцом Равиль.) официантам в ресторанах и администраторам в гостиницах, а те, значит,
показывали их своим клиентам, и, если те клевали, Машка своим посредникам приплачивала.
«Комиссионные, Горка, понимаешь?» — снова щегольнул Равиль.

Горка понимал, хотя укладывалось в голове с трудом: получалось, что тут прямо бизнес
крутился, и Машка была куда как оборотистей всех, кого он знал. Хотя… как — «обороти-
стей»? — гостиниц и ресторанов в Бугульме было ровно по три, много тут назазываешь? Горка
начал считать, прикидывая оборот клиентов и гонорары Маши (поделив Дмитриеву ставку на
два — не поверил, что кто-то может отдать 50 рублей вот за это), по деньгам выходило так
себе, но она же жила с этого! Хотя Дмитрий обмолвился, что в какой-то конторе у неё трудо-
вая лежит, чтоб в тунеядку не записали, — значит, есть и обычная зарплата. В общем, Горка
запутался и плюнул: бизнес — это было не про него.

А Маша захаживала — всегда под конец рабочего дня — улыбалась Горке, перешучива-
лась с Гольдиным (он иногда называл её Простатовой, — она обижалась, а иногда, ласково, —
Марией-блудницей, и она рдела как старшеклассница), фотографировалась, а то просто про-
сила Михаила Петровича допечатать ей снимков со старых негативов, были у неё какие-то
избранные. А однажды попросила пачку фиксажа, даже две, Гольдин кивнул Вале, она вынесла
стограммовые пачки, Маша сунула Гольдину рублёвку, чмокнула в щёку и ушла.

Гольдин, поймав недоумевающий взгляд Горки, усмехнулся, поколебался, потом сказал:
— На живца собралась ловить.
— ?
— Вот посыпет этой крупы, и попался карась!
Горка фыркнул обиженно, Гольдин вздохнул и усадил его за свой стол.
— Ладно, — сказал, — я вижу, ты неравнодушен к ней (Горка опять фыркнул), давай

я тебе проясню.
Уселись, Гольдин, к Горкиному изумлению, извлёк из тумбочки бутылку коньяка, две

рюмки, разлил, кивнув Горке, давай, мол, пригубил сам и причмокнув, продолжил:
— Маша — она непростая, чтоб ты знал, она и хитрая, и простодушная… В общем, хочет

и рыбку съесть, и на… ну, ты знаешь.
Поговорку Горка знал, но она ему тут ничего не объяснила.
Гольдин, уже начиная досадовать на него, заговорил с нажимом:
— Замуж ей надо, понимаешь, она не просто деньги зарабатывает, а ищет!
— Среди кого? — опешил Горка, — среди тех, кто ей за секс платит?!
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— Не буквально, — поморщился Гольдин, — но вот пришла она в ресторан, осматрива-
ется, и на неё смотрят, есть ведь на что, — и думает: вдруг выпадет познакомиться, сойтись
без разговора о деньгах…

«Ну да, — подумал Горка, — где вообще в Бугульме знакомятся — на танцах или в
рестике».

— Фиксаж-то тут при чём? — вернулся к началу Горка, — и «живец»?
— У тебя по химии какие оценки были? — вдруг спросил Гольдин.
Горка удивился, но ответил:
— По неорганической «пятёрка» итоговая, по органической…
— Вот-вот! — шутливо подчеркнул Гольдин, — пробелы есть. Что такое фиксаж, скажи.
Горка пожал плечами:
— Натрий в основном.
— Тиосульфат и сульфит натрия, — уточнил Гольдин, — а ещё и уксусная кислота. И

что они делают?
— Михаил Петрович, — взмолился Горка, — да знаю я: галогены нечувствительными к

свету делают, закрепляют изображение.
— Это к плёнке и фотобумаге, — снова уточнил Гольдин, — а вот ты руку сунул в раствор

и что чувствуешь?
Горка задумался, потом сказал неуверенно:
— Сушит или, точнее сказать, стягивает кожу.
— Именно! — обрадовался Гольдин, — именно, молодой человек! Стягивает! Это

Машке и надо: сядет в тазик с раствором на полчасика или проспринцуется, и всё у неё там
стянулось, — наша путана опять девственница!

Горка смотрел на Гольдина во все глаза — он его разыгрывает, что ли, как такое воз-
можно?!

Гольдин был, вроде, серьёзен, хотя и что-то бесовское просверкивало в его прищуренных
глазах.

Он помолчал, потом проникновенно сказал:
— Женщины, они, Егор… Вот посмотри на мои руки: подагра подкралась уже, и как я

лечусь по-твоему?
— И как? — предчувствуя новый поворот, с опаской переспросил Горка.
— А исключительно с женской, так сказать, помощью! — И, рассматривая свои пальцы,

мечтательно продолжил, — вот лежишь ты с ней, на всё уже готовой, а брать не торопишься,
ласкаешь её, а ладонь тихонько ей в кошёлку, тихонько — и целуешь кралю свою, целуешь…
А пальцы там, в тепле и влаге…

У Горки пересохло во рту: он пытался представить, как всё это происходит, воображе-
ние рисовало развалившую ноги томную Простакову, но ладонь ТУДА?! Это казалось Горке
невозможным, и он решил, что Михаил Петрович его дразнит. Собравшись с духом, попро-
щался с наставником и пошёл в свою шаромыгу.

Дело, однако, обернулось так, что Гольдин и не соврал, может, во всяком случае насчёт
фиксажа: неделю примерно спустя после его закупки Простакова пропала, уехала из Бугульмы,
как сказал всезнающий Дмитрий. Он это Горке сказал, почему-то предупредив, что «Михал
Петровичу этого знать не надо», но Горка не вытерпел, конечно, и поделился с Гольдиным.

— Это тебе Димка сказал? — покривившись спросил Гольдин, — а ему жена, конечно;
все сплетни наши учителя собирают, никакого ЦРУ не надо!

«И КГБ», — подумал Горка.
— И КГБ тоже, — прочитал его Гольдин. — Всё знают!
Он помолчал, потом невесело рассмеялся и сказал:
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— Теперь веришь про фиксаж и подагру? То-то. Случилось у Марии, сложилось, нашёлся
какой-то пентюх — то ли грузин, то ли армянин, — увёз невесту. Ну, и дай бог им счастья.
Закончена тема, работать надо.

…Она заявилась в фотоателье через лето: поблёкшая, какая-то потёртая… и с костылём,
— левая нога у Маши была отчекрыжена по колено. Все просто остолбенели.

Все остолбенели, а она казалась весёлой: уселась по-хозяйски к гольдинскому столу,
достала из авоськи бутылку трёхзвёздочного армянского коньяка, кулёк конфет, сигареты, ско-
мандовала Валентине — накрывай! И, закурив, спросила:

— Вам всё рассказать или можно без подробностей?
Все промолчали, и она рассказала как хотела.
Из рассказа вышло, что всё у неё с избранником (она так и сказала, слегка усмехнувшись)

было на мази — и дом богатый, и любил он её как не знай кто, а потом случилась беда: ей
зачем-то надо было съездить в соседний курорт, на пригородном, она сорвалась со ступени
вагона, и поезд отрезал ей ногу.

— А он молодой, у него вся жизнь впереди, я обузой никому не была и ему не стала! —
закончила Маша с вызовом. И заплакала.

Все молчали. У Михаила Петровича ломались в пепельнице папиросы, Горка смотрел
в пустоту. Ему было мучительно стыдно: он не мог отделаться от ощущения, что всё это —
какое-то индийское кино и ошмётки историй Катюши Масловой, Анны Карениной, ещё кого-
то, смутно приходившего на ум, пародия, в общем, а в то же время вот же она, Маша Проста-
кова, сидит напротив, совсем не киношная…

— И что же ты теперь? — донёсся до него голос Дмитрия.
— А что? — откликнулась Маша, — мама тут, жива-здорова, слава богу, пенсию полу-

чает, я тоже — по инвалидности; проживём! Ладно, мужики, поскачу я, а то договоримся тут…
до соплей.

Всем ателье они смотрели, как она переходит дорогу к горсаду и скрывается за воротами;
бёдра у неё покачивались как и раньше, отметил Горка, плавно. И булавка была на месте.



Ю.  Алаев.  «Дагерротипы»

25

 
На испуг

 
Хер его знает, откуда он взялся, этот мужик.
Такой день был хороший — середина апреля, солнце, с крыш капает, снег уже крупяной,

рассыпчатый, растекается под ногами, воздух — пить можно взахлёб, и вот идут они, без пяти
минут полноправные граждане Страны Советов, в кино собрались на дневной сеанс, на «Род-
ную кровь», и тут из подворотни вываливается какой-то бугай и налетает на Гусмана.

Он так налетел, что Гусман, бывший по-прежнему в «весе пера», чуть кубарем не пока-
тился!

— Ты чё, мужик! — зло спросил Равиль, подхватывая друга, — вообще уже?
Мужик посмотрел на него мутно и тоже спросил:
— Чё базаришь? За базар отвечают.
Горка присмотрелся к нему: лет под сорок, в ржавом бушлате, резиновых сапогах, руки

в наколках…
— Пошли, Равилька, — потянул Равиля за рукав, — ну его в жопу!
— Куда?! — вдруг взревел мужик, — ах, вы пидары, я щас!
И — резко сменив тон, деловито, мотнув головой в сторону двора:
— Айда-ка зайдём, я вам покажу, блядь, жопу!
Они стояли, не зная, как быть, потом Равиль, шумно выдохнув, сказал:
— Ну веди, посмотрим.
Двор был нечищенный от снега, и они шли за этим мужиком по тропке, гуськом. Про-

шли метров десять-пятнадцать, на прогалине мужик повернулся к ним и вытащил из-за пазухи
здоровенный нож, складной («Может, наваха такая была», — подумал Горка, вспомнив Бус-
сенара.) и, неотрывно глядя на стоявшего напротив Равиля, медленно раскрыл. («На стопоре»,
— успел подумать Горка, услышав щелчок.)

— Ну, кто тут насчёт жопы? — спросил мужик, булькнув горлом.
Он, может, и ещё что-то хотел сказать, но тут Гусман, вывернувшись из-за Горкиной

спины, прыгнул ему в ноги, а Равиль с размаху, по-бабьи, со всей силы ударил мужика в скулу.
Тот пошатнулся, теряя равновесие, упал навзничь, и они, все трое, кинулись на него, молотя
руками и ногами куда ни попадя.

Всё это длилось минуты две — максимум; мужик захрипел, друзья увидели, что снег
вокруг его головы сплошь заляпан кровью, и остановились. Как по команде.

Квартал примерно они пробежали рысью, потом успокоились, но когда ввалились в туа-
лет кинотеатра, всех ещё потряхивало, Равиля особенно.

Сеанс уже начался, из-за стенки глухо доносилась какая-то сладко-тоскливая латинская
мелодия, в туалете никого не было, и они принялись осматривать друг друга — брюки, куртки,
Горкино пальтишко — всё вроде было чисто. Но Равилькины ботинки… Замшевые, со шну-
ровкой на заклёпках, на толстой литой подошве — они все были в бурых пятнах! Родители
подарили их Равилю на день рождения, он так ими гордился, даже металлические набойки
приколотил на носки и каблуки, чтобы подольше сносу не было, а тут…

— Ох, блядь! — только и выговорил Равиль, чуть не плача.
— Ты не охай, — посоветовал Гусман, — сними и замой вон в раковине. Кровь смывается
Равиль с Горкой вытаращились на Гусмана — знаток нашёлся, но Равиль послушался,

содрал ботинки с ног, даже не расшнуровывая, и принялся тереть под струёй воды. И снова
охнул и выматерился, показывая друзьям: между набойками и носками подошв что-то тор-
чало… какая-то щетина.

— Эпидермис, — машинально сказал Горка.
— Пиздермис, — хмуро поправил Гусман, а Равиль растерялся:
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— В смысле?
— В смысле — кожа с башки того мужика, — пояснил Гусман. — Ты с него скальп снял,

джигит. Дело пахнет керосином.
— Нефтью ещё скажи! — огрызнулся Равиль. — Что теперь делать-то?
Что делать конкретно именно теперь, было понятно, впрочем, — Равиль и Горка поде-

лили ботинки и принялись спичками выковыривать из зазора между набойками всё, что там
застряло, — кусочек за кусочком, волосок за волоском, выковыривать и смывать, выковыри-
вать и замывать.

Гусман стоял поодаль и выщёлкивал в потолок горящие спички. Забава такая была:
муслякаешь спичку, набираешь на мокрый конец извёстки со стены, поджигаешь и выщёлки-
ваешь в потолок. Если ловкий, то спичка мокрым концом прилипает там и догорает, скуко-
живаясь и оставляя сажные следы. Весь потолок в «мировском» туалете был утыкан такими
спичками-свечками наоборот — не один Гусман был ловким. А у него в этот раз получалось
не очень: спички то гасли, не долетев, то не прилеплялись.

На следующий день они собрались у Равиля — обсудить, что и как.
— Кто-нибудь что слышал? — спросил Равиль.
Горка с Гусманом дружно мотнули головами — нет.
— И я нет, — задумчиво сказал Равиль. — Оклемался?
— Не факт, — возразил Гусман, — сутки — не срок, надо выждать, поспрашивать…
— Гусман, — поморщился Равиль (он делал ударение на первом слоге имени друга, когда

хотел поддеть), — ты же у нас умный, вроде, — у кого поспрашивать? Сразу у милиции? Если
что — бабки сами разнесут, весь город знать будет.

И, увидев, как обиженно съёжился Гусман, — спросил уважительно:
— Ты лучше скажи — борьбой что ли стал заниматься? Так ловко ему коленки заплёл.
— Ну да, — кивнул всё ещё обиженный Гусман, — вольной, у нас большая секция.
Горка слушал их и думал о другом, — о том, что вспыхнуло в них накануне — тёмное,

дикое. Во всех, и в нём тоже.
Понятно, что они сильно напугались, но могли ведь просто убежать, хрен бы он их догнал,

да и не стал бы, наверное. Или просто не пойти за ним во двор, а они пошли, как заворожённые,
как овечки на закланье. А кинулись как звери. Горка вспомнил, как читал где-то объяснение,
почему одни люди замирают от испуга, а другие срываются с места и бегут: потому что одни
произошли от обезьян, живших на деревьях, они могли убиться, сорвавшись от страха, а другие
— от живших на земле. Объяснение было красивым, но тут не подходило, тут было что-то
другое.

— А ты что молчишь? — услышал он голос Равиля, — соображаешь, кому сколько дадут,
если поймают нас?

— Да нет, — вяло отмахнулся Горка, — я думаю, зачем мы с ним так.
— Как?! — взъелся Равиль, — а что, надо было расшаркаться, «месье, силь ву пле»?! Он

нас, с-сука, на испуг решил взять, ты не понял, что ли?
— Так он и взял, — вздохнул Горка, — мы испуганные и сидим.
— А он лёг! — с вызовом возразил Равиль и, успокаиваясь: — Алла бирса встал потом.
— Ну ты даёшь! — засмеялся Гусман, — Аллаха вспомнил!
Равиль зыркнул на него, но промолчал. И Горка промолчал, до него дошло, что испуг у

них был один — за свою жизнь. И тогда, и вот сейчас, когда невесть что решало, сломаются
их жизни напрочь или нет.

В тот раз обошлось. То ли мужик в самом деле оклемался и уполз куда-то зализывать
раны, то ли он был из тех, до кого никому вообще никакого дела нет, и его труп сметливые
самаритяне просто сволокли в какой-нибудь заброшенный подвал — догнивать. Может, ещё
и извёсткой присыпали.
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Фотоаппарат, велосипед и жена

 
С некоторых пор Горка стал замечать, что всё хуже разбирается в людях.
Когда он был маленький, то точно знал, кто хороший, а кто плохой. Улыбается тебе чело-

век, говорит что-то ласково, как мама, например, он хороший; злится, ругается — значит, надо
держаться от него подальше. И ум, конечно — это для Горки было главным. Он был на все сто
уверен, что если умные глаза, как у Ленина, — такой человек не может быть плохим.

Это убеждение сильно поколебал, конечно, Равилькин дядя, целый кандидат наук Ана-
толий, с которым Горка в хлам разругался как раз из-за Ленина, поколебал, но не разрушил;
Горка решил, что тут исключение, подтверждающее правило, ведь вообще-то умные, которых
Горка встречал, не делали ничего плохого и не говорили ничего, что Горка не мог принять.

И вот явился Гольдин (конечно, наоборот на самом деле, но не важно), и чем больше
Горка наблюдал за ним, тем больше путался.

Михаил Петрович однозначно был умным (хотя, кажется, не очень начитанным, — о
книжках он с Горкой ни разу не заговаривал), но каким-то… ускользающим. Не скользким, на
таких Горка в первой школе насмотрелся, а вот именно что ускользающим: часто невозможно
было понять, шутит он или всерьёз, вправду думает, как говорит, и вообще, — есть ли что-то,
к чему он относится серьёзно, кроме своей работы, конечно.

Повод задуматься об этом возник буквально в первый день Горки в фотоателье, когда
Гольдин, наставляя его, сказал странную фразу: «Никому не доверяй три вещи — фотоаппа-
рат, велосипед и жену». Горка вообще-то готов был пропустить это мимо ушей, но Гольдин
повторил — с нажимом, очень серьёзно, и Горка стал искать смысл.

Про фотоаппарат было понятно — кормилец в гольдинском случае, про жену — более-
менее тоже (не считая того, что она оказалась последней в списке, если, конечно, не прочитать
справа налево), но велосипед?!

На прямой Горкин вопрос Гольдин ответил расплывчато — «велосипед, это, брат, зна-
ешь…», но глаза его вдруг повлажнели, и это Горку торкнуло, — он стал думать, что такое
могло быть в жизни его начальника, чтобы он с таким чувством относился к «чуду — лисипед:
жопа едет, ноги — нет», как шутили пацаны. В принципе, и тут большого ума не надо было,
чтобы предположить, что велосипед запал Михаилу Петровичу в душу в детстве, — Горка сам
был на седьмом небе, когда отец купил ему «Орлёнка», но порадовался-порадовался и привык,
покупку матерью взрослого велика воспринял уже как что-то будничное, как должное, можно
сказать. А чтобы столько лет спустя у пожилого уже человека глаза оказывались на мокром
месте при воспоминании… А сколько лет? — вдруг озадачился Горка и пошёл с вопросом к
Любе, которая у них заведовала бумажками.

— Да он старый уже, Михал Петрович наш, — почему-то укоризненно ответила Люба,
— девятьсот четвёртого года, ты не смотри, что он хорохорится.

«Опа, — подумал Горка, — всего на два года моложе отца». И в выходной пошёл в биб-
лиотеку, искать про велосипеды в начале, получалось, века.

Бугульминскую городскую библиотеку, к тому времени переехавшую из шаткого дере-
вянного дома дошкольных Горкиных времён в кирпичную пятиэтажку на Коробковского,
Горка считал хорошей, даже очень (хотя что-то из неё выветрилось после переезда, какая-то
тёплая затхлость), но тут она его разочаровала: про велосипеды нашлась всего одна брошюрка,
причём только про спортивные, и статья в Большой советской энциклопедии, из которой нельзя
было узнать, какие были велосипеды в пору гольдинского детства или юности и как вообще
всё это происходило-развивалось.

Зато в БСЭ подчёркивалось, что первый двухколёсный велосипед с педалями был
построен в России крепостным мастером Артамоновым, и он так обрадовался (про радость в
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энциклопедии не было, это Горка додумал), что проехал на нём от Верхотурья (под Пермью)
до Петербурга, и было это в 1801 году. То, что в России много чего было изобретено впервые
в мире, Горка знал ещё со второго класса, когда отец подарил ему картонный «конструктор» с
набором раскрашенных картинок, на которых были изображены разные машины и механизмы,
и если ты правильно тыкал металлической ручкой, отвечая на печатный вопрос, то загоралась
лампочка (в «конструкторе» была батарейка для карманного фонарика). Так Горка узнал, что
радио изобрёл Попов, паровоз — братья Черепановы, «лампочку Ильича» — Яблочков (много
позже, уже взрослым, Горка с тоской узнал, что долгие годы эти лампочки светили в парижах и
где ни попадя, а Россия оставалась во мгле), а уж про Менделеева и Кулибина и говорить было
нечего — кулибиным дразнили каждого выдумщика, а про Менделеева любой забулдыга знал,
что он изобрёл не только свою таблицу, а и водку. Теперь, значит, выходило, что и велосипед
изобрели в России.
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