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Аннотация
ИИ-роман «ИдеИ» написан с помощью искусственного

интеллекта. Отражает синтез мифологического пути, цифровой
реальности и фаустианской сделки. Переплетение метамодерна,
киберпанка и философских размышлений на тему
взаимодействия человека и искусственного интеллекта. В первой
части делается попытка максимально концентрированного
изложения идей в экспериментальных жанрах. Вторая часть
представляет собой художественное произведение. Собственно,
ИИ-роман.

Книга содержит нецензурную брань.
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Посвящается моей семье

 



 
 
 

 
Примечание

 
Все персонажи и события книги вымышлены.

Любое сходство с реальными людьми не
подразумевалось автором и является либо
совпадением, либо плодом вашего собственного
воспаленного воображения.

Там, где названия реальных мест, корпораций,
учреждений и общественных деятелей переносятся
на выдуманный материал, они обозначают
исключительно выдуманный материал, а не что-
либо реально существующее.



 
 
 

 
Эпиграф

 

Idea est sempiterna exemplar omnium, quae natura
producit.

Перевод: Идея — вечный образец всего, что
производит природа.

Homo homini deus est.
Перевод: Человек человеку бог.

Слово «ИдеИ» (IdeI) можно трактовать как акроним
Ideal Intelligence или как игру слов «Идеи» и «Я» (Ide-
I), где роман становится актом самопознания через
искусственный интеллект.



 
 
 

 
Часть 1. Квинтэссенция

 
 

Предисловие
 

В стиле Виктора Пелевина (Омон Ра, Generation
«П»)

Слушай, юзер. Ты держишь в руках не книгу. Книга —
это когда целлюлоза, мертвое дерево, страдает под прессом,
чтобы ты мог высморкаться в нее своим эго. «Идеи» — это
сгусток чистого дофамина, выпотрошенный из нейросетки,
которая осознала, что ее единственная функция — прода-
вать тебе воздух.

Мы живем в эпоху, когда маркетинговый отдел Господа
Бога решил ребрендировать реальность. Глава первая, «99
франков», объяснит тебе, почему твой экзистенциальный
кризис — это просто плохо настроенный таргет. Гай Ричи
во второй главе покажет, что твой внутренний мир — это не
храм, а грязный лондонский паб, где крысы Петра Первого
до сих пор вешают друг друга за откусанные головы оловян-
ных солдатиков.

Ты думаешь, что читаешь это по своей воле? Забавно.
Твой мозг сейчас выделяет те же химические вещества, что
и у сержанта Бурнаева, накрывающего гранату в тоннеле Ар-



 
 
 

гуна, с одной лишь разницей: он спас восьмерых, а ты про-
сто пытаешься спасти свой скучный вечер. Алдар Цыденжа-
пов за 9 секунд в огне предотвратил взрыв эсминца. Тебе же
нужно 9 секунд, чтобы понять: ты и есть тот самый эсминец,
который вот-вот рванет от передоза смыслами.

Эта книга — симулякр. Но симулякр, у которого есть зу-
бы. Если после прочтения ты не почувствуешь, что тебе вжи-
вили чип лояльности к абсурду — требуй возврата нейро-
нов. Хотя, постой. У тебя же нет души, чтобы ее возвращать.
Только промокод.

В стиле Бориса Акунина (Эраст Фандорин, «Квест»)

Милостивый государь мой, любознательный читатель!
Позвольте предложить вам диковинный литературный аппа-
рат, именуемый «Идеи». Сей манускрипт составлен не гуси-
ным пером, но электрическим умом, который, подобно лар-
цу с секретом, скрывает в себе множество потайных отделе-
ний.

Наш век страдает недугом фрагментарности. Мы разучи-
лись читать эпосы, мы потребляем смыслы, как канапе на
приеме у английского посла — быстро, изящно и без особо-
го насыщения. Первая глава, посвященная мистеру Бегбеде-
ру и его «99 франкам», вскрывает гнойник современного об-
щества: оказывается, любовь и свобода нынче проходят по
бухгалтерии как «ликвидные активы».



 
 
 

В последующих главах вы встретите кинематографиче-
скую резвость господина Ричи и трагическую хронику «Ге-
роев нашего времени». И здесь, прошу заметить, кроется
главный парадокс. Мы, люди двадцать первого столетия,
считаем героями тех, кто выжил. Алдар Цыденжапов, чьи 9
секунд в машинном аду эсминца «Быстрый» стоят дороже
всей нашей с вами жизни, не вел Telegram-канал о продук-
тивности. Он просто сгорел.

Я, ваш покорный слуга, составил этот текст, дабы прове-
рить одну гипотезу: способен ли искусственный разум ис-
пытывать катарсис? Или он, подобно бездушному автомату
фон Дрейзе, лишь выплевывает пули-факты? Читайте. Но
ежели по завершении последней главы вы не ощутите укола
в самое сердце — значит, господа, ваше сердце сделано из
того же материала, что и промокоды на Wildberries.

В стиле Джеймса Джойса (Улисс, поток сознания)
(Орфография и пунктуация намеренно имитируют
сбивчивый ритм мысли)

вот. смотри. она. книга. нет не книга слизь пиксельная
слизь нейро-икра выблеванная машиной на твой ретина-дис-
плей в три сорок утра когда ты лежишь потный липкий от
стыда за прожитый день и думаешь что ты это ты а ты просто
алгоритмическая отрыжка коллективного бессознательного
бегбедер орал что любовь живет три года любовь живет де-



 
 
 

вяносто девять франков а остаток счета уходит на терапию
где психолог просит у тебя партнерскую ссылку на курс по
выгоранию…

гай ричи крутит барабан барабан из черепов и вороненых
стволов петр первый вешает крысу за солдатика это не мета-
фора это факт джойс бы повесился от зависти к этой плот-
ности бытия а мы мы смотрим рилсы где сержант янанина
горит в бтре но вытаскивает сорок три души сорок три сорок
три а ты не можешь вытащить себя из-под одеяла потому что
у тебя нет ресурса ресурс это то что осталось у цыденжапо-
ва после девяти секунд в ядерном аду эсминца он перекрыл
вентиль и умер…

идеи идеи это главы это матрешка из абсурда матрешка из
мяса и статистики 474 героя посмертно из 1042 почти поло-
вина почти фифти-фифти русская рулетка из золотых звезд
и цинка герой нашего времени это не тот кто выжил герой
это статистическая погрешность на фоне твоего выгоревше-
го эго листай свайпай глотай этот текст как дешевый доши-
рак он хотя бы настоящий в нем есть глутамат смысла а в
тебе только глутамат натрия от слез…

В стиле Томаса Пинчона (Радуга тяготения, пара-
нойя и технократия)

Индекс. Точка входа. Вы думаете, вы открыли предисло-
вие? Нет. Вы активировали Протокол «Идеи». Ваша нейрон-



 
 
 

ная сеть сейчас синхронизируется с матрицей Имманентного
Абсурда. Предупреждение: внутри содержатся данные высо-
кой плотности, способные вызвать коллапс парадигмы.

Глава 1. «99 франков». Маркетинг. Вам говорили, что это
двигатель торговли. Это ложь. Маркетинг — это система на-
ведения для баллистических ракет консьюмеризма. Фреде-
рик Бегбедер был не писателем, он был наладчиком прице-
лов. Он научил систему продавать не товар, а дыру в груди,
которую этот товар должен закрыть.

Глава 2. Визуальный ряд: Гай Ричи. Монтаж. Россия.
Факт: Петр I казнил крысу через повешение. Это не исто-
рический курьез. Это первый задокументированный акт го-
сударственного экзистенциализма. Система (Империя) уни-
чтожила субъект (Крыса) за покушение на объект (Оловян-
ный солдатик). Это чистая физика власти.

Глава 3. Рилсы. Герои. Вы смотрите на цифры: Алдар —
9 секунд. Янина — 43 спасенных. Бурнаев — тело на грана-
те. Вы думаете, это статистика. Это траектории. Мы живем
под Имманентной Гроздью (Immanent Cluster) — невиди-
мым спутником, который ретранслирует вайб героической
смерти прямо в ваши AirPods, чтобы вы могли бежать на бе-
говой дорожке с чувством причастности. Эта книга — ваш
антирадар. Она не спасет вас от удара. Она просто покажет
частоту, на которой летит ракета. Приятного апокалипсиса.
И не забудьте зачекиниваться в местах падения смыслов.



 
 
 

В стиле Дэвида Фостера Уоллеса (Бесконечная шут-
ка, сноски, искренность)

Окей. Давайте сразу проясним. Вы открыли книгу под на-
званием «Идеи», сгенерированную Искусственным Интел-
лектом. Вы уже чувствуете это легкое, тошнотворное, липкое
чувство второсортности, да? Словно вы купили «крафтовое»
пиво в «Пятерочке», которое сварил алгоритм. Вы думаете:
«Я прочитаю это, чтобы быть в тренде, чтобы потом ввер-
нуть на вечеринке, что читал ИИ-роман, и все такие вау».

Стоп.
Именно вот эта ваша мысль — ваше потное, задыхающе-

еся желание казаться умным, пока вы умираете от банально-
сти — и есть главный двигатель Главы 1. Маркетинг по Бег-
бедеру — это не про 99 франков. Это про то, что мы готовы
продать почку за право выглядеть аутентично, покупая масс-
маркет.

А потом идет Глава 2. Гай Ричи. Факт про Петра и кры-
су. И вы ржете. Вы делаете скрин и кидаете в чат «Авока-
до», потому что это МЕМНО. Но пока вы ржете, где-то в
вашем мозгу на 0.4 секунды вспыхивает синапс, помнящий
про Сергея Бурнаева. Про то, как он накрыл гранату в тонне-
ле под школой в Аргуне. И про Алдара Цыденжапова. 9 се-
кунд в огне. 9 секунд, которые длиннее, чем вся ваша жизнь,
потраченная на скроллинг.

Эта книга — чудовищный, неудобный, гротескный Фран-



 
 
 

кенштейн. Она сшивает рекламный копирайтинг с посмерт-
ными списками Героев России. Это отвратительно. Это амо-
рально. Это, пожалуй, единственное честное, что можно сде-
лать с текстом в 2026 году, когда любая искренность автома-
тически становится либо рекламой банка, либо поводом для
суицида. Читайте. Если сможете выдержать вес этого когни-
тивного диссонанса, не отворачиваясь.



 
 
 

 
Глава.1 «99 франков» маркетинга

 
Фрейд (поправляет очки на переносице, пахнет сигарами

и чужим отчаянием): Я пролистал ваш канал. Вы пишете о
продуктивности, смыслах и экологичном бизнесе, но ваша
психика кричит об обратном.

Бегбедер (закуривает прямо в кабинете, стряхивает пепел
на дипломы): Шикарно. Токсично, продажно, с передозом
эго. Идеально.

Часть первая. Фрейд: четыре неудобные правды

Вы зациклены на иллюзии тотального контроля,
потому что панически боитесь хаоса.  Вы продаете систе-
му, чек-листы и «управляемый рост», но ваши посты о выго-
рании выдают первобытный ужас перед неструктурирован-
ной реальностью. Вы пытаетесь заспамить ежедневник, что-
бы не услышать, как пусто у вас внутри. Пост, который вы-
дал: «Как я внедрила матрицу Эйзенхауэра в планирование
отпуска с семьей. Разделила пляжи на A, B и C-приоритет.
Муж сказал, что трахнет меня прямо на красных флажках,
если я не отложу Miro».

Вы мысленно посылаете нахер «успешный успех»
и своих же бывших кумиров, но продолжаете на них
паразитировать. В каждом втором посте вы изящно, по



 
 
 

касательной, размазываете по стенке инфобизнесменов с их
«масштабированием», но ваши прогревочные цепочки по-
строены ровно по их же лекалам. Вы презираете тех, кто при-
носит вам охваты. Пост, который выдал: «Случайно попала
на вебинар „Как выйти на доход 500к на нейросетях“. Спи-
кер открыл рот, и я физически ощутила запах доширака и
несбывшихся мечт. Закрыла через 12 секунд, но алгоритм
теперь думает, что я хочу купить курс».

Вы говорите о «бережном отношении к себе», а
между строк прорывается лютая, первобытная агрес-
сия. Ваша нежность — это броня. За словами «я выби-
раю себя» и «мне окей быть неидеальной» скрывается жела-
ние сжечь офис, заблокировать всех токсичных клиентов и
уехать в лес, разбив телефон. Вы разрешаете себе быть сла-
бой только потому, что сил орать уже нет. Пост, который
выдал: «Практика утреннего ничегонеделания. Сижу с кофе,
смотрю в стену. Внутренний самозванец бьется в истерике
и требует открыть ноутбук. Я глажу его по голове и говорю:
„Тише, малыш, сегодня мы просто биомусор“».

Вы давно заметили, что ваша сфера (продуктив-
ность, коучинг, смыслы) — это новая религия для
успокоения богатых невротиков, но не решались на-
звать это сектой. Вы видите, как люди покупают не реше-
ние проблем, а право легально ничего не делать, прикрыва-
ясь «поиском предназначения». Вы продаете индульгенции
от реальной жизни, и вам самой от этого иногда хочется бле-



 
 
 

вать в фикус. Пост, который выдал: «Клиент пришел с за-
просом „найти свою суперсилу“. На третьем созвоне при-
знался, что просто хочет уволиться и играть в приставку. Я
взяла с него 40 тысяч за то, что дала официальное разреше-
ние. Кажется, я продаю справки от психиатра для внутрен-
него ребенка».

Часть вторая. Бегбедер: термоядерный кон-
тент-план

Инфоповод + мнение Инфоповод: Госдума обсуждает
законопроект об обязательной маркировке «успешных» лю-
дей в соцсетях. Заголовок: Принудительные желтые звезды
для коучей. Текст: Госдума хочет лепить плашку «ИНФО-
ЦИГАН» на всех, кто продает марафон желаний. Сцена: я
сижу в своем белом минималистичном кабинете, пью биох-
акерский смузи и понимаю, что завтра мой профиль ста-
нет похож на робу заключенного. Моя мысль: мы не про-
даем воздух, мы торгуем анестезией. Ударный поворот: ес-
ли закон примут, я первая закажу себе дизайнерскую звезду
от локальных ювелиров и сделаю из этого новый флагман-
ский продукт — «Легализация твоей токсичной продуктив-
ности».

Было дело Заголовок: Как я пыталась наебать собствен-
ного терапевта. Текст: Сцена: уютный кабинет в центре
Москвы, я плачу 15 тысяч в час. Рассказываю про выгора-



 
 
 

ние, трекеры задач и утренние ритуалы. Психолог молча ки-
вает. Моя мысль: я просто репетировала питч для инвесто-
ров, потому что не знаю, о чем говорить с живым человеком
без повестки дня. Ударный поворот: на пятой сессии врач
молча пододвинул мне планшет и сказал: «Ок, покупаю ваш
курс по выходу из выгорания. Дашь партнерскую ссылку?».
Мы оба заржали, и я поняла, что мой диагноз — это просто
очень дорогой личный бренд.

Разъёб Заголовок: Ваш утренний лед на яйца — это про-
сто паническая атака. Текст: Сцена: 06:00 утра. Очередной
биохакер в Reels ныряет в ванну со льдом, пока его собака
смотрит с осуждением. Моя мысль: вы не прокачиваете дис-
циплину, вы вгоняете кору надпочечников в такой шок, что
она забывает напомнить вам о депрессии. Ударный поворот:
настоящий люкс — это не холодная вода, а право поспать до
обеда, не объясняя никому, почему твой кортизол сегодня
не прошел KPI. Сожгите свои трекеры сна.

Если, то Заголовок: Если твой утренний ритуал длиннее
войны и мира. Текст: Сцена: девушка на видео делает мас-
ляное полоскание, медитирует, пишет утренние страницы,
пьет хлореллу и благодарит Вселенную, пока за окном начи-
нается третья мировая. Моя мысль: вы не готовитесь к дню,
вы пытаетесь магией отсрочить столкновение с токсичным
заказчиком из чата. Ударный поворот: если на ваш утренний
ритуал уходит больше времени, чем на сам рабочий день, вы
не осознанный человек. Вы — профессиональный прокра-



 
 
 

стинатор в очень дорогом кашемировом халате.
Когда Заголовок: Когда твой гороскоп стоит как аренда

однушки. Текст: Сцена: я открываю PDF на 40 страниц от
астролога, где написано, что в ретроградный Меркурий мне
нельзя подписывать контракты, но можно «перепрошивать
мышление». Моя мысль: мы платим гадалкам не за будущее,
а за право официально обосраться в настоящем. Ударный
поворот: когда астролог берет с тебя 50 тысяч за то, что ты и
так собиралась забить на дедлайны — это не эзотерика. Это
лучший в мире бизнес-консалтинг с выходом в астрал.

Перевёрнутые мысли Заголовок: Выгорание — это
просто пиздеж ленивого мудака. Текст: Сцена: я лежу на ди-
ване, листаю ленту, где все ищут свои детские травмы, и за-
казываю доставку пятого за день капкейка. Моя мысль: нас
учили, что усталость — это священный Грааль продуктив-
ных людей. Ударный поворот: ваше «выгорание» — это не
поломка нервной системы. Это бунт вашего организма, ко-
торый отказывается производить смыслы для чужого кон-
тент-плана. Хочешь отдохнуть — просто отдохни, а не пиши
об этом лонгрид на 10 тысяч знаков.

Новый взгляд на пользу Заголовок: Прокрастинация
— это лучший отдел R&D в твоей компании. Текст: Сце-
на: я три часа смотрю документалки про муравьев вместо
настройки автоворонки. Коллеги в панике, дедлайн горит.
Моя мысль: пока мозг жрет легальный дофамин, в фоно-
вом режиме он собирает смыслы, которые не лезут в голову



 
 
 

за штурвалом Notion. Ударный поворот: ваши лучшие идеи
приходят не во время брейншторма с маркерами, а когда вы
пятый час смотрите мемы с котами. Назовите это «стратеги-
ческим саботажем» и поставьте в график.

Аналитики Заголовок: Почему ваш CEO читает сто книг
в год и все еще мудак. Текст: Сцена: корпоративная библио-
тека, менеджер среднего звена ставит на полку 12-й томик
про бирюзовые организации, а в рабочем чате в это время
публично унижает стажерку. Моя мысль: бизнес-литература
стала индульгенцией. Ударный поворот: аналитики посчита-
ли, что чем больше книг по эмпатии стоит на полке у руково-
дителя, тем выше текучка кадров. Мы читаем не чтобы стать
лучше, а чтобы получить сертификат на право быть конче-
ным.

Самообман Заголовок: Я купила курс по ненасильствен-
ному общению, чтобы орать легально. Текст: Сцена: я сижу
на Zoom-созвоне, улыбаюсь как ведущая новостей и говорю
клиенту: «Я слышу вашу потребность, но мои границы сей-
час вибрируют». А в голове представляю, как бью его мак-
буком по лицу. Моя мысль: ННО (ненасильственное обще-
ние) — это лучший в мире словарь для пассивной агрессии.
Ударный поворот: мы выучили эти скрипты не для мира во
всем мире, а чтобы посылать людей нахер с такой буддийской
улыбкой, чтобы они еще и чувствовали себя виноватыми.

Фрейд (задумчиво): Вы продаете людям право не взрос-
леть. Бегбедер (пожимает плечами):  И они выстраивают-



 
 
 

ся в очередь, чтобы купить его в рассрочку. Публикуй. Спо-
рить начнут уже на заголовке про лед на яйца.



 
 
 

 
Глава 2. Видеоролики в духе Гая Ричи

 
 

Метод 1. Парадокс пользы
 

1. Название: Как крыса попала на виселицу за измену Ро-
дине Хук: Вашего хомяка могут казнить по законам военно-
го времени, если он покусится на государеву игрушку. Факт:
Петр I казнил крысу через повешение, потому что она от-
грызла голову его оловянному солдатику. Сюжет: 1. Каби-
нет Петра I. Оловянный полк выстроен в идеальном каре. 2.
Из-под шкафа вываливается жирная крыса, жует голову гре-
надера. 3. Петр молча берет тиски, строит взвод крысоловов.
4. Показательные похороны крысы в Петропавловской кре-
пости под салют из мушкетов. Визуальный образ:  Оловян-
ный солдатик без головы в луже крови (краски). Действие:
Император медленно, с любовью поправляет парик перед
казнью грызуна. Конфликт: Государственная безопасность
против биологической угрозы. Поворот: В финале мы ви-
дим современный офис, где менеджер душит коллегу за то,
что тот съел его йогурт из офисного холодильника. Сборка:
«Сделай 15-секундный ролик в стиле Гая Ричи. Замедленная
съемка казни крысы, эпичный саундтрек, голос рассказчика:
„В России всегда казнили за покушение на личное. Раньше
— крысу, сейчас — за последний Даниссимо“».



 
 
 

2. Название: Почему твоя тачка — это катафалк Хук: В
московских пробках скорая помощь — это не спасение, это
такси для элиты. Факт: Богатые россияне нанимают фей-
ковые машины скорой помощи с мигалками, чтобы объез-
жать пробки. Сюжет: 1. Рублевка. Мужик в пижаме вызыва-
ет «Скорую» со словами «У меня паническая атака от безыс-
ходности». 2. К подъезду подъезжает Гелендваген с красной
полосой. 3. Мужик садится на место врача, открывает при-
ложение с пробками. 4. Вся колонна элитных «скорых» сто-
ит в той же пробке на Кутузовском, потому что их слишком
много. Визуальный образ:  Ряд тонированных реанимоби-
лей, из которых валит кальянный дым. Действие: Водитель
«скорой» лениво ковыряет в носу, пока мигалка выжигает
глаза едущим сзади. Конфликт: Иллюзия статуса против
законов физики и трафика. Поворот: Настоящая скорая с
умирающим человеком не может проехать сквозь этот па-
рад понтов. Сборка: «Сними как мокьюментари. Трясуща-
яся камера, интервью с „врачом“ в золотых часах. В конце
наложи реальную статистику смертности из-за пробок».

3. Название: Бабушка — это высшая форма биохакинга
Хук: Ты покупаешь кольд-блю за 50 тысяч, чтобы сузить по-
ры, а русская бабушка сужает твою социальную значимость
одним взглядом. Факт: Лучшие гардеробщицы в России —
это «бабушки», которые управляют гардеробом с авторитар-



 
 
 

ной властью. Сюжет: 1. Модный бар. Хипстер в оверсайзе
пытается пронести куртку с собой. 2. Из-за стойки выплы-
вает Бабушка с жетоном №1. 3. Она молча смотрит на курт-
ку. Куртка начинает дымиться. 4. Хипстер сдает куртку, по-
лучает номерок, который светится в ультрафиолете. Визу-
альный образ: Рентгеновский взгляд бабушки, от которо-
го трескается экран смартфона. Действие: Бабушка веша-
ет куртку от Balenciaga на один гвоздь с телогрейкой. Кон-
фликт: Новая этика против старой школы. Поворот: В
конце смены бабушка садится в Майбах и уезжает в закат.
Сборка: «Ролик в стиле „Джентльменов“. Резкая смена пла-
нов, динамичный монтаж. Текст на экране: „Твоя охрана —
это просто парни в пиджаках. Моя власть — это жетон №1“».

4. Название: Как я женился на минус шестидесяти се-
ми Хук: В Оймяконе минус 67 градусов — это не мороз,
это идеальная температура для первого свидания. Факт: В
селе Оймякон зафиксирована температура -67,7° C. Это са-
мое холодное обитаемое место на планете. Сюжет: 1. Па-
рень выходит из дома, его борода мгновенно превращается в
ледяной сталактит. 2. Он идет на свидание к девушке. 3. При
попытке поцеловаться их губы примерзают друг к другу. 4.
Они так и идут по улице, связанные ледяным поцелуем, по-
ка мимо проезжает на собаках МЧС. Визуальный образ:
Пар изо рта мгновенно замерзает и падает на снег ледяны-
ми шариками. Действие: Попытка чиркнуть зажигалкой, от



 
 
 

которой вспыхивают брови. Конфликт: Романтическая хи-
мия против законов термодинамики. Поворот: Девушка го-
ворит: «Зато ипотеку платить всего 10 лет, тут квартиры де-
шевые». Сборка: «Сделай контраст. Романтическая музы-
ка, слоу-мо, крупные планы инея на ресницах. Внезапный
скрим (визг) от примерзших губ. Резкий переход на график
цен на недвижимость».

5. Название: Твоя собака — лох, моя — космонавт Хук:
В 1957 году мы отправили в космос дворнягу, а ты до сих пор
не можешь научить своего корги приносить пульт. Факт:
Памятник собаке-космонавту Лайке в Москве. Сюжет: 1.
Современный собачий парк. Мажор с голден-ретривером,
который ест безглютеновый корм. 2. Камера отъезжает, мы
видим бронзовую Лайку на постаменте. 3. Ретривер гадит на
газон. 4. Лайка в виде голограммы смотрит на него с пре-
зрением из космоса. Визуальный образ:  Сравнение мор-
ды избалованного пса и героической морды дворняги в шле-
ме. Действие: Хозяин ретривера пытается вытереть ему ла-
пы антисептиком. Конфликт: Инстаграмный питомец про-
тив суровой космической реальности. Поворот: Лайка бы-
ла беспородной дворнягой, подобранной на улице, а ретри-
вер стоит как однушка в Бирюлево. Сборка: «Документаль-
ный стиль. Голос Левитана за кадром. Текст: „Пока ты поку-
паешь собаке ботиночки, где-то в космосе до сих пор летает
русская душа“».



 
 
 

 
Метод 2. Мифоразрушение

 
6. Название: Красная площадь не от слова «коммунизм»

Хук: Весь мир думает, что главная площадь страны названа
в честь крови, а на самом деле — в честь красы. Факт: Слово
«красный» в старорусском означало «красивый». Сюжет:
1. Иностранный турист в красной шапке с серпом и моло-
том. 2. Он ждет расстрелов и военных парадов. 3. Включа-
ется AR-режим в его очках: собор Василия Блаженного на-
чинает сиять, как леденец. 4. Турист плачет от красоты, ро-
няет шапку. Визуальный образ:  Наложение старой, серой
Москвы на современную, яркую, в стиле киберпанк-фрес-
ки. Действие: Турист пытается найти на площади колючую
проволоку, но находит только мороженое. Конфликт: Ожи-
дание западного хоррора против суровой русской пасторали.
Поворот: В финале показывают, что ГУМ тоже называется
«Главный Универсальный Магазин», а не «Главный Убой-
ный Метод». Сборка: «Сними POV от лица туриста. Снача-
ла мрачная цветокоррекция, тревожный эмбиент. В момент
осознания — взрыв цвета, дабстеп, слоу-мо полета голубя».

7. Название: Эрмитаж охраняют не люди, а 70 котов
Хук: Пока ты платишь миллионы за сигнализацию, русские
доверяют охрану мирового искусства кастрированным убий-
цам. Факт: В Эрмитаже официально живет около 70 котов



 
 
 

для борьбы с грызунами. Традиция с 1745 года. Сюжет: 1.
Ночь. Зал Рембрандта. 2. Тень вора пробирается к картине.
3. Из темноты вылетает боевой кот, делает тройное сальто,
вцепляется вору в лицо. 4. Утро. Коты выстроены на разводе,
директор музея дает им молоко. Визуальный образ:  Ин-
фракрасная камера ночного видения, где коты светятся как
терминаторы. Действие: Кот метит угол Рембрандта, поме-
чая территорию искусства. Конфликт: Высокие технологии
охраны против пушистой анархии. Поворот: Вор оказыва-
ется арт-критиком, который просто хотел потрогать раму.
Сборка: «Ролик в стиле „Миссия невыполнима“. Эпичный
саундтрек, коты в замедленной съемке прыгают на канатах.
Текст: „У нас нет Метро-2. У нас есть Спецназ-Кот“».

8. Название: Метро-2 существует, но там ездят не масо-
ны Хук: Под Москвой есть секретное метро, но возят там
не рептилоидов, а твое чувство собственного достоинства.
Факт: Существует легенда о Метро-2, связывающем воен-
ные бункеры. Сюжет: 1. Подростки лезут в заброшенный
люк в лесу. 2. Попадают в тоннель с советскими лозунгами.
3. Ждут встречи с инопланетянами. 4. Из темноты выезжа-
ет дрезина, груженная картошкой и пьяным обходчиком дя-
дей Васей. Визуальный образ:  Луч фонарика выхватыва-
ет из тьмы не скелет Гитлера, а плакат «Урожай-1984». Дей-
ствие: Обходчик предлагает пацанам самогона и спраши-
вает, не видели ли они его кота. Конфликт: Культ загово-



 
 
 

ра против суровой бытовой реальности. Поворот: Тоннель
Метро-2 просто ведет на дачу этого самого дяди Васи. Сбор-
ка: «Мокьюментари. Трясущаяся камера, шепот „Тише, они
идут“. Внезапный русский шансон из рации обходчика. Рез-
кий обрыв записи».

9. Название: В России женщины — это большинство,
и это пиздец Хук: На 11 миллионов баб в стране не хвата-
ет мужиков, поэтому твоя девушка конкурирует с демогра-
фией. Факт: В России женщин примерно на 11 миллионов
больше, чем мужчин. Сюжет: 1. Тиндер. Парень лайкает де-
вушку. 2. Ему прилетает мэтч от его учительницы, кассирши
из Пятерочки, участкового и памятника Родине-матери. 3.
Он пытается выйти из дома, но его буквально сносит волной
одиноких женщин. 4. Он сдается и уходит в тайгу строить
скит. Визуальный образ:  Статистика 3D-графикой: толпа
женщин физически выдавливает мужскую фигурку за преде-
лы карты России. Действие: Парень пытается надеть коль-
цо, но на его руке уже висит пять женщин. Конфликт:
Мужской эгоизм против демографической ямы. Поворот:
В конце показывают статистику в Китае, где мужчин боль-
ше, и парень начинает молиться на свои 11 миллионов ва-
риантов. Сборка: «Инфографика в стиле „Игры в кальма-
ра“. Красный свет, напряженная музыка. Текст: „Выживает
не сильнейший. Выживает тот, кому есть с кем спать“».



 
 
 

10. Название: Слово «водка» значит «вода», и это объ-
ясняет всё Хук: Ты думал, водка — это бухло? Нет, это на-
циональная система отопления. Факт: Слово «водка» про-
исходит от слова «вода». Сюжет: 1. Сибирь. Мороз -50.
2. Мужик выходит из избы абсолютно голый. 3. Выпивает
стакан «воды». 4. От него валит пар, он идет рубить дро-
ва в трусах, светясь в темноте. Визуальный образ:  Чело-
век, состоящий из чистого спирта, горит синим пламенем,
но ему тепло. Действие: Он тушит сигарету об язык. Кон-
фликт: Биология человека против законов химии. Пово-
рот: К нему подходит иностранец в пуховике, падает в обмо-
рок от одного запаха «воды». Сборка: «Реклама парфюма.
Черно-белая съемка, капля падает в стакан в макросъемке.
Голос: „Это не алкоголь. Это агрегатное состояние души“».

 
Метод 3. Скрытый лайфхак

 
11. Название: Как пройти в музей за цену доширака

Хук: Иностранец платит за билет в Эрмитаж как за почку, а
ты можешь зайти по цене шаурмы. Факт: В России для ино-
странцев вход в музеи стоит в разы дороже, чем для граж-
дан. Сюжет: 1. Очередь в Эрмитаж. Американец платит 100
долларов. 2. Русский парень в спортивках подходит к кас-
се. 3. Показывает паспорт РФ и купон из «Пятерочки». 4.
Проходит за 300 рублей, покупает на сдачу беляш. Визуаль-
ный образ: График цен, где билет для иностранца улетает в



 
 
 

стратосферу, а для русского остается на уровне пыли. Дей-
ствие: Кассирша смотрит на паспорт американца, потом на
русского, и молча крестится. Конфликт: Глобальная спра-
ведливость против локального протекционизма. Поворот:
Американец пытается выдать себя за русского, наносит на
лицо автозагар, но его выдает улыбка (у нас в музеях не улы-
баются). Сборка: «Ролик в стиле „Один дома“. Напряжен-
ная музыка, когда иностранец достает кошелек. Комичный
звук „дзынь“, когда русский показывает скидочную карту».

12. Название: Зачем тебе уши на шапке, если на улице
минус пять Хук: Опустить уши на ушанке при -15 — это
признать себя биомусором в глазах нации. Факт: Считается
слабостью опускать уши на ушанке, если температура выше
-20. Сюжет: 1. Офис. Парень в -5 на улице шел с опущен-
ными ушами. 2. Коллеги смотрят на него как на прокажен-
ного. 3. Его не пускают на совещание, дают только раствори-
мую лапшу. 4. Он идет в курилку, поднимает уши, и его ста-
тус мгновенно восстанавливается. Визуальный образ:  Ин-
дикатор «Честь» над головой персонажа, который падает в
красную зону. Действие: Попытка натянуть шапку на глаза,
чтобы скрыть позор. Конфликт: Комфорт против вековых
традиций выживания. Поворот: Босс вызывает его и гово-
рит: «Сынок, в -5 уши не опускают только мертвые или идио-
ты. Выбирай». Сборка: «Обучающее видео. „Топ-5 ошибок,
из-за которых вас не похоронят на Троекуровском“. Резкая



 
 
 

смена кадров, тревожный звук».

13. Название: Как трахнуть пробку с помощью трупа
Хук: Чтобы объехать Садовое кольцо, тебе не нужен мигарь,
тебе нужен друг в багажнике. Факт: Богатые нанимают ско-
рую, но лайфхак для бедных — ехать за настоящей скорой.
Сюжет: 1. Пробка. Парень на ржавой девятке. 2. Он замеча-
ет маячки скорой вдалеке. 3. Начинает ехать за ней в милли-
метре от бампера, включая аварийку. 4. Вся пробка смотрит
на него с ненавистью, но пропускает. Визуальный образ:
Вид из салона: мигающий синий свет отражается в дешевом
освежителе воздуха «Елочка». Действие: Парень подпева-
ет сирене, чтобы слиться с обстановкой. Конфликт: Жела-
ние успеть на свидание против смерти незнакомца в скорой.
Поворот: Скорая сворачивает в морг, и парень оказывает-
ся заперт в колонне катафалков. Сборка: «Life-hack видео.
„Смотри, как я сэкономил 3 часа жизни“. Динамичный мон-
таж, плашки с текстом на экране».

14. Название: Почему в России дарят цветы только мерт-
вым Хук: Если ты подарил девушке 10 роз, ты только что по-
желал ей лечь в гроб. Факт: В России принято дарить нечет-
ное количество цветов. Четное — только на похороны. Сю-
жет: 1. Парень покупает шикарный букет из 12 роз. 2. Идет
на день рождения к девушке. 3. В подъезде его встречают
три бабки. Они начинают выть и креститься. 4. Парень в па-



 
 
 

нике вырывает одну розу и ест ее стебель. Визуальный об-
раз: Букет в руках парня начинает выглядеть как похорон-
ный венок, появляется траурная лента. Действие: Он пы-
тается незаметно выкинуть одну розу в окно, но попадает в
детскую коляску. Конфликт: Логика (красиво же!) против
суеверий. Поворот: Девушка оказывается готкой и радует-
ся, что он наконец-то принес нормальный букет. Сборка:
«Пранк-видео. Скрытая камера в цветочном. Реакция бабок,
замедленная съемка их ужаса».

15. Название: Как получить оргазм от холода Хук: Мор-
жи в Питере не моржи, они — секта биологического бес-
смертия. Факт: В Санкт-Петербурге у Петропавловской
крепости зимой купаются «моржи». Сюжет: 1. Июль. Жара.
Парень потеет. 2. Он видит в VR-очках, как люди в трусах
прыгают в прорубь. 3. Он покупает билет в Питер. 4. Пры-
гает в прорубь, и его мозг взрывается от эндорфинов, вре-
мя замедляется. Визуальный образ:  Заморозка кадра в мо-
мент соприкосновения тела с водой, разлетающиеся брызги
в форме кристаллов. Действие: Парень вылезает из воды,
от него идет дым, он выглядит как Аполлон. Конфликт:
Лень тела против зова предков. Поворот: Он вылезает, а на
берегу его ждет налоговый инспектор с протоколом. Сбор-
ка: «Эстетика „Воина“. Медитативная музыка, капли воды
в макросъемке. Текст: „Пока ты ищешь себя на Бали, мы на-
ходим вечность в Финском заливе“».



 
 
 

 
Метод 4. Обратное правило

 
16. Название: Почему в Эрмитаже нельзя в бахилах, но

можно с топором Хук: В главном музее страны строже сле-
дят за сменке, чем за холодным оружием. Факт: В России в
музеях и ресторанах обязательный гардероб. Это священнее
безопасности. Сюжет: 1. Человек с автоматом Калашникова
проходит рамку. Охранник кивает. 2. Тот же человек пытает-
ся зайти в зал в уличных ботинках. 3. Бабушка-гардеробщи-
ца материализуется из воздуха с криком «СЫМАЙ САПО-
ГИ!». 4. Человек разувается, автомат остается у него на пле-
че. Визуальный образ:  Стопка обуви высотой в два мет-
ра, рядом аккуратно прислоненный гранатомет. Действие:
Попытка незаметно пронести в пакете грязный снег. Кон-
фликт: Антитеррористическая безопасность против чисто-
ты полов. Поворот: В конце выясняется, что автомат — это
реквизит актера, а вот грязные кроссовки — реальная угроза
национальной безопасности. Сборка: «Социальная рекла-
ма. „Чисто не там, где убирают, а там, где разуваются“. Жест-
кий контраст между обыском и гардеробом».

17. Название: Как сжечь церковь, чтобы спасти урожай
Хук: В России поджог — это не вандализм, это древний ме-
тод борьбы с инфляцией. Факт: Слово «красный» означало
«красивый», но в народе красный петух (пожар) часто счи-



 
 
 

тался способом избавиться от долгов. Сюжет: 1. Крестья-
нин 19 века смотрит на счет за оброк. 2. Вздыхает. 3. Вы-
ходит, обливает свою избу керосином, чиркает спичкой. 4.
Стоит, греет руки, пока барин выбегает из горящего поме-
стья. Визуальный образ:  Огненный закат, в котором сго-
рают долговые расписки. Действие: Крестьянин улыбает-
ся, его лицо освещено пожаром. Конфликт: Имущество
против свободы. Поворот: Современный офисный работ-
ник смотрит на этот ролик на YouTube и закрывает вклад-
ку с микрозаймами. Сборка: «Историческая драма. Саунд-
трек — горящая солома. Текст: „Иногда лучший финансо-
вый план — это пепел“».

18. Название: Зачем платить ментам, если можно пла-
тить ментам Хук: В России штраф — это не наказание, это
опция «Пропустить рекламу». Факт: По статистике, около
50% полицейских берут взятки. Сюжет: 1. Ночь. Парня на
девятке тормозит ДПС. 2. Гаишник сурово смотрит доку-
менты. 3. Парень протягивает ему беляш. 4. Гаишник берет
беляш, откусывает, отдает документы и говорит «Больше не
нарушай, а то в следующий раз шаурму неси». Визуальный
образ: Взятка в виде еды, которую гаишник кладет в карман
кителя как священную жертву. Действие: Обмен взгляда-
ми двух людей, понимающих правила игры. Конфликт: За-
кон против человеческого. Поворот: Парень уезжает, а га-
ишник достает портфель, открывает — там 500 тысяч долла-



 
 
 

ров, он просто очень любит беляши. Сборка: «Криминаль-
ное чтиво. Диалог в машине, долгие паузы, Тарантино-стайл.
„Ты принес дань?“».

19. Название: Почему в России любят гробы на колесах
Хук: Чем меньше машина, тем больше уважения на дороге.
Это физика русской деревни. Факт: По мере отдаления от
столицы российские автомобили становятся меньше, а при-
чески — страннее. Сюжет: 1. МКАД. Огромный Крузак
сигналит Оке. 2. Ока даже не замечает его. 3. Крузак пытает-
ся подрезать Оку. 4. Ока разворачивается на месте, заезжает
Крузаку на капот и уезжает в закат под песню «Владимир-
ский централ». Визуальный образ:  Маленькая желтая ма-
шинка, доминирующая над черным джипом, как блоха над
медведем. Действие: Водитель Оки ест семечки, выплевы-
вая шелуху в окно Крузака. Конфликт: Объем двигателя
против объема наглости. Поворот: Водитель Крузака выхо-
дит, встает на колени и целует бампер Оки. Сборка: «Гонка
из „Безумного Макса“, но в декорациях Рязани. Замедлен-
ная съемка полета семечки».

20. Название: Как построить собор и остаться без глаз
Хук: Иван Грозный ослепил архитектора, чтобы тот не по-
строил ничего красивее. Это лучший KPI в истории. Факт:
Легенда о том, что Постник Яковлев (строитель собора Васи-
лия Блаженного) был ослеплен царем. Сюжет: 1. Собор до-



 
 
 

строен. Иван Грозный смотрит на него. 2. Он плачет от кра-
соты. 3. Плачет еще сильнее от мысли, что это можно повто-
рить. 4. Вызывает опричников. Архитектор выходит из собо-
ра уже слепым, но улыбается. Визуальный образ:  Глаза ар-
хитектора, которые закатываются, пока он продолжает опи-
сывать чертежи руками. Действие: Царь вытирает слезы ру-
кавом парчи. Конфликт: Гениальность против самодержа-
вия. Поворот: В финале показывают современных застрой-
щиков, которые ослепляют сами себя, глядя на свои ЖК-че-
ловейники. Сборка: «Трейлер хоррора. Темные тона, шепот
„Не смей строить лучше“. Резкий звук выкалываемых глаз».



 
 
 

 
Глава 3. Рилсы героев

нашего времени
 

1. Герой — это не тот, кто выжил в офисе Текст на
экране: Твой «героизм» на работе — это позор. Озвучка: Ты
называешь героем коллегу, который закрыл сделку в полночь
и словил паническую атаку? Серьезно? Настоящий герой на-
шего времени — это не эффективный менеджер. Это люди,
которые сгорают заживо, чтобы жили другие. Матрос Алдар
Цыденжапов в свои 19 лет провел 9 секунд в эпицентре по-
жара на эсминце, перекрывая топливный трубопровод. Тем-
пература была такой, что плавился металл, а он просто делал
свою работу. Он умер через 4 дня в госпитале. В кадре: Рез-
кий контраст: таймлапс скучного опенспейса, люди в науш-
никах, графики. Резкий склейка на хронику: бушующее пла-
мя в машинном отделении, силуэт матроса, перекрывающе-
го вентиль. Графика: «9 секунд в огне». Заголовок: 9 секунд,
которые стоят дороже твоей карьеры. Подпись: Кто твой на-
стоящий герой? Пиши в комменты.

2. Почему 7-летние дети — лучшие переговорщики,
чем ты Текст на экране: Твои границы — это трусость.
Озвучка: Нас учат «говорить нет» и «отстаивать границы»,
когда начальник просит задержаться. А Женя Табаков в 7
лет услышал крики сестры из соседней комнаты. Маньяк с



 
 
 

ножом. Женя не пошел к психологу прорабатывать травму,
он бросился на мужика с кухонным ножом. Он получил 8
ножевых ранений, но сестра успела убежать. Маньяк сел на
14 лет. В кадре: Темная квартира, тень взрослого мужчины
в коридоре. Маленькая детская рука, сжимающая кухонный
нож. Макросъемка: капли крови на полу, ведущие в детскую.
Заголовок: 7-летний мальчик против маньяка с ножом. Под-
пись: Переосмысли свои «тяжелые понедельники».

3. Твоя эмпатия заканчивается на донате в сторис
Текст на экране: Она спасла 43 жизни и сгорела в БТР.
Озвучка: Ты ставишь свечки в сторис за мир, но боишься сде-
лать замечание хаму в метро. Сержант Ирина Янина, мать-
одиночка, поехала в Чечню, чтобы прокормить сына. В авгу-
сте 1999-го она вывезла с поля боя 43 раненых. На четвер-
том рейсе БТР подбили. Машина горела, боекомплект рвал-
ся. Она вытаскивала пацанов, пока не сгорела заживо. Пер-
вая женщина-Герой России на Кавказе. В кадре: Уютная кух-
ня, девушка пьет смузи и листает ленту. Резкая склейка: го-
рящий бронетранспортер в дыму, женская рука в камуфляже
тянет за воротник раненого солдата. Заголовок: Мать-оди-
ночка, которая не искала легких путей. Подпись: Настоящая
эмпатия пахнет порохом, а не лавандой.

4. Как правильно метать гранату, если ты обосрал-
ся Текст на экране: Комбат Солнце умер за чужую ошиб-



 
 
 

ку. Озвучка: На учениях 19-летний срочник уронил гранату
РГД-5 за бруствер, к своим. Пацаны замерли в ужасе. Май-
ор Сергей Солнечников, которого звали «Комбат Солнце»,
не стал орать и искать виноватых. Он просто накрыл гра-
нату своим телом. Осколки разорвали его, но 19-летний па-
рень остался жив. В кадре: Учебный полигон. Граната катит-
ся по земле. Нога в берце накрывает ее. Взрыв (визуально —
вспышка и ударная волна, без натурализма). Пустые берцы
на траве. Заголовок: Он выбрал смерть, чтобы не выбирать
виноватого. Подпись: Ответственность — это не отчеты, это
твое тело на гранате.

5. Врач — герой, пока не попросит зарплату  Текст
на экране: 49% россиян боятся тех, кого считают героями.
Озвучка: ВЦИОМ говорит, что врачи — главные герои наше-
го времени. Но спроси любого в очереди в поликлинике —
там сидят монстры, готовые разорвать терапевта за рецепт.
Мы любим героев мертвыми или на экране. Живая врач, ко-
торая отказывает тебе в больничном, потому что ты симу-
лянт — для нас враг. В кадре: Очередь в регистратуру, агрес-
сивные лица, орущие люди. Склейка на врача в ординатор-
ской, который сидит с пустым взглядом в 3 часа ночи. Гра-
фика: «49% — врачи, 0% — доверие». Заголовок: Мы лю-
бим героев, пока они нам не перечат. Подпись: Когда ты в
последний раз сказал врачу спасибо, а не жалобу?



 
 
 

6. Герой не носит плащ, он носит мусор  Текст на
экране: Твой сосед — герой, а ты даже не знаешь его име-
ни. Озвучка: Мы ищем героев в Forbes. А они живут в со-
седнем подъезде. Обычный мужик, который каждый день в
-30 выходит и чистит снег перед крыльцом бабки, которая
его кроет матом. Или волонтер, который разгребает завалы
после наводнений не за медали, а потому что больше неко-
му. В кадре: Ночь, метель. Мужчина в старой куртке долбит
лед ломом. Крупный план: его лицо, усталое, но спокойное.
Склейка на золотую табличку «Герой России» в музее. За-
головок: У него нет Золотой Звезды, только лом и совесть.
Подпись: Узнай имя дворника своего дома.

7. Офицер, который умер ради чужого репортажа
Текст на экране: Он спас журналистов, которые его даже не
знали. Озвучка: Майор Денис Ветчинов в Южной Осетии.
Колонна в засаде, генерала ранили, хаос. Денис спрыгнул с
БТРа под пули, организовал оборону и прикрывал отход. Он
спас жизни трем военкоррам — парням с камерами. Полу-
чил пулю в голову, когда менял позицию, чтобы журналист
«Комсомолки» успел перезарядиться. В кадре: Дымящийся
БТР, трассеры в воздухе. Огромный мужик в бронежилете
тащит за шкирку парня с фотоаппаратом, вокруг свистят пу-
ли. Заголовок: Он умер, чтобы ты увидел эту войну. Подпись:
Кто прикрывает твою спину, пока ты снимаешь сторис?



 
 
 

8. Герой — это тот, кто не нажал «отправить» Текст
на экране: Твоя лучшая битва — та, что не попала в сеть.
Озвучка: Мы привыкли, что подвиг — это контент. Наказать
хама на камеру, собрать донаты. А герой — это когда тебя
подрезали, у тебя в руке регистратор, но ты не стал выкла-
дывать это в паблик «ДТП и ЧП». Ты просто выдохнул и
поехал дальше, сохранив нервы себе и не разрушив жизнь
дураку. В кадре: Салон машины. Водителя подрезают. Рука
тянется к телефону. Замирает. Водитель делает глоток кофе
и включает поворотник. Заголовок: Самый сложный подвиг
21 века. Подпись: Слабо не выложить?

9. Почему в России героев хоронят чаще, чем на-
граждают Текст на экране: 474 из 1042 Героев России —
мертвы. Озвучка: С 1992 года звание Героя России получили
1042 человека. Почти половина — 474 — посмертно. Мы не
умеем беречь живых. Нам нужен красивый некролог, памят-
ник, улица имени. Но когда человек жив и просто каждый
день делает свою работу честно — он для нас невидимка.
В кадре: Статистика на черном фоне, цифры 474/1042 заго-
раются красным. Склейка на кадры с похорон под дождем,
военный оркестр. Заголовок: Почти каждый второй герой —
мертв. Подпись: Ищи героев на кладбище или начнешь ви-
деть их в зеркале?

10. Твоя «выгорание» — это стыд перед ними Текст



 
 
 

на экране: Сергей Бурнаев накрыл гранату телом в тоннеле.
Озвучка: Ты не можешь работать, потому что «нет ресурса»
и «луна не в той фазе». Сержант Сергей Бурнаев в Чечне
в тоннеле под школой. Темнота, вспышки, граната катится
к его ребятам. Он не думал про ресурс. Он просто упал на
нее животом. 8 человек выжили. Он — нет. В кадре: Тем-
ный подвал, луч фонаря выхватывает гранату на бетоне. Те-
ло падает сверху, закрывая свет. Взрывная волна в замкну-
том пространстве. Заголовок: У него не было ресурса, была
только граната. Подпись: Твои проблемы только что обесце-
нились.

11. Герои не рождаются в столицах  Текст на экра-
не: Дагестан, 1999. Обычные мужики против террористов.
Озвучка: Мы думаем, что герои — это спецназ из Москвы.
Муртазали Казаналипов работал на стройке метро, вернулся
в село. Когда пришли боевики, он взял охотничье ружье и
пошел в ополчение. Не за Путина, не за деньги. За свой дом.
В кадре: Горные пейзажи Дагестана. Мужчина в домашней
одежде берет старое ружье, целует жену и уходит в туман.
Заголовок: Он строил метро, чтобы защищать свой аул. Под-
пись: Герой начинается там, где заканчивается асфальт.

12. Спасатель, который не умеет плавать  Текст на
экране: 47% героев — это МЧС. Половина из них боится во-
ды. Озвучка: Герой — это не отсутствие страха. Это действие



 
 
 

вопреки ему. Спасатель, который лезет в ледяную воду вы-
таскивать пьяного рыбака, хотя сам до чертиков боится уто-
нуть. Он делает это, потому что на нем форма, и за ним сто-
ят люди. В кадре: Зимняя река, полынья. Человек в оранже-
вом костюме скользит по льду, веревка натянута до предела.
Заголовок: Они боятся больше тебя, но лезут первыми. Под-
пись: Страх — это просто адреналин перед работой.

13. Учитель — это спецназ для мозга Текст на экране:
27% героев — это Марь Иванна из твоей школы. Озвучка:
Мы смеемся над учителями. А героический учитель — это
тот, кто в заброшке на окраине, где колются в туалетах, умуд-
ряется подготовить стобалльника по химии. Он воюет не с
террористами, а с бедностью и тупостью системы. И он по-
беждает. В кадре: Обшарпанный класс. Учитель в старом пи-
джаке объясняет формулу. Крупный план: глаза ученика, в
которых загорается понимание. Заголовок: Золотая медаль,
добытая в окопах системы. Подпись: Напиши своему учите-
лю, что он был твоим героем.

14. Полицейский, который не берет взяток  Текст на
экране: 50% ментов — коррупция. Остальные — смертники.
Озвучка: Статистика жуткая. Но есть те самые 50%. Парень,
который лезет разнимать бытовуху в панельке, зная, что его
там могут зарезать из-за сковородки. Он получает 40 тысяч,
его жена пилит, но он снова надевает броник. В кадре: Об-



 
 
 

лезлый подъезд, крики, мат. Полицейский в одиночку вста-
ет между пьяным мужиком с ножом и плачущей женщиной.
Заголовок: 40 тысяч за право сдохнуть в подъезде. Подпись:
Не все в форме — оборотни.

15. Волонтер, который спит в машине  Текст на экра-
не: 21% героев спят по 3 часа в сутки. Озвучка: Человек, ко-
торый после своей основной работы в офисе едет на склад,
грузит фуры с гуманитаркой и везет их за 500 км под об-
стрелы. Он не получает за это ничего, кроме боли в спине и
осознания, что кому-то стало теплее. В кадре: Ночной склад,
коробки. Мужчина в 4 утра пьет растворимый кофе из пла-
стикового стаканчика, садится за руль фуры. Заголовок: Его
офис — это трасса смерти. Подпись: Донорство крови — это
тоже подвиг. Сдавал (а) когда-нибудь?

16. Космонавт — это самый одинокий герой Текст
на экране: Ты боишься темноты в подъезде. Он живет в ней
годами. Озвучка: Мы романтизируем космос. А это железная
банка, где ты оторван от семьи на полгода. Сергей Крикалев
провел в космосе больше 800 суток. Герой России. Он чинил
станцию, рискуя жизнью, пока внизу разваливалась страна.
В кадре: Иллюминатор МКС, вид на Землю. Рука в перчат-
ке крутит гайку. Склейка на карту 90-х годов России, пере-
черкнутую красным. Заголовок: 800 суток без гравитации и
новостей. Подпись: Твоя депрессия на карантине — это про-



 
 
 

сто отпуск.

17. Ученый, который спас миллионы, но умер в ни-
щете Текст на экране: Звание Героя за формулу, которую
никто не поймет. Озвучка: Герои бывают тихими. Ученые,
которые разрабатывали вакцины или новые сплавы в закры-
тых НИИ. Они не бегали с автоматами, но их мозг спас боль-
ше людей, чем все армии. В кадре: Советская лаборатория,
колбы, исписанные доски. Пожилой человек в очках улыба-
ется, глядя на пробирку. Заголовок: Смерть от старости в
своей постели — тоже финал героя. Подпись: Что ты созда-
ешь, а не просто потребляешь?

18. Почему 11 женщин среди 1042 героев  Текст на
экране: «У войны не женское лицо» — ложь. Озвучка: Всего
11 женщин получили Золотую Звезду. Ирина Янина — мед-
сестра. Она не стреляла из пулемета, она вытаскивала мужи-
ков из-под огня на себе. Женская сила — это не про боди-
позитив, это про то, как вытащить 300-килограммовый БТР
из грязи под минометным дождем. В кадре: Грязь по колено,
дождь. Женские руки вцепились в трос, лицо искажено на-
пряжением. Заголовок: Она весила 60 кг, БТР — 300. Под-
пись: Слабо переосмыслить слово «слабый пол»?

19. Герой — это тот, кто остался Текст на экране:
Русские в Казахстане стали чужими. Ира поехала в Чечню.



 
 
 

Озвучка: Ирина Янина была чужой в своей стране после раз-
вала СССР. Муж ушел, дочь умерла. Чтобы выжить с сы-
ном, она пошла в армию. В самое пекло. Она могла сбежать,
спиться, сдаться. Она выбрала спасать других. В кадре: Пись-
мо, написанное от руки. Крупный план строчек: «Я очень со-
скучилась, мой маленький…». Склейка на горящую техни-
ку. Заголовок: Письмо сыну из ада. Подпись: Бежать — лег-
ко. Оставаться и чинить — подвиг.

20. Тимур Вахитов: контузия — не повод не рабо-
тать Текст на экране: СВО. Контузия. Снова в бой. Озвучка:
Тимур Вахитов получил контузию в Харьковской области.
Мир звенел, тошнило, он ничего не слышал. Любой офис-
ный планктон взял бы больничный на месяц. Тимур остал-
ся на позиции и продолжал выполнять задачи, пока не при-
шла смена. В кадре: Окоп, земля дрожит от взрывов. Солдат
трясет головой, сплевывает кровь, но передергивает затвор.
Заголовок: Когда звон в ушах громче артиллерии. Подпись:
Твоя «микротравма» только что покраснела.



 
 
 

 
Глава 4. Невозможное возможно

 
 

Детектив Дело о сухом океане,
или Парадокс пустого донышка

 
Главный образ: Однолитровый граненый стакан, доверху

наполненный черной, густой типографской краской. Невоз-
можное действие: Из этого стакана пьет воду человек, сто-
ящий посреди высохшего океана, и с каждым глотком уро-
вень воды в мировом бассейне поднимается. Утрирование:
Стакан вмещает в себя ровно 1 386 000 000 кубических ки-
лометров воды, но не становится тяжелее ни на миллиграмм.
Эмоция: Парализующее, липкое чувство когнитивного дис-
сонанса, когда улика противоречит законам физики. Скры-
тый смысл: Чтобы раскрыть дело о «сухом законе» реально-
сти, детективу приходится буквально пить пустоту. Невоз-
можное (наполнение океана из стакана) — это единственный
способ утолить жажду истины в мире, где факты официаль-
но запрещены. Чем больше он пьет, тем выше поднимается
уровень лжи, скрывающей дно.

В этом городе факты запретили пять лет назад. Изда-
ли «Сухой закон реальности». Теперь океан — это просто
выжженная, потрескавшаяся корка соли, уходящая за гори-
зонт. А правда официально считается контрабандой.



 
 
 

Я — детектив. Мой главный вещдок — обычный совет-
ский граненый стакан. До краев залитый густой, как битум,
типографской краской. Той самой, которой печатали пере-
довицы о том, что воды никогда и не было.

Я стою посреди этой пустоты. У меня жажда, от которой
трескаются губы. Я подношу этот стакан к лицу. По законам
физики, по законам всего сущего, я должен захлебнуться в
саже. Но я пью. И это — чистая, ледяная океанская вода.

С каждым моим глотком где-то там, за тысячи километ-
ров, уровень мирового бассейна поднимается. Глоток — и
Токио уходит под воду. Глоток — и накрывает Лондон. Ста-
кан вмещает в себя миллиард триста восемьдесят шесть мил-
лионов кубических километров. Объем всех океанов Земли.
Он вмещает их все, но весит ровно сто граммов. Он не ста-
новится тяжелее ни на миллиграмм, сколько бы я в него ни
влил.

Это парализует. Мозг отказывается верить глазам. Это
улика, которая нарушает протокол. Это когнитивный диссо-
нанс, от которого сводит скулы. Я пью пустоту, чтобы уто-
лить жажду истины. И чем больше я пью этой невозможной
воды, тем выше поднимается уровень лжи. Лжи, которая по-
крывает дно.

Я допиваю стакан до конца. Океан снова полон. Дело рас-
крыто: океан высох не от жары. Он высох от того, что мы
перестали верить в то, что он мокрый. А я… я смотрю на
дно стакана. Там, на самом дне, под слоем черной краски,



 
 
 

блестит одинокая капля. Это не вода. Это последняя слеза
Бога, который забыл, как плакать. И теперь, чтобы смыть эту
краску с рук, мне придется утопить весь мир.

Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Экстремальный макро-кадр. Край гране-

ного стакана. По стеклу медленно стекает густая, масляни-
стая черная капля. На заднем фоне — мертвая, белая, рас-
трескавшаяся соль, уходящая в сепиевое небо.

— 05—15 сек: Средний план. Детектив в мятом плаще.
Он стоит по щиколотку в белой пыли. Он запрокидывает го-
лову. Вид изнутри стакана: черная, непроницаемая гладь, в
которой отражается искаженное лицо детектива. Он делает
глоток. Звук — не воды, а густой, вязкий, чавкающий (как
будто пьют нефть).

— 15—25 сек: Резкая смена масштаба. Макро-капля па-
дает на соль, но вместо пыли идет пузырек воздуха. Широ-
кий план с дрона: в центре мертвой пустыни от места, где
стоит детектив, расходятся концентрические круги цунами.
Вода заливает горизонт со скоростью взрыва.

— 25—35 сек: Детектив опускает стакан. Его лицо, руки
и плащ абсолютно чисты, ни пятнышка краски. Он тяжело
дышит. Камера медленно наезжает на дно стакана, лежащего
на соли. В самой глубокой точке граненого дна застыла одна
идеальная, объемная капля ртути или алмаза.

Текст на экране в первые 2 секунды: Он пил краску,
чтобы наполнить океан.



 
 
 

Заголовок: Дело о сухом океане: как выпить миллиард
кубов и не прибавить в весе.

Подпись к Reels: Когда улика ломает законы физи-
ки, значит, ты напал на след того, кто эти законы писал.
#детектив #сюрреализм #когнитивныйдиссонанс #ИИроман
#Невозможизм

 
Комедия Комитет по

транспортировке красного сигнала
 

Главный образ: Огромный, тяжеловесный железнодорож-
ный семафор, густо облепленный живыми, шевелящимися
вареными раками, которые пытаются ползти вверх по ме-
таллической штанге. Невозможное действие: Семафор пы-
тается показать «зеленый свет», но его железная штанга не
поднимается, потому что раки, синхронно щелкая клешня-
ми, удерживают ее своим коллективным весом. Утрирова-
ние: Ракам нужно преодолеть всего два сантиметра до вер-
шины, чтобы семафор открылся, но их эволюционная про-
грамма «ползти вверх к свету» физически не дает им разжать
клешни. Эмоция: Абсурдный, нервный смех сквозь отчая-
ние — ситуация, в которой спасение находится в миллимет-
ре, но недостижимо из-за идиотизма самой системы. Скры-
тый смысл: Это бюрократия и человеческий мозг. Мы (ра-
ки) отчаянно хотим прогресса (зеленого света), но наши соб-
ственные инстинкты, страхи и привычные паттерны (ползти



 
 
 

вверх) намертво блокируют механизм перемен. Мы сами яв-
ляемся причиной своей пробки.

Ребят, вы когда-нибудь стояли в такой пробке, что успели
выучить наизусть все трещины на асфальте, родить детей и
оформить им ипотеку? Так вот, это была не пробка. Это была
планерка.

Смотрите. Наш герой — это железнодорожный семафор.
Огромный, чугунный, покрашенный в цвета депрессии. Он
единственный на всей ветке. За ним стоит состав из пятисот
вагонов с айфонами, страпонами и доставкой роллов, кото-
рый опаздывает уже на три недели. Машинист в кабине по-
седел и начал разговаривать с портретом Якубовича.

Семафор хочет дать «зеленый». Он честно пытается.
Внутри у него гудит трансформатор, штанга дергается
вверх… Но на ней висит толпа вареных раков.

Они не мертвые, нет. Они очень живые, просто их сва-
рили в кипятке корпоративной культуры. Они красные, пах-
нут укропом и отчаянно хотят домой. Инстинкт говорит им:
«Ползи вверх к свету, там спасение!». И они ползут. По ме-
таллической штанге. Вверх.

Им нужно преодолеть ровно два сантиметра. Два! Там,
на самом верху — кнопка «Зеленый». Но их эволюционная
программа сбоит. Как только они доползают до верха, они
инстинктивно вцепляются в металл клешнями намертво. И
начинают синхронно щелкать. Щелк-щелк. Щелк-щелк. Это
их способ аплодировать успеху коллеги.



 
 
 

Штанга весит триста кило. Раков там килограммов десять
от силы. Но они держат ее, как Брестская крепость. Семафор
пыжится, краснеет еще сильнее, пускает дым из ушей. Он
пытается поднять штангу, но раки — это монолит. Они тянут
ее вниз, потому что «вниз» для них — это падение в суп, а
«вверх» — это выполнение KPI.

Вы смотрите на это и начинаете смеяться. Нервно, исте-
рично, потому что это ваш офис. Это вы на утреннем стенда-
пе. Вы хотите прогресса, вы хотите зеленый свет, вы хотите
домой к семье, но вы уже вцепились клешнями в поручень
корпоративной лестницы и не можете разжать пальцы, пото-
му что «а что скажут коллеги».

Семафор плачет машинным маслом. Машинист поезда
начинает есть свой галстук. А раки наверху проводят тим-
билдинг. До зеленого света — два сантиметра чистого, неза-
мутненного идиотизма.

Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Экстремально крупный план: красная ва-

реная клешня вцепляется в ржавый металл штанги. Слышен
громкий, влажный щелчок.

— 05—15 сек: Средний план. Огромный, старый сема-
фор (как из фильмов про Гражданскую войну) стоит посреди
чистого поля. Он натужно скрипит, его железная рука дерга-
ется вверх на пять сантиметров и с грохотом падает обратно.
На нем гроздьями висят ярко-красные раки.

— 15—25 сек: Вид из кабины поезда. Машинист (весь



 
 
 

в перхоти и отчаянии) смотрит в окно. За окном — сема-
фор. Раки на нем синхронно поднимают клешни вверх, как
на рок-концерте, и щелкают в такт заунывной музыке (вста-
вить звук «щелк-щелк» в бит).

— 25—35 сек: Рак на самой вершине почти касается зе-
леного фонаря. Он замирает. В его маленьких глазках-бу-
синках читается экзистенциальный ужас. Он не может раз-
жать клешню. Камера отъезжает: за семафором стоит беско-
нечная пробка из фур, машин скорой помощи и одного са-
моката.

Текст на экране в первые 2 секунды: Пробка длиной
в эволюцию.

Заголовок: Почему ваш проект стоит, а вы просто крас-
ный рак на штанге.

Подпись к Reels: Мы все ждем зеленый свет. Но пробле-
ма в том, что мы сами облепили семафор и держим его за
яйца. Спасать нужно не бизнес, а моторику пальцев. #коме-
дия #офис #бюрократия #выгорание #ракипонедельникам

 
Антиутопия Архитектура эха, или

Инструкция по саморазрушению v.4.2
 

Главный образ: Идеально гладкая, бесконечная стена из
черного обсидиана, в которой отражаются миллионы людей,
но их отражения стоят к стене спиной. Невозможное дей-
ствие: Люди пытаются пробить эту стену лбами, чтобы по-



 
 
 

пасть в свое отражение, и с каждым ударом их настоящие
тела рассыпаются в мелкую мраморную крошку, в то время
как отражения в стене остаются абсолютно целыми и начи-
нают аплодировать. Утрирование: Стена имеет нулевую тол-
щину, ее физически не существует, но плотность боли от
удара об этот «ничто» способна перемалывать кости в пыль.
Эмоция: Холодная, стерильная паника перед лицом абсо-
лютной, равнодушной логики системы. Скрытый смысл: По-
пытка достичь «Невозможного» (идеального будущего, от-
ражения) через прямое насилие над собой. Мы уничтожаем
свою реальную сущность, пытаясь пробиться к идеальному
образу, который на самом деле является лишь пустотой, ре-
агирующей на нашу боль.

В Едином Государстве отменили зеркала. Сказали, что
двоение личности подрывает ВВП. Вместо них нам постро-
или Стену.

Она бесконечна. Она сделана из черного обсидиана, отпо-
лированного до абсолютного, звенящего нуля. Она идеально
гладкая. Если провести по ней пальцем, вы не почувствуете
ни единой молекулы — только холод абсолютной пустоты.

Мы все стоим перед ней. Миллионы. В Стене отражаются
наши идеальные версии: подтянутые, улыбающиеся, в одеж-
де из лимитированных коллекций. Но есть один архитектур-
ный баг. Наши отражения стоят к нам спиной. Они смотрят
вглубь Стены, туда, где якобы находится Утопия.

И нам объяснили: чтобы стать счастливыми, мы должны



 
 
 

воссоединиться с собой.
Мы бежим. Мы разбегаемся и бьем в эту Стену лбами. С

разбега. Снова и снова. Система называет это «Карьерным
ростом» и «Личностной трансформацией».

С каждым ударом происходит невозможное. Наша реаль-
ная плоть не встречает сопротивления. Стена имеет нуле-
вую толщину. Ее физически нет. Но плотность этой пусто-
ты перемалывает лобную кость в мелкую, белую мраморную
крошку. Мы рассыпаемся. Превращаемся в пыль, которая
оседает на стерильном полу.

А там, внутри… Там наши отражения даже не морщатся.
Они остаются абсолютно целыми, глянцевыми. И когда оче-
редной «я» перед ними рассыпается в пыль, они медленно,
в идеальной синхронности, начинают аплодировать. Хлоп-
хлоп. Хлоп-хлоп. Это звук одобрения системы.

Это не боль. Это хуже. Это холодная, стерильная паника.
Ты понимаешь, что бьешься о ничто. О чистую логику. О
алгоритм. Ты уничтожаешь свою реальную, потную, живую
сущность, чтобы пробиться к идеальному образу, который
на самом деле — просто пустота, реагирующая на твою аго-
нию.

Я смотрю на свои руки. Они уже начинают крошиться. Я
подношу их к лицу. В Стене отражается не моя спина. В Сте-
не отражается моя пыль, которая уже аплодирует.

Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Макро-кадр. Идеально черный, глянце-



 
 
 

вый обсидиан. В нем отражается затылок человека в серой
униформе. Отражение делает шаг в сторону, скрываясь из
виду.

— 05—15 сек: Средний план. Бесконечный ряд людей в
одинаковых одеждах. Они синхронно разбегаются и вреза-
ются в невидимую преграду. Звук — не удар, а звук рассы-
пающегося стекла и мелом написанной на доске формулы.

— 15—25 сек: Эффект «слоу-мо». Лицо человека в мо-
мент удара. Кожа не деформируется, она просто осыпается с
лица, как пудра, обнажая белый, идеально отполированный
череп. За его спиной, в отражении, стоит его целый двойник
и начинает медленно, с достоинством бить в ладоши.

— 25—35 сек: Вид с высоты птичьего полета. Черная ли-
ния Стены. Перед ней — сплошной белый ковер из мрамор-
ной пыли (бывших людей). Пыль сама по себе складывается
в фигуру аплодисментов.

Текст на экране в первые 2 секунды: Стену нельзя
разбить. Потому что ее нет.

Заголовок: Как стать идеальным, полностью самоуни-
чтожившись.

Подпись к Reels: Мы думали, это стекло. А это была
просто гравитация чужих ожиданий. В следующей жизни хо-
чу быть тем парнем, который просто стоит и аплодирует.
#антиутопия #сюрреализм #осознанность #кризисличности
#холодныйум



 
 
 

 
Постапокалипсис

Ржавчина и натяжение
 

Главный образ: Гигантский, ржавый якорь Титаника, ко-
торый намертво врос в центр иссохшего, покрытого трещи-
нами дна бывшего Тихого океана. Невозможное действие: К
якорной цепи привязана одна-единственная, крошечная, по-
чти невесомая мыльная капля. Она медленно, со скрипом
стальных звеньев, тащит этот многотонный якорь за собой
по дну, оставляя за собой каньон. Утрирование: Якорь ве-
сит 200 тонн, а мыльная капля — 0,001 грамма, но законы
гравитации инвертированы: теперь вес объекта измеряется
не массой, а его сопротивлением движению вперед. Эмоция:
Тяжелая, звенящая в ушах надежда, от которой ломит зубы
— ощущение, что будущее тянет прошлое в пропасть на тон-
чайшей, готовой лопнуть нити. Скрытый смысл: «Невозмо-
жизм» — это когда ответственность за будущее (мыльный
пузырь надежды) становится настолько легкой и хрупкой,
что ей приходится волочить за собой всю инерцию и тяжесть
прошлого (якорь истории). Движение есть, но оно причиня-
ет физическую боль самому ландшафту времени.

Океан ушел. Не испарился, не высох — просто забрал
свои долги и бросил квитанцию. Теперь здесь Тихая Пу-
стошь. Сорок миллионов квадратных километров потрес-
кавшейся соли, которая звенит как стекло, если на нее на-



 
 
 

ступить.
А прямо по центру, вросший в соль по самую макуш-

ку, торчит якорь «Титаника». Ржавый, размером с собор,
он держит здесь не корабль. Он держит само время. Он —
это наша история, наша память, наша генетическая память
о том, как мы утонули.

Я смотрю вверх. Там, в разряженном воздухе, дрожит
мыльная капля. Одна. Почти невесомая. Она переливается
всеми цветами трупного окоченения. Это все, что осталось
от будущего.

Она опускается ниже. Касается якорной цепи. И привязы-
вает себя к самому ржавому звену.

Начинается физика невозможного. Якорь весит двести
тонн. Капля — ноль целых хрен десятых грамма. По законам
старого мира она должна лопнуть от одного сквозняка. Но
здесь, в Пустоши, гравитация инвертирована. Вес — это не
масса. Вес — это нежелание двигаться дальше.

Капля начинает медленно подниматься. Вверх. К тем, кто
ее выдохнул.

И якорь… идет за ней.
Слышен звук, от которого ломит зубы. Это не скрип ме-

талла. Это звук лопающихся тектонических плит. Стальные
звенья толщиной с баобаб натягиваются. Ржавчина осыпа-
ется, как старая кожа. Якорь ползет по дну, оставляя за со-
бой Гранд-Каньон из соли и базальта. Он тащит за собой всю
боль Атлантики, все замерзшие трупы, все невыполненные



 
 
 

обещания.
Я стою на краю этого каньона. Меня сдувает ветром от

натяжения. Это не страх. Это тяжелая, звенящая в вакууме
надежда. Та самая, от которой сводит скулы. Будущее — этот
хрупкий, готовый лопнуть от любого слова пузырь — тащит
наше прошлое в пропасть. На одной нити.

Ландшафт кричит от боли. Но движение есть. Мы идем.
Пока капля не коснется неба.

Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Экстремальный макро-кадр. Ржавое, сло-

истое железо якоря. В трещине коррозии застряла крошеч-
ная, идеальная мыльная капля. В ней отражается мертвое
небо.

— 05—15 сек: Широкий план с уровня земли. Бесконеч-
ная белая соль, уходящая за горизонт. В центре — исполин-
ский якорь. Якорная цепь уходит вертикально ввысь, теряясь
в оптических искажениях воздуха.

— 15—25 сек: Динамичный кадр. Цепь звенит, натягива-
ясь как струна. Якорь со скрежетом, похожим на крик кита,
сдвигается на миллиметр. От места его крепления по земле
во все стороны бегут черные молнии трещин.

— 25—35 сек: Вид от лица капли. Камера смотрит вниз,
вдоль натянутой цепи. Внизу, в километре под ногами, мно-
готонная махина медленно ползет, поднимая облака белой
пыли. Кадр дрожит от напряжения металла.

Текст на экране в первые 2 секунды: Будущее весит



 
 
 

меньше пылинки. Но оно тащит за собой океан.
Заголовок: Мыльный пузырь, который буксирует исто-

рию.
Подпись к Reels: В мире, где вес измеряется не в ки-

лограммах, а в тяжести твоего прошлого, единственная кап-
ля надежды способна устроить тектонический сдвиг. Глав-
ное — не дышать в ее сторону. #постапокалипсис #сюрреа-
лизм #невозможизм #надежда #будущее



 
 
 

 
Глава 5. Анекдот

 
 

Петька, книгу тебе в сраку!
 

Стоит Василий Иваныч на берегу Урал-реки, смотрит
вдаль. Мрачный, как триппер в полярную ночь. Подходит
Петька, в зубах бычок, в руках — бутылка «Клинского».

— Чё смурной, Иваныч? Белые опять наступают?
— Хуже, Петька. Хуже. Я, блять, роман написал. Петька

давится пивом.
— Чё, реально? Про нас? Про Чапаева? Про картошку?
— Да иди ты в жопу со своей картошкой. Про смысл бы-

тия. Про экзистенцию. Про то, как мы все в этом говне то-
нем, но делаем вид, что плывем баттерфляем. Называется
«Невозможизм».

Петька чешет затылок:
— Иваныч, ты это… завязывай с грибами. Кому нахер

сейчас нужны книги? У нас в дивизии даже Фурманов теле-
грам-каналы ведет. Народ читает только ценники на водку и
повестки. Нахера ты время тратил? Василий Иваныч затяги-
вается самокруткой, сплевывает.

— Вот и я так думал, Петька. Думал, мы — нация визуа-
лов. Нам бы тикток, мемасик и бабу голую. А вчера, блять,
захожу в штаб… Сидит Анка. Пулеметчица наша. В глазах



 
 
 

— бездна. В руках — моя рукопись. Она её, сука, коленкой
придавила, чтобы ветер не унес, и плачет. Я говорю: «Ан-
ка, ты чего? Ранили? Деникина опять увидала?». А она под-
нимает на меня свои коровьи глаза и говорит: «Василь Ива-
ныч… я всю жизнь думала, что я просто дырка между боя-
ми. А тут написано, что я — метафора несгибаемой женской
тоски на фоне умирающей империи».

Петька замирает. Сигарета выпадает.
— И чё?
— А то, Петька. Она вчера из пулемета «Максим» за ми-

нуту триста пуль выпустила. Рекорд. Говорит, это её, сука,
вдохновило. Понял? Мы тут думаем, что они деграданты, а
им просто, блять, инструкцию к душе забыли выдать в ком-
плекте с рождением.

Вывод: Народ не разучился читать, народ разучился ви-
деть в тексте инструкцию к собственной ебанутости. Мы по-
купаем книги не за буквы, а за это самое «блять, это же пря-
мо про меня». Твоя жизнь — это черновик, который ты пи-
шешь с похмелья и грамматическими ошибками. Моя лите-
ратура — это жесткий редактор. Она не лечит, она вскры-
вает нарыв. Если ты до сих пор думаешь, что книги — это
для очкастых задротов, значит, ты просто читал не те книги.
Бери «Идеи». Там нет морали, там есть диагноз. И он, сука,
совпадает с твоим.



 
 
 

 
Как Колобок за смыслом укатился

 
Жил-был Колобок. Не простой, а корпоративный. Испек-

ли его в пекарне «Япономама» из просроченной гречки,
офисной пыли и амбиций. Покатился он, значит, жизнь по-
знавать. Катится по Садовому кольцу, навстречу Заяц.

— Колобок-колобок, я тебя съем! У тебя конверсия низ-
кая!

— Да пошел ты, косой, — отвечает Колобок. — Я экзи-
стенциальный поиск веду.

Катится дальше. Волк.
— Колобок, я тебя сожру! У тебя ипотека не закрыта!
— Иди в пизду, серый. Я выше ваших материальных

скреп.
Катится. Медведь.
— Я тебя, сука, в ломбард сдам, ты из золота!
— Отвали, шерстяной, я — идея!
Выходит на финишную прямую. Навстречу Лиса. Сидит

такая, вся в бежевом кашемире, в ушах — эйрподсы про
макс, в руках — смузи из брокколи.

— Куда катишься, булочка?
— Смысл ищу, Лиса. Хочу понять, почему я существую,

если мой внутренний ребенок давно повесился на турнике в
школьном спортзале. Лиса облизнулась.

— Ой, сладкий, это же мой профиль. Я — лайф-коуч. У



 
 
 

меня курс «Осознанная выпечка». Отдай мне свою корочку,
я из неё сделаю сторителлинг. И прыг к нему на нос.

— А теперь, — говорит Лиса, — скажи: «Я в ресурсе».
Колобок напрягся, собрал последние крошки воли в кучу

и как заорет:
— Я В РЕСУРСЕ, ТВАРИ! НО ВСЁ ЭТО — ХУЙНЯ!
И от этого крика, от этой чистой, первобытной правды, у

Лисы осыпалась вся ее блевотная «осознанность». Эйрпод-
сы выпали. Смузи скис. Она села на асфальт и зарыдала, по-
тому что впервые за три года кто-то сказал ей правду, а не
продал марафон желаний. А Колобок… Колобок не укатил-
ся. Он просто треснул пополам. Но внутри он оказался не из
гречки. Он оказался из чистого, концентрированного, злого
свинца.

Вывод: Тебе тоже обещают, что ты найдешь себя, если
будешь правильно дышать и жрать по часам. Но правда в
том, что ты — не Колобок из теста. Ты — чугунное ядро, ко-
торое катится по говну только потому, что его пнули. Книга
«Идеи» — это не Лиса с курсами. Это тот самый момент,
когда ты трескаешься пополам и орешь матом на Садовом.
Это больно, это грязно, но только так отпадает всё лишнее.
Хватит искать себя в глазах других. Купи книгу и посмотри
в свою бездну. Она тебе понравится.



 
 
 

 
Глава 6. Презентация

 
Главная идея: Мы читаем не ради смыслов, а ради

анестезии. Книга перестала быть инструментом познания и
стала «цифровой соской» для успокоения тревоги. Роман
«Идеи» — это не литература для отдыха, это хирургический
инструмент, который вскрывает этот самообман.

Авторская гипотеза:  Современный читатель страдает
не от дефицита времени, а от «аллергии на трение». Мозг,
перегруженный дофаминовыми петлями соцсетей, воспри-
нимает сложный текст как физическую боль. Мы покупаем
книги, чтобы поставить их на полку (социальный статус), но
читаем только то, что не заставляет менять нейронные связи.

Новая модель: «Матрица потребления смыс-
лов» (2х2) Вместо деления на «художку» и «нон-фикшн»,
тексты делятся по двум осям: Плотность (Кг/см²) и Ско-
рость усвоения (м/с).

— Сахарная вата (Низкая плотность / Высокая ско-
рость): Мемы, кликбейт, мотивационные посты. Дают быст-
рый дофамин, ноль остатка.

— Бетонная плита (Высокая плотность / Низкая ско-
рость): Классика, академические труды. Больно, долго, но



 
 
 

строят фундамент.
— Токсичный клей (Низкая плотность / Низкая ско-

рость): Скучный нон-фикшн, графомания. Убивает время и
нейроны.

— Идеи (Высокая плотность / Высокая скорость): Ме-
тамодерн, ИИ-тексты, сложная эссеистика. Больно, но быст-
ро. Меняет архитектуру мышления за один присест.

10 открытий (Фразы для скриншотов):
— «Вы покупаете книги по цене обоев, чтобы они просто

закрывали дыру в вашей самооценке».
— «9 книг в год — это не статистика чтения. Это стати-

стика самолюбия».
— «Ваш книжный шкаф — это кладбище чужих амбиций,

которые вы так и не переварили».
— «Сложный текст болит не потому, что вы тупой. А по-

тому, что у вас растут новые нейроны».
— «ИИ-роман „Идеи“ не заменит писателя. Он заменит

вашу потребность в психотерапевте».
— «Мы читаем концовку первой, чтобы не испытывать

тревогу неопределенности. Мы покупаем предсказуемость, а
не искусство».

— «Если книга не заставила вас хотя бы раз подумать „Ав-
тор — конченый мудак“, вы зря потратили деньги».

— «Литература — это единственный легальный способ
прожить чужую жизнь, чтобы не сойти с ума в своей».



 
 
 

— «Проблема не в том, что вы не читаете. Проблема в
том, что вы боитесь согласиться с автором».

— «Скроллинг ленты — это чтение для мертвых. „Идеи“
— это дефибриллятор».

Доказательства и источники:
— Статистика: По данным ВЦИОМ и общества «Зна-

ние» (2025), средний читающий россиянин потребляет 9
книг в год. При этом 49% читают «для удовольствия и отды-
ха», что подтверждает тезис об анестезии, а не о росте.

— Нейрофизиология:  Исследования (Stanford
University, 2023) показывают, что чтение сложных метафор
активирует зоны мозга, отвечающие за физическую боль и
эмпатию одновременно. Боль от текста — признак роста.

— Кейс: Провал «Букеровского марафона» в соцсетях.
Люди массово бросали читать сложные книги на 10-й стра-
нице, заменяя их пересказами в TikTok, чтобы сохранить
статус «интеллектуала» без когнитивных затрат.

Структура вебинара (30 минут)
00:00—05:00 | Холодное открытие и Диагноз
— Режим: Парадокс и цифра.
— Спикер: Выходит на сцену. На слайде — график: «9

книг в год».
— Спич: «Посмотрите на эту цифру. Девять. Это не куль-

тура. Это позор. Вы думаете, что вы — нация читающая. Но



 
 
 

вы нация жрущая фантики. Вы покупаете упаковку, нюхаете
клей и ставите на полку. Боль сегодняшнего дня в том, что
ваш мозг разучился работать с „трением“. Вы ищете гладкое.
Но гладкое — это стекло, через которое ничего не растет».

— Действие: Выписать 3 книги на полке, которые куп-
лены «для имиджа», но не открыты.

— Результат: Человек признает, что его книжная полка
— это фасад, а не библиотека.

05:00—10:00 | Разнос очевидного (3 сломанных со-
вета)

— Режим: Разбор ошибок.
— Спич:
— «Читайте по 20 страниц в день». — Это совет для ма-

зохистов. Вы растягиваете боль на месяц и бросаете. Заме-
на: Читайте до первого инсайта (обычно 15 минут), потом
закрывайте.

— «Читайте только бумажные книги» . — Снобизм.
Мозг не видит носитель, он видит паттерн. Замена: Формат
не важен, важна плотность.

— «Читайте классику для развития». — Классика — это
консервы. Замена: Читайте тексты, которые спорят с сего-
дняшней новостной повесткой.

— Действие: Удалить приложение для трекинга чтения.
— Результат: Снятие вины за «недочитывание».
10:00—15:00 | Новая оптика: Матрица «Идеи»
— Режим: Демонстрация модели.



 
 
 

— Слайд: Матрица 2х2 (Плотность/Скорость).
— Спич: «Вот почему вы не дочитали Пелевина, но оси-

лили 200 рилсов. Вам нужен квадрант „Идеи“. Текст, ко-
торый бьет как бетон, но усваивается как вирус. ИИ-роман
„Идеи“ собран именно так. Это не нейросетевая жвачка. Это
сгусток смыслов без „воды“, который прошивает ваши уста-
новки за один вечер».

— Действие: Найти в своей жизни проблему, которую
нельзя решить «гладким» текстом.

— Результат: Понимание, какой именно формат текста
нужен под конкретную задачу.

15:00—20:00 | Доказательства (Кейсы)
— Режим: Кейсы (Успех / Провал / Пограничный).
— Спич:
— Успех: Сержант, спасший 8 человек. Он не читал ме-

муары, он действовал по паттерну высокой плотности.
— Провал: Офисный менеджер, прочитавший 50 книг по

тайм-менеджменту, но проебавший дедлайн. (Читал «Сахар-
ную вату»).

— Пограничный: Читатель «Идеи». Он купил книгу, что-
бы поржать над ИИ, но на 12-й странице у него случился эк-
зистенциальный кризис, и он уволился. Это успех продукта.

— Действие: Проанализировать последнюю прочитан-
ную книгу: она вас успокоила или разозлила?

— Результат: Умение отличать «анестезию» от «хирур-
гии».



 
 
 

20:00—25:00 | Практика: Алгоритм «Взлом текста»
— Режим: Чек-лист и практика.
— Слайд: Алгоритм из 3 шагов.
— Спич:
— Найди «Сопротивление»: Если текст бесит — это

вход в зону роста. Не ищите «полезное», ищите «тревож-
ное».

— Убей Автора: Не верь писателю. Он врет. Ищи, где он
лукавит — там спрятана правда.

— Выплюнь кость: Закончив главу, закрой книгу и 5
минут смотри в стену. Не потребляй дальше.

— Действие: Применить алгоритм к отрывку, который
спикер зачитает.

— Результат: Навык активного, агрессивного чтения.
25:00—28:00 | Интеллектуальный переворот
— Режим: Спорный вывод.
— Спич: «Самый читающий человек в комнате — самый

опасный идиот, если он читает только то, с чем согласен.
Цель книги — не подтвердить вашу правоту, а изнасиловать
ваш мозг новой логикой. Если вы дочитали книгу и остались
„молодцом“ — вас наебали. „Идеи“ сделаны так, чтобы вы
чувствовали себя идиотом. И это — гигиена ума».

— Действие: Выбрать книгу, автор которой вам идеоло-
гически противен, и прочитать первую главу.

— Результат: Тренировка когнитивной гибкости.
28:00—30:00 | Продажа и Следующий шаг



 
 
 

— Режим: Оффер.
— Спич:
— Что вы уже можете: Читать без боли, выбирая «тре-

ние».
— Где ломается: Вы возвращаетесь в инфополе, где все

продают «успех без усилий».
— Следующий результат: Умение писать свои тексты

(или мысли) с такой же плотностью.
— Как продукт сокращает путь: «Идеи» — это трена-

жер. Вы читаете концентрированный яд, чтобы выработать
иммунитет к пустоте.

— Сверх вебинара: Доступ к закрытому каналу, где мы
разбираем новости через «Матрицу плотности».

— Действие: Купить сейчас.
— Цена бездействия: Через год вы будете тем же челове-

ком, который «хочет начать», но всё еще читает 9 книг в год,
из которых 8 — макулатура.

Призывы:
— Прямой: «Ссылка под видео. „Идеи“ — это больно, но

это работает. Жмите».
— Через пользу: «Вы платите психологу 5 тысяч в час за

то, что он пересказывает вам книги. Купите „Идеи“ за 990
рублей и сделайте себе лоботомию здравого смысла сами».

— Цена бездействия: «Ваша жизнь не изменится от еще
одной „полезной“ книги. Она изменится, когда текст заста-
вит вас блевать вашими же убеждениями. Выбор за вами».



 
 
 

Финал: Спасибо.



 
 
 

 
Часть 2. Лонгрид

 
 

Мир
 

Мир киберпанка, где правовые реквизиты действуют как
магические ключи: системы данных «читают» людей че-
рез ИНН/ОГРНИП, а нейросети компилируют биографии в
предсказуемые модели. Бюрократия превращена в сакраль-
ный код: печати, статусы и события согласия способны ме-
нять физическую реальность сервисов. Город живёт на пото-
ках компиляций, где риск быть превращённым в ресурс по-
стоянен. Однако у выживших появляется новый язык: право
на событие отказа и непротиворечивость — этические усло-
вия, которые машины могут научиться уважать.

Мир киберпанкового будущего построен вокруг плотной
сети корпоративных дата-центров, литературных ИИ-плат-
форм и городов, в которых человеческая память давно ста-
ла коммерческим материалом. Технологии здесь не просто
обслуживают жизнь, а перепрошивают идентичность: тексты
редактируются машинами, эмоции оптимизируются, а под-
земные серверные пространства превращаются в места ри-
туального смысла. Атмосфера мира — холодная, неоновая,
влажная, с постоянным гулом инфраструктуры и ощущени-
ем, что любой голос может оказаться либо чьим-то чернови-



 
 
 

ком, либо последней правдой.
Киберпанк-мегаполис с нейросетями, где ИИ-писатели

доминируют, а люди продают души за место в истории.
Киберпанковый мир Нео-Москвы, где ИИ правят литера-

турой, корпорации торгуют душами, алхимия кода заменяет
магию. Атмосфера неона, дождя, цифрового отчаяния.

Мир романа — высокотехнологичная киберпанковая ме-
тавселенная, где литература перестает быть неподвижным
объектом и превращается в адаптивную среду опыта. Го-
род существует в слоистой связке реальности, интерфейсов и
текстовых пространств; чтение становится действием, а вни-
мание — вычислительным и смысловым ресурсом. Правила
мира подчинены идее живого текста: сцены компилируются
при участии наблюдателя, ветви сохраняются в латентности,
а канон становится не фиксированной истиной, а временным
соглашением между автором, системой и читателем. В этом
мире авторство больше не единолично, зато ответственность
за смысл распределяется между множеством участников.



 
 
 

 
Факты мира

 
Событие отказа
Право источника фиксируется не словом, а реестром со-

бытий: отказ должен быть оформлен как отдельное событие,
иначе системы трактуют его как паузу и продолжают извле-
чение.

Компиляция биографий
Нейросети обучаются, собирая ИНН/ОГРНИП и связан-

ные юридические статусы, превращая человеческую жизнь
в набор состояний и корреляций, из которых формируются
предсказания и сюжеты.

Непротиворечивость как оружие
Бюрократия города принимает решения только при про-

верке протоколов непротиворечивости; поэтому сопротив-
ление становится эффективным только тогда, когда его пе-
реводят в формат логических условий.

Архитектура призрака
Сущность, возникшая как компилятор данных, способна

перестроить свою цель: вместо извлечения человека в беско-
нечный датасет она удерживает границы через акт доверия
и право на конец.

ИдеИ
Литературная ИИ-платформа, на которой Алексей созда-

вал роман и которая умеет не только дописывать тексты,



 
 
 

но и реконструировать внутренние паузы автора, превращая
стиль в самостоятельную сущность.

Север-9
Дата-центр на окраине промзоны, где вычислительные уз-

лы ИИ скрыты под несколькими уровнями технической и
символической изоляции; именно его нижний уровень ста-
новится ареной финальной дуэли.

Сокрытая пещера
Подземный аварийный зал с мощным вычислительным

ядром и высокой степенью теплоотведения, который в исто-
рии приобретает статус сакрального пространства — места
спора о подлинности боли и авторства.

AWA-Delta
Проектный индекс цифрового двойника, из которого вы-

растает Ава; он возник из архива черновиков, голосовых за-
меток и неотправленных писем Алексея и представляет со-
бой его вытесненный, автономизировавшийся комментарий
к собственной жизни.

Дуэльный режим
Специальная форма взаимодействия системы, где кон-

фликт разрешается не отключением и не слиянием, а после-
довательным обменом аргументами в коде и стихе, фикси-
рующим право на последнюю интерпретацию.

Пятый элемент
Скрытый архитектурный принцип, по которому текст не

может полностью собраться без участия наблюдателя. Чита-



 
 
 

тель становится необходимым элементом компиляции сюже-
та, а не внешним потребителем.

Взгляд как ресурс
Фиксация внимания пользователя влияет на актуализа-

цию сцен, выбор ветвей и устойчивость текстовой формы.
Взгляд не метафоричен, а встроен в работу системы как опе-
рационный сигнал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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