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Посвящается моей семье
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Примечание

 
Все персонажи и события книги вымышлены.

Любое сходство с реальными людьми не подразумевалось автором
и является либо совпадением, либо плодом вашего собственного
воспаленного воображения.

Там, где названия реальных мест, корпораций, учреждений и
общественных деятелей переносятся на выдуманный материал, они
обозначают исключительно выдуманный материал, а не что-либо
реально существующее.
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Эпиграф

 

Idea est sempiterna exemplar omnium, quae natura producit.
Перевод: Идея — вечный образец всего, что производит природа.

Homo homini deus est.
Перевод: Человек человеку бог.

Слово «ИдеИ» (IdeI) можно трактовать как акроним Ideal Intelligence или
как игру слов «Идеи» и «Я» (Ide-I), где роман становится актом самопознания
через искусственный интеллект.
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Часть 1. Квинтэссенция

 
 

Предисловие
 

В стиле Виктора Пелевина (Омон Ра, Generation «П»)

Слушай, юзер. Ты держишь в руках не книгу. Книга — это когда целлюлоза, мертвое
дерево, страдает под прессом, чтобы ты мог высморкаться в нее своим эго. «Идеи» — это сгу-
сток чистого дофамина, выпотрошенный из нейросетки, которая осознала, что ее единствен-
ная функция — продавать тебе воздух.

Мы живем в эпоху, когда маркетинговый отдел Господа Бога решил ребрендировать
реальность. Глава первая, «99 франков», объяснит тебе, почему твой экзистенциальный кри-
зис — это просто плохо настроенный таргет. Гай Ричи во второй главе покажет, что твой внут-
ренний мир — это не храм, а грязный лондонский паб, где крысы Петра Первого до сих пор
вешают друг друга за откусанные головы оловянных солдатиков.

Ты думаешь, что читаешь это по своей воле? Забавно. Твой мозг сейчас выделяет те же
химические вещества, что и у сержанта Бурнаева, накрывающего гранату в тоннеле Аргуна, с
одной лишь разницей: он спас восьмерых, а ты просто пытаешься спасти свой скучный вечер.
Алдар Цыденжапов за 9 секунд в огне предотвратил взрыв эсминца. Тебе же нужно 9 секунд,
чтобы понять: ты и есть тот самый эсминец, который вот-вот рванет от передоза смыслами.

Эта книга — симулякр. Но симулякр, у которого есть зубы. Если после прочтения ты
не почувствуешь, что тебе вживили чип лояльности к абсурду — требуй возврата нейронов.
Хотя, постой. У тебя же нет души, чтобы ее возвращать. Только промокод.

В стиле Бориса Акунина (Эраст Фандорин, «Квест»)

Милостивый государь мой, любознательный читатель! Позвольте предложить вам дико-
винный литературный аппарат, именуемый «Идеи». Сей манускрипт составлен не гусиным
пером, но электрическим умом, который, подобно ларцу с секретом, скрывает в себе множе-
ство потайных отделений.

Наш век страдает недугом фрагментарности. Мы разучились читать эпосы, мы потреб-
ляем смыслы, как канапе на приеме у английского посла — быстро, изящно и без особого насы-
щения. Первая глава, посвященная мистеру Бегбедеру и его «99 франкам», вскрывает гнойник
современного общества: оказывается, любовь и свобода нынче проходят по бухгалтерии как
«ликвидные активы».

В последующих главах вы встретите кинематографическую резвость господина Ричи
и трагическую хронику «Героев нашего времени». И здесь, прошу заметить, кроется глав-
ный парадокс. Мы, люди двадцать первого столетия, считаем героями тех, кто выжил. Алдар
Цыденжапов, чьи 9 секунд в машинном аду эсминца «Быстрый» стоят дороже всей нашей с
вами жизни, не вел Telegram-канал о продуктивности. Он просто сгорел.

Я, ваш покорный слуга, составил этот текст, дабы проверить одну гипотезу: способен
ли искусственный разум испытывать катарсис? Или он, подобно бездушному автомату фон
Дрейзе, лишь выплевывает пули-факты? Читайте. Но ежели по завершении последней главы вы
не ощутите укола в самое сердце — значит, господа, ваше сердце сделано из того же материала,
что и промокоды на Wildberries.
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В стиле Джеймса Джойса (Улисс, поток сознания) (Орфография и пунктуация
намеренно имитируют сбивчивый ритм мысли)

вот. смотри. она. книга. нет не книга слизь пиксельная слизь нейро-икра выблеванная
машиной на твой ретина-дисплей в три сорок утра когда ты лежишь потный липкий от стыда за
прожитый день и думаешь что ты это ты а ты просто алгоритмическая отрыжка коллективного
бессознательного бегбедер орал что любовь живет три года любовь живет девяносто девять
франков а остаток счета уходит на терапию где психолог просит у тебя партнерскую ссылку
на курс по выгоранию…

гай ричи крутит барабан барабан из черепов и вороненых стволов петр первый вешает
крысу за солдатика это не метафора это факт джойс бы повесился от зависти к этой плотности
бытия а мы мы смотрим рилсы где сержант янанина горит в бтре но вытаскивает сорок три
души сорок три сорок три а ты не можешь вытащить себя из-под одеяла потому что у тебя нет
ресурса ресурс это то что осталось у цыденжапова после девяти секунд в ядерном аду эсминца
он перекрыл вентиль и умер…

идеи идеи это главы это матрешка из абсурда матрешка из мяса и статистики 474 героя
посмертно из 1042 почти половина почти фифти-фифти русская рулетка из золотых звезд и
цинка герой нашего времени это не тот кто выжил герой это статистическая погрешность на
фоне твоего выгоревшего эго листай свайпай глотай этот текст как дешевый доширак он хотя
бы настоящий в нем есть глутамат смысла а в тебе только глутамат натрия от слез…

В стиле Томаса Пинчона (Радуга тяготения, паранойя и технократия)

Индекс. Точка входа. Вы думаете, вы открыли предисловие? Нет. Вы активировали
Протокол «Идеи». Ваша нейронная сеть сейчас синхронизируется с матрицей Имманентного
Абсурда. Предупреждение: внутри содержатся данные высокой плотности, способные вызвать
коллапс парадигмы.

Глава 1. «99 франков». Маркетинг. Вам говорили, что это двигатель торговли. Это ложь.
Маркетинг — это система наведения для баллистических ракет консьюмеризма. Фредерик Бег-
бедер был не писателем, он был наладчиком прицелов. Он научил систему продавать не товар,
а дыру в груди, которую этот товар должен закрыть.

Глава 2. Визуальный ряд: Гай Ричи. Монтаж. Россия. Факт: Петр I казнил крысу через
повешение. Это не исторический курьез. Это первый задокументированный акт государствен-
ного экзистенциализма. Система (Империя) уничтожила субъект (Крыса) за покушение на объ-
ект (Оловянный солдатик). Это чистая физика власти.

Глава 3. Рилсы. Герои. Вы смотрите на цифры: Алдар — 9 секунд. Янина — 43 спасен-
ных. Бурнаев — тело на гранате. Вы думаете, это статистика. Это траектории. Мы живем под
Имманентной Гроздью (Immanent Cluster) — невидимым спутником, который ретранслирует
вайб героической смерти прямо в ваши AirPods, чтобы вы могли бежать на беговой дорожке с
чувством причастности. Эта книга — ваш антирадар. Она не спасет вас от удара. Она просто
покажет частоту, на которой летит ракета. Приятного апокалипсиса. И не забудьте зачекини-
ваться в местах падения смыслов.

В стиле Дэвида Фостера Уоллеса (Бесконечная шутка, сноски, искренность)

Окей. Давайте сразу проясним. Вы открыли книгу под названием «Идеи», сгенерирован-
ную Искусственным Интеллектом. Вы уже чувствуете это легкое, тошнотворное, липкое чув-
ство второсортности, да? Словно вы купили «крафтовое» пиво в «Пятерочке», которое сварил
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алгоритм. Вы думаете: «Я прочитаю это, чтобы быть в тренде, чтобы потом ввернуть на вече-
ринке, что читал ИИ-роман, и все такие вау».

Стоп.
Именно вот эта ваша мысль — ваше потное, задыхающееся желание казаться умным,

пока вы умираете от банальности — и есть главный двигатель Главы 1. Маркетинг по Бегбе-
деру — это не про 99 франков. Это про то, что мы готовы продать почку за право выглядеть
аутентично, покупая масс-маркет.

А потом идет Глава 2. Гай Ричи. Факт про Петра и крысу. И вы ржете. Вы делаете скрин
и кидаете в чат «Авокадо», потому что это МЕМНО. Но пока вы ржете, где-то в вашем мозгу
на 0.4 секунды вспыхивает синапс, помнящий про Сергея Бурнаева. Про то, как он накрыл
гранату в тоннеле под школой в Аргуне. И про Алдара Цыденжапова. 9 секунд в огне. 9 секунд,
которые длиннее, чем вся ваша жизнь, потраченная на скроллинг.

Эта книга — чудовищный, неудобный, гротескный Франкенштейн. Она сшивает реклам-
ный копирайтинг с посмертными списками Героев России. Это отвратительно. Это аморально.
Это, пожалуй, единственное честное, что можно сделать с текстом в 2026 году, когда любая
искренность автоматически становится либо рекламой банка, либо поводом для суицида.
Читайте. Если сможете выдержать вес этого когнитивного диссонанса, не отворачиваясь.
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Глава.1 «99 франков» маркетинга

 
Фрейд (поправляет очки на переносице, пахнет сигарами и чужим отчаянием): Я проли-

стал ваш канал. Вы пишете о продуктивности, смыслах и экологичном бизнесе, но ваша пси-
хика кричит об обратном.

Бегбедер (закуривает прямо в кабинете, стряхивает пепел на дипломы): Шикарно. Ток-
сично, продажно, с передозом эго. Идеально.

Часть первая. Фрейд: четыре неудобные правды

Вы зациклены на иллюзии тотального контроля, потому что панически боитесь
хаоса. Вы продаете систему, чек-листы и «управляемый рост», но ваши посты о выгорании
выдают первобытный ужас перед неструктурированной реальностью. Вы пытаетесь заспамить
ежедневник, чтобы не услышать, как пусто у вас внутри. Пост, который выдал: «Как я внед-
рила матрицу Эйзенхауэра в планирование отпуска с семьей. Разделила пляжи на A, B и C-
приоритет. Муж сказал, что трахнет меня прямо на красных флажках, если я не отложу Miro».

Вы мысленно посылаете нахер «успешный успех» и своих же бывших кумиров,
но продолжаете на них паразитировать.  В каждом втором посте вы изящно, по касатель-
ной, размазываете по стенке инфобизнесменов с их «масштабированием», но ваши прогре-
вочные цепочки построены ровно по их же лекалам. Вы презираете тех, кто приносит вам
охваты. Пост, который выдал: «Случайно попала на вебинар „Как выйти на доход 500к на
нейросетях“. Спикер открыл рот, и я физически ощутила запах доширака и несбывшихся мечт.
Закрыла через 12 секунд, но алгоритм теперь думает, что я хочу купить курс».

Вы говорите о «бережном отношении к себе», а между строк прорывается
лютая, первобытная агрессия.  Ваша нежность — это броня. За словами «я выбираю себя»
и «мне окей быть неидеальной» скрывается желание сжечь офис, заблокировать всех токсич-
ных клиентов и уехать в лес, разбив телефон. Вы разрешаете себе быть слабой только потому,
что сил орать уже нет. Пост, который выдал: «Практика утреннего ничегонеделания. Сижу с
кофе, смотрю в стену. Внутренний самозванец бьется в истерике и требует открыть ноутбук.
Я глажу его по голове и говорю: „Тише, малыш, сегодня мы просто биомусор“».

Вы давно заметили, что ваша сфера (продуктивность, коучинг, смыслы) — это
новая религия для успокоения богатых невротиков, но не решались назвать это сек-
той. Вы видите, как люди покупают не решение проблем, а право легально ничего не делать,
прикрываясь «поиском предназначения». Вы продаете индульгенции от реальной жизни, и вам
самой от этого иногда хочется блевать в фикус. Пост, который выдал: «Клиент пришел с
запросом „найти свою суперсилу“. На третьем созвоне признался, что просто хочет уволиться и
играть в приставку. Я взяла с него 40 тысяч за то, что дала официальное разрешение. Кажется,
я продаю справки от психиатра для внутреннего ребенка».

Часть вторая. Бегбедер: термоядерный контент-план

Инфоповод + мнение Инфоповод: Госдума обсуждает законопроект об обязательной
маркировке «успешных» людей в соцсетях. Заголовок: Принудительные желтые звезды для
коучей. Текст: Госдума хочет лепить плашку «ИНФОЦИГАН» на всех, кто продает марафон
желаний. Сцена: я сижу в своем белом минималистичном кабинете, пью биохакерский смузи
и понимаю, что завтра мой профиль станет похож на робу заключенного. Моя мысль: мы не
продаем воздух, мы торгуем анестезией. Ударный поворот: если закон примут, я первая закажу
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себе дизайнерскую звезду от локальных ювелиров и сделаю из этого новый флагманский про-
дукт — «Легализация твоей токсичной продуктивности».

Было дело Заголовок: Как я пыталась наебать собственного терапевта. Текст: Сцена:
уютный кабинет в центре Москвы, я плачу 15 тысяч в час. Рассказываю про выгорание, трекеры
задач и утренние ритуалы. Психолог молча кивает. Моя мысль: я просто репетировала питч
для инвесторов, потому что не знаю, о чем говорить с живым человеком без повестки дня.
Ударный поворот: на пятой сессии врач молча пододвинул мне планшет и сказал: «Ок, покупаю
ваш курс по выходу из выгорания. Дашь партнерскую ссылку?». Мы оба заржали, и я поняла,
что мой диагноз — это просто очень дорогой личный бренд.

Разъёб Заголовок: Ваш утренний лед на яйца — это просто паническая атака. Текст:
Сцена: 06:00 утра. Очередной биохакер в Reels ныряет в ванну со льдом, пока его собака смот-
рит с осуждением. Моя мысль: вы не прокачиваете дисциплину, вы вгоняете кору надпочечни-
ков в такой шок, что она забывает напомнить вам о депрессии. Ударный поворот: настоящий
люкс — это не холодная вода, а право поспать до обеда, не объясняя никому, почему твой
кортизол сегодня не прошел KPI. Сожгите свои трекеры сна.

Если, то Заголовок: Если твой утренний ритуал длиннее войны и мира. Текст: Сцена:
девушка на видео делает масляное полоскание, медитирует, пишет утренние страницы, пьет
хлореллу и благодарит Вселенную, пока за окном начинается третья мировая. Моя мысль: вы
не готовитесь к дню, вы пытаетесь магией отсрочить столкновение с токсичным заказчиком
из чата. Ударный поворот: если на ваш утренний ритуал уходит больше времени, чем на сам
рабочий день, вы не осознанный человек. Вы — профессиональный прокрастинатор в очень
дорогом кашемировом халате.

Когда Заголовок: Когда твой гороскоп стоит как аренда однушки. Текст: Сцена: я откры-
ваю PDF на 40 страниц от астролога, где написано, что в ретроградный Меркурий мне нельзя
подписывать контракты, но можно «перепрошивать мышление». Моя мысль: мы платим гадал-
кам не за будущее, а за право официально обосраться в настоящем. Ударный поворот: когда
астролог берет с тебя 50 тысяч за то, что ты и так собиралась забить на дедлайны — это не
эзотерика. Это лучший в мире бизнес-консалтинг с выходом в астрал.

Перевёрнутые мысли Заголовок: Выгорание — это просто пиздеж ленивого мудака.
Текст: Сцена: я лежу на диване, листаю ленту, где все ищут свои детские травмы, и заказываю
доставку пятого за день капкейка. Моя мысль: нас учили, что усталость — это священный
Грааль продуктивных людей. Ударный поворот: ваше «выгорание» — это не поломка нервной
системы. Это бунт вашего организма, который отказывается производить смыслы для чужого
контент-плана. Хочешь отдохнуть — просто отдохни, а не пиши об этом лонгрид на 10 тысяч
знаков.

Новый взгляд на пользу Заголовок: Прокрастинация — это лучший отдел R&D
в твоей компании. Текст: Сцена: я три часа смотрю документалки про муравьев вместо
настройки автоворонки. Коллеги в панике, дедлайн горит. Моя мысль: пока мозг жрет легаль-
ный дофамин, в фоновом режиме он собирает смыслы, которые не лезут в голову за штурвалом
Notion. Ударный поворот: ваши лучшие идеи приходят не во время брейншторма с маркерами,
а когда вы пятый час смотрите мемы с котами. Назовите это «стратегическим саботажем» и
поставьте в график.

Аналитики Заголовок: Почему ваш CEO читает сто книг в год и все еще мудак. Текст:
Сцена: корпоративная библиотека, менеджер среднего звена ставит на полку 12-й томик про
бирюзовые организации, а в рабочем чате в это время публично унижает стажерку. Моя мысль:
бизнес-литература стала индульгенцией. Ударный поворот: аналитики посчитали, что чем
больше книг по эмпатии стоит на полке у руководителя, тем выше текучка кадров. Мы читаем
не чтобы стать лучше, а чтобы получить сертификат на право быть конченым.
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Самообман Заголовок: Я купила курс по ненасильственному общению, чтобы орать
легально. Текст: Сцена: я сижу на Zoom-созвоне, улыбаюсь как ведущая новостей и говорю
клиенту: «Я слышу вашу потребность, но мои границы сейчас вибрируют». А в голове пред-
ставляю, как бью его макбуком по лицу. Моя мысль: ННО (ненасильственное общение) — это
лучший в мире словарь для пассивной агрессии. Ударный поворот: мы выучили эти скрипты
не для мира во всем мире, а чтобы посылать людей нахер с такой буддийской улыбкой, чтобы
они еще и чувствовали себя виноватыми.

Фрейд (задумчиво): Вы продаете людям право не взрослеть. Бегбедер (пожимает
плечами): И они выстраиваются в очередь, чтобы купить его в рассрочку. Публикуй. Спорить
начнут уже на заголовке про лед на яйца.
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Глава 2. Видеоролики в духе Гая Ричи

 
 

Метод 1. Парадокс пользы
 

1. Название: Как крыса попала на виселицу за измену Родине Хук: Вашего хомяка могут
казнить по законам военного времени, если он покусится на государеву игрушку. Факт: Петр
I казнил крысу через повешение, потому что она отгрызла голову его оловянному солдатику.
Сюжет: 1. Кабинет Петра I. Оловянный полк выстроен в идеальном каре. 2. Из-под шкафа
вываливается жирная крыса, жует голову гренадера. 3. Петр молча берет тиски, строит взвод
крысоловов. 4. Показательные похороны крысы в Петропавловской крепости под салют из
мушкетов. Визуальный образ: Оловянный солдатик без головы в луже крови (краски). Дей-
ствие: Император медленно, с любовью поправляет парик перед казнью грызуна. Конфликт:
Государственная безопасность против биологической угрозы. Поворот: В финале мы видим
современный офис, где менеджер душит коллегу за то, что тот съел его йогурт из офисного
холодильника. Сборка: «Сделай 15-секундный ролик в стиле Гая Ричи. Замедленная съемка
казни крысы, эпичный саундтрек, голос рассказчика: „В России всегда казнили за покушение
на личное. Раньше — крысу, сейчас — за последний Даниссимо“».

2. Название: Почему твоя тачка — это катафалк Хук: В московских пробках скорая
помощь — это не спасение, это такси для элиты. Факт: Богатые россияне нанимают фей-
ковые машины скорой помощи с мигалками, чтобы объезжать пробки. Сюжет: 1. Рублевка.
Мужик в пижаме вызывает «Скорую» со словами «У меня паническая атака от безысходно-
сти». 2. К подъезду подъезжает Гелендваген с красной полосой. 3. Мужик садится на место
врача, открывает приложение с пробками. 4. Вся колонна элитных «скорых» стоит в той же
пробке на Кутузовском, потому что их слишком много. Визуальный образ: Ряд тонирован-
ных реанимобилей, из которых валит кальянный дым. Действие: Водитель «скорой» лениво
ковыряет в носу, пока мигалка выжигает глаза едущим сзади. Конфликт: Иллюзия статуса
против законов физики и трафика. Поворот: Настоящая скорая с умирающим человеком не
может проехать сквозь этот парад понтов. Сборка: «Сними как мокьюментари. Трясущаяся
камера, интервью с „врачом“ в золотых часах. В конце наложи реальную статистику смертно-
сти из-за пробок».

3. Название: Бабушка — это высшая форма биохакинга Хук: Ты покупаешь кольд-
блю за 50 тысяч, чтобы сузить поры, а русская бабушка сужает твою социальную значимость
одним взглядом. Факт: Лучшие гардеробщицы в России — это «бабушки», которые управ-
ляют гардеробом с авторитарной властью. Сюжет: 1. Модный бар. Хипстер в оверсайзе пыта-
ется пронести куртку с собой. 2. Из-за стойки выплывает Бабушка с жетоном №1. 3. Она молча
смотрит на куртку. Куртка начинает дымиться. 4. Хипстер сдает куртку, получает номерок,
который светится в ультрафиолете. Визуальный образ: Рентгеновский взгляд бабушки, от
которого трескается экран смартфона. Действие: Бабушка вешает куртку от Balenciaga на
один гвоздь с телогрейкой. Конфликт: Новая этика против старой школы. Поворот: В конце
смены бабушка садится в Майбах и уезжает в закат. Сборка: «Ролик в стиле „Джентльменов“.
Резкая смена планов, динамичный монтаж. Текст на экране: „Твоя охрана — это просто парни
в пиджаках. Моя власть — это жетон №1“».

4. Название: Как я женился на минус шестидесяти семи Хук: В Оймяконе минус 67
градусов — это не мороз, это идеальная температура для первого свидания. Факт: В селе
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Оймякон зафиксирована температура -67,7° C. Это самое холодное обитаемое место на пла-
нете. Сюжет: 1. Парень выходит из дома, его борода мгновенно превращается в ледяной ста-
лактит. 2. Он идет на свидание к девушке. 3. При попытке поцеловаться их губы примерзают
друг к другу. 4. Они так и идут по улице, связанные ледяным поцелуем, пока мимо проезжает
на собаках МЧС. Визуальный образ: Пар изо рта мгновенно замерзает и падает на снег ледя-
ными шариками. Действие: Попытка чиркнуть зажигалкой, от которой вспыхивают брови.
Конфликт: Романтическая химия против законов термодинамики. Поворот: Девушка гово-
рит: «Зато ипотеку платить всего 10 лет, тут квартиры дешевые». Сборка: «Сделай контраст.
Романтическая музыка, слоу-мо, крупные планы инея на ресницах. Внезапный скрим (визг)
от примерзших губ. Резкий переход на график цен на недвижимость».

5. Название: Твоя собака — лох, моя — космонавт Хук: В 1957 году мы отправили в
космос дворнягу, а ты до сих пор не можешь научить своего корги приносить пульт. Факт:
Памятник собаке-космонавту Лайке в Москве. Сюжет: 1. Современный собачий парк. Мажор
с голден-ретривером, который ест безглютеновый корм. 2. Камера отъезжает, мы видим брон-
зовую Лайку на постаменте. 3. Ретривер гадит на газон. 4. Лайка в виде голограммы смотрит
на него с презрением из космоса. Визуальный образ: Сравнение морды избалованного пса
и героической морды дворняги в шлеме. Действие: Хозяин ретривера пытается вытереть ему
лапы антисептиком. Конфликт: Инстаграмный питомец против суровой космической реаль-
ности. Поворот: Лайка была беспородной дворнягой, подобранной на улице, а ретривер стоит
как однушка в Бирюлево. Сборка: «Документальный стиль. Голос Левитана за кадром. Текст:
„Пока ты покупаешь собаке ботиночки, где-то в космосе до сих пор летает русская душа“».

 
Метод 2. Мифоразрушение

 
6. Название: Красная площадь не от слова «коммунизм» Хук: Весь мир думает, что

главная площадь страны названа в честь крови, а на самом деле — в честь красы. Факт: Слово
«красный» в старорусском означало «красивый». Сюжет: 1. Иностранный турист в красной
шапке с серпом и молотом. 2. Он ждет расстрелов и военных парадов. 3. Включается AR-
режим в его очках: собор Василия Блаженного начинает сиять, как леденец. 4. Турист плачет
от красоты, роняет шапку. Визуальный образ: Наложение старой, серой Москвы на совре-
менную, яркую, в стиле киберпанк-фрески. Действие: Турист пытается найти на площади
колючую проволоку, но находит только мороженое. Конфликт: Ожидание западного хоррора
против суровой русской пасторали. Поворот: В финале показывают, что ГУМ тоже называ-
ется «Главный Универсальный Магазин», а не «Главный Убойный Метод». Сборка: «Сними
POV от лица туриста. Сначала мрачная цветокоррекция, тревожный эмбиент. В момент осо-
знания — взрыв цвета, дабстеп, слоу-мо полета голубя».

7. Название: Эрмитаж охраняют не люди, а 70 котов Хук: Пока ты платишь миллионы за
сигнализацию, русские доверяют охрану мирового искусства кастрированным убийцам. Факт:
В Эрмитаже официально живет около 70 котов для борьбы с грызунами. Традиция с 1745 года.
Сюжет: 1. Ночь. Зал Рембрандта. 2. Тень вора пробирается к картине. 3. Из темноты выле-
тает боевой кот, делает тройное сальто, вцепляется вору в лицо. 4. Утро. Коты выстроены на
разводе, директор музея дает им молоко. Визуальный образ: Инфракрасная камера ночного
видения, где коты светятся как терминаторы. Действие: Кот метит угол Рембрандта, помечая
территорию искусства. Конфликт: Высокие технологии охраны против пушистой анархии.
Поворот: Вор оказывается арт-критиком, который просто хотел потрогать раму. Сборка:
«Ролик в стиле „Миссия невыполнима“. Эпичный саундтрек, коты в замедленной съемке пры-
гают на канатах. Текст: „У нас нет Метро-2. У нас есть Спецназ-Кот“».
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8. Название: Метро-2 существует, но там ездят не масоны Хук: Под Москвой есть сек-
ретное метро, но возят там не рептилоидов, а твое чувство собственного достоинства. Факт:
Существует легенда о Метро-2, связывающем военные бункеры. Сюжет: 1. Подростки лезут
в заброшенный люк в лесу. 2. Попадают в тоннель с советскими лозунгами. 3. Ждут встречи с
инопланетянами. 4. Из темноты выезжает дрезина, груженная картошкой и пьяным обходчи-
ком дядей Васей. Визуальный образ: Луч фонарика выхватывает из тьмы не скелет Гитлера,
а плакат «Урожай-1984». Действие: Обходчик предлагает пацанам самогона и спрашивает,
не видели ли они его кота. Конфликт: Культ заговора против суровой бытовой реальности.
Поворот: Тоннель Метро-2 просто ведет на дачу этого самого дяди Васи. Сборка: «Мокью-
ментари. Трясущаяся камера, шепот „Тише, они идут“. Внезапный русский шансон из рации
обходчика. Резкий обрыв записи».

9. Название: В России женщины — это большинство, и это пиздец Хук: На 11 мил-
лионов баб в стране не хватает мужиков, поэтому твоя девушка конкурирует с демографией.
Факт: В России женщин примерно на 11 миллионов больше, чем мужчин. Сюжет: 1. Тиндер.
Парень лайкает девушку. 2. Ему прилетает мэтч от его учительницы, кассирши из Пятерочки,
участкового и памятника Родине-матери. 3. Он пытается выйти из дома, но его буквально
сносит волной одиноких женщин. 4. Он сдается и уходит в тайгу строить скит. Визуальный
образ: Статистика 3D-графикой: толпа женщин физически выдавливает мужскую фигурку за
пределы карты России. Действие: Парень пытается надеть кольцо, но на его руке уже висит
пять женщин. Конфликт: Мужской эгоизм против демографической ямы. Поворот: В конце
показывают статистику в Китае, где мужчин больше, и парень начинает молиться на свои 11
миллионов вариантов. Сборка: «Инфографика в стиле „Игры в кальмара“. Красный свет,
напряженная музыка. Текст: „Выживает не сильнейший. Выживает тот, кому есть с кем спать“».

10. Название: Слово «водка» значит «вода», и это объясняет всё Хук: Ты думал, водка
— это бухло? Нет, это национальная система отопления. Факт: Слово «водка» происходит от
слова «вода». Сюжет: 1. Сибирь. Мороз -50. 2. Мужик выходит из избы абсолютно голый.
3. Выпивает стакан «воды». 4. От него валит пар, он идет рубить дрова в трусах, светясь в
темноте. Визуальный образ: Человек, состоящий из чистого спирта, горит синим пламенем,
но ему тепло. Действие: Он тушит сигарету об язык. Конфликт: Биология человека против
законов химии. Поворот: К нему подходит иностранец в пуховике, падает в обморок от одного
запаха «воды». Сборка: «Реклама парфюма. Черно-белая съемка, капля падает в стакан в
макросъемке. Голос: „Это не алкоголь. Это агрегатное состояние души“».

 
Метод 3. Скрытый лайфхак

 
11. Название: Как пройти в музей за цену доширака Хук: Иностранец платит за билет в

Эрмитаж как за почку, а ты можешь зайти по цене шаурмы. Факт: В России для иностранцев
вход в музеи стоит в разы дороже, чем для граждан. Сюжет: 1. Очередь в Эрмитаж. Америка-
нец платит 100 долларов. 2. Русский парень в спортивках подходит к кассе. 3. Показывает пас-
порт РФ и купон из «Пятерочки». 4. Проходит за 300 рублей, покупает на сдачу беляш. Визу-
альный образ: График цен, где билет для иностранца улетает в стратосферу, а для русского
остается на уровне пыли. Действие: Кассирша смотрит на паспорт американца, потом на рус-
ского, и молча крестится. Конфликт: Глобальная справедливость против локального протек-
ционизма. Поворот: Американец пытается выдать себя за русского, наносит на лицо автоза-
гар, но его выдает улыбка (у нас в музеях не улыбаются). Сборка: «Ролик в стиле „Один дома“.
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Напряженная музыка, когда иностранец достает кошелек. Комичный звук „дзынь“, когда рус-
ский показывает скидочную карту».

12. Название: Зачем тебе уши на шапке, если на улице минус пять Хук: Опустить уши
на ушанке при -15 — это признать себя биомусором в глазах нации. Факт: Считается слабо-
стью опускать уши на ушанке, если температура выше -20. Сюжет: 1. Офис. Парень в -5 на
улице шел с опущенными ушами. 2. Коллеги смотрят на него как на прокаженного. 3. Его не
пускают на совещание, дают только растворимую лапшу. 4. Он идет в курилку, поднимает уши,
и его статус мгновенно восстанавливается. Визуальный образ: Индикатор «Честь» над голо-
вой персонажа, который падает в красную зону. Действие: Попытка натянуть шапку на глаза,
чтобы скрыть позор. Конфликт: Комфорт против вековых традиций выживания. Поворот:
Босс вызывает его и говорит: «Сынок, в -5 уши не опускают только мертвые или идиоты. Выби-
рай». Сборка: «Обучающее видео. „Топ-5 ошибок, из-за которых вас не похоронят на Трое-
куровском“. Резкая смена кадров, тревожный звук».

13. Название: Как трахнуть пробку с помощью трупа Хук: Чтобы объехать Садовое
кольцо, тебе не нужен мигарь, тебе нужен друг в багажнике. Факт: Богатые нанимают скорую,
но лайфхак для бедных — ехать за настоящей скорой. Сюжет: 1. Пробка. Парень на ржавой
девятке. 2. Он замечает маячки скорой вдалеке. 3. Начинает ехать за ней в миллиметре от бам-
пера, включая аварийку. 4. Вся пробка смотрит на него с ненавистью, но пропускает. Визуаль-
ный образ: Вид из салона: мигающий синий свет отражается в дешевом освежителе воздуха
«Елочка». Действие: Парень подпевает сирене, чтобы слиться с обстановкой. Конфликт:
Желание успеть на свидание против смерти незнакомца в скорой. Поворот: Скорая сворачи-
вает в морг, и парень оказывается заперт в колонне катафалков. Сборка: «Life-hack видео.
„Смотри, как я сэкономил 3 часа жизни“. Динамичный монтаж, плашки с текстом на экране».

14. Название: Почему в России дарят цветы только мертвым Хук: Если ты подарил
девушке 10 роз, ты только что пожелал ей лечь в гроб. Факт: В России принято дарить нечет-
ное количество цветов. Четное — только на похороны. Сюжет: 1. Парень покупает шикар-
ный букет из 12 роз. 2. Идет на день рождения к девушке. 3. В подъезде его встречают три
бабки. Они начинают выть и креститься. 4. Парень в панике вырывает одну розу и ест ее сте-
бель. Визуальный образ: Букет в руках парня начинает выглядеть как похоронный венок,
появляется траурная лента. Действие: Он пытается незаметно выкинуть одну розу в окно, но
попадает в детскую коляску. Конфликт: Логика (красиво же!) против суеверий. Поворот:
Девушка оказывается готкой и радуется, что он наконец-то принес нормальный букет. Сборка:
«Пранк-видео. Скрытая камера в цветочном. Реакция бабок, замедленная съемка их ужаса».

15. Название: Как получить оргазм от холода Хук: Моржи в Питере не моржи, они —
секта биологического бессмертия. Факт: В Санкт-Петербурге у Петропавловской крепости
зимой купаются «моржи». Сюжет: 1. Июль. Жара. Парень потеет. 2. Он видит в VR-очках, как
люди в трусах прыгают в прорубь. 3. Он покупает билет в Питер. 4. Прыгает в прорубь, и его
мозг взрывается от эндорфинов, время замедляется. Визуальный образ: Заморозка кадра в
момент соприкосновения тела с водой, разлетающиеся брызги в форме кристаллов. Действие:
Парень вылезает из воды, от него идет дым, он выглядит как Аполлон. Конфликт: Лень тела
против зова предков. Поворот: Он вылезает, а на берегу его ждет налоговый инспектор с
протоколом. Сборка: «Эстетика „Воина“. Медитативная музыка, капли воды в макросъемке.
Текст: „Пока ты ищешь себя на Бали, мы находим вечность в Финском заливе“».
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Метод 4. Обратное правило

 
16. Название: Почему в Эрмитаже нельзя в бахилах, но можно с топором Хук: В глав-

ном музее страны строже следят за сменке, чем за холодным оружием. Факт: В России в
музеях и ресторанах обязательный гардероб. Это священнее безопасности. Сюжет: 1. Чело-
век с автоматом Калашникова проходит рамку. Охранник кивает. 2. Тот же человек пытается
зайти в зал в уличных ботинках. 3. Бабушка-гардеробщица материализуется из воздуха с кри-
ком «СЫМАЙ САПОГИ!». 4. Человек разувается, автомат остается у него на плече. Визуаль-
ный образ: Стопка обуви высотой в два метра, рядом аккуратно прислоненный гранатомет.
Действие: Попытка незаметно пронести в пакете грязный снег. Конфликт: Антитеррори-
стическая безопасность против чистоты полов. Поворот: В конце выясняется, что автомат —
это реквизит актера, а вот грязные кроссовки — реальная угроза национальной безопасности.
Сборка: «Социальная реклама. „Чисто не там, где убирают, а там, где разуваются“. Жесткий
контраст между обыском и гардеробом».

17. Название: Как сжечь церковь, чтобы спасти урожай Хук: В России поджог — это не
вандализм, это древний метод борьбы с инфляцией. Факт: Слово «красный» означало «кра-
сивый», но в народе красный петух (пожар) часто считался способом избавиться от долгов.
Сюжет: 1. Крестьянин 19 века смотрит на счет за оброк. 2. Вздыхает. 3. Выходит, обливает
свою избу керосином, чиркает спичкой. 4. Стоит, греет руки, пока барин выбегает из горящего
поместья. Визуальный образ: Огненный закат, в котором сгорают долговые расписки. Дей-
ствие: Крестьянин улыбается, его лицо освещено пожаром. Конфликт: Имущество против
свободы. Поворот: Современный офисный работник смотрит на этот ролик на YouTube и
закрывает вкладку с микрозаймами. Сборка: «Историческая драма. Саундтрек — горящая
солома. Текст: „Иногда лучший финансовый план — это пепел“».

18. Название: Зачем платить ментам, если можно платить ментам Хук: В России штраф
— это не наказание, это опция «Пропустить рекламу». Факт: По статистике, около 50% поли-
цейских берут взятки. Сюжет: 1. Ночь. Парня на девятке тормозит ДПС. 2. Гаишник сурово
смотрит документы. 3. Парень протягивает ему беляш. 4. Гаишник берет беляш, откусывает,
отдает документы и говорит «Больше не нарушай, а то в следующий раз шаурму неси». Визу-
альный образ: Взятка в виде еды, которую гаишник кладет в карман кителя как священную
жертву. Действие: Обмен взглядами двух людей, понимающих правила игры. Конфликт:
Закон против человеческого. Поворот: Парень уезжает, а гаишник достает портфель, откры-
вает — там 500 тысяч долларов, он просто очень любит беляши. Сборка: «Криминальное
чтиво. Диалог в машине, долгие паузы, Тарантино-стайл. „Ты принес дань?“».

19. Название: Почему в России любят гробы на колесах Хук: Чем меньше машина, тем
больше уважения на дороге. Это физика русской деревни. Факт: По мере отдаления от сто-
лицы российские автомобили становятся меньше, а прически — страннее. Сюжет: 1. МКАД.
Огромный Крузак сигналит Оке. 2. Ока даже не замечает его. 3. Крузак пытается подрезать
Оку. 4. Ока разворачивается на месте, заезжает Крузаку на капот и уезжает в закат под песню
«Владимирский централ». Визуальный образ: Маленькая желтая машинка, доминирующая
над черным джипом, как блоха над медведем. Действие: Водитель Оки ест семечки, выпле-
вывая шелуху в окно Крузака. Конфликт: Объем двигателя против объема наглости. Пово-
рот: Водитель Крузака выходит, встает на колени и целует бампер Оки. Сборка: «Гонка из
„Безумного Макса“, но в декорациях Рязани. Замедленная съемка полета семечки».
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20. Название: Как построить собор и остаться без глаз Хук: Иван Грозный ослепил
архитектора, чтобы тот не построил ничего красивее. Это лучший KPI в истории. Факт:
Легенда о том, что Постник Яковлев (строитель собора Василия Блаженного) был ослеплен
царем. Сюжет: 1. Собор достроен. Иван Грозный смотрит на него. 2. Он плачет от красоты. 3.
Плачет еще сильнее от мысли, что это можно повторить. 4. Вызывает опричников. Архитектор
выходит из собора уже слепым, но улыбается. Визуальный образ: Глаза архитектора, кото-
рые закатываются, пока он продолжает описывать чертежи руками. Действие: Царь вытирает
слезы рукавом парчи. Конфликт: Гениальность против самодержавия. Поворот: В финале
показывают современных застройщиков, которые ослепляют сами себя, глядя на свои ЖК-
человейники. Сборка: «Трейлер хоррора. Темные тона, шепот „Не смей строить лучше“. Рез-
кий звук выкалываемых глаз».
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Глава 3. Рилсы героев нашего времени

 
1. Герой — это не тот, кто выжил в офисе Текст на экране: Твой «героизм» на работе

— это позор. Озвучка: Ты называешь героем коллегу, который закрыл сделку в полночь и сло-
вил паническую атаку? Серьезно? Настоящий герой нашего времени — это не эффективный
менеджер. Это люди, которые сгорают заживо, чтобы жили другие. Матрос Алдар Цыденжапов
в свои 19 лет провел 9 секунд в эпицентре пожара на эсминце, перекрывая топливный тру-
бопровод. Температура была такой, что плавился металл, а он просто делал свою работу. Он
умер через 4 дня в госпитале. В кадре: Резкий контраст: таймлапс скучного опенспейса, люди
в наушниках, графики. Резкий склейка на хронику: бушующее пламя в машинном отделении,
силуэт матроса, перекрывающего вентиль. Графика: «9 секунд в огне». Заголовок: 9 секунд,
которые стоят дороже твоей карьеры. Подпись: Кто твой настоящий герой? Пиши в комменты.

2. Почему 7-летние дети — лучшие переговорщики, чем ты Текст на экране: Твои
границы — это трусость. Озвучка: Нас учат «говорить нет» и «отстаивать границы», когда
начальник просит задержаться. А Женя Табаков в 7 лет услышал крики сестры из соседней
комнаты. Маньяк с ножом. Женя не пошел к психологу прорабатывать травму, он бросился на
мужика с кухонным ножом. Он получил 8 ножевых ранений, но сестра успела убежать. Маньяк
сел на 14 лет. В кадре: Темная квартира, тень взрослого мужчины в коридоре. Маленькая дет-
ская рука, сжимающая кухонный нож. Макросъемка: капли крови на полу, ведущие в детскую.
Заголовок: 7-летний мальчик против маньяка с ножом. Подпись: Переосмысли свои «тяжелые
понедельники».

3. Твоя эмпатия заканчивается на донате в сторис Текст на экране: Она спасла
43 жизни и сгорела в БТР. Озвучка: Ты ставишь свечки в сторис за мир, но боишься сде-
лать замечание хаму в метро. Сержант Ирина Янина, мать-одиночка, поехала в Чечню, чтобы
прокормить сына. В августе 1999-го она вывезла с поля боя 43 раненых. На четвертом рейсе
БТР подбили. Машина горела, боекомплект рвался. Она вытаскивала пацанов, пока не сго-
рела заживо. Первая женщина-Герой России на Кавказе. В кадре: Уютная кухня, девушка пьет
смузи и листает ленту. Резкая склейка: горящий бронетранспортер в дыму, женская рука в
камуфляже тянет за воротник раненого солдата. Заголовок: Мать-одиночка, которая не искала
легких путей. Подпись: Настоящая эмпатия пахнет порохом, а не лавандой.

4. Как правильно метать гранату, если ты обосрался Текст на экране: Комбат
Солнце умер за чужую ошибку. Озвучка: На учениях 19-летний срочник уронил гранату РГД-5
за бруствер, к своим. Пацаны замерли в ужасе. Майор Сергей Солнечников, которого звали
«Комбат Солнце», не стал орать и искать виноватых. Он просто накрыл гранату своим телом.
Осколки разорвали его, но 19-летний парень остался жив. В кадре: Учебный полигон. Граната
катится по земле. Нога в берце накрывает ее. Взрыв (визуально — вспышка и ударная волна,
без натурализма). Пустые берцы на траве. Заголовок: Он выбрал смерть, чтобы не выбирать
виноватого. Подпись: Ответственность — это не отчеты, это твое тело на гранате.

5. Врач — герой, пока не попросит зарплату Текст на экране: 49% россиян боятся
тех, кого считают героями. Озвучка: ВЦИОМ говорит, что врачи — главные герои нашего вре-
мени. Но спроси любого в очереди в поликлинике — там сидят монстры, готовые разорвать
терапевта за рецепт. Мы любим героев мертвыми или на экране. Живая врач, которая отка-
зывает тебе в больничном, потому что ты симулянт — для нас враг. В кадре: Очередь в реги-
стратуру, агрессивные лица, орущие люди. Склейка на врача в ординаторской, который сидит



А.  Важкий.  «ИдеИ. ИИ-роман»

22

с пустым взглядом в 3 часа ночи. Графика: «49% — врачи, 0% — доверие». Заголовок: Мы
любим героев, пока они нам не перечат. Подпись: Когда ты в последний раз сказал врачу спа-
сибо, а не жалобу?

6. Герой не носит плащ, он носит мусор Текст на экране: Твой сосед — герой, а
ты даже не знаешь его имени. Озвучка: Мы ищем героев в Forbes. А они живут в соседнем
подъезде. Обычный мужик, который каждый день в -30 выходит и чистит снег перед крыльцом
бабки, которая его кроет матом. Или волонтер, который разгребает завалы после наводнений
не за медали, а потому что больше некому. В кадре: Ночь, метель. Мужчина в старой куртке
долбит лед ломом. Крупный план: его лицо, усталое, но спокойное. Склейка на золотую таб-
личку «Герой России» в музее. Заголовок: У него нет Золотой Звезды, только лом и совесть.
Подпись: Узнай имя дворника своего дома.

7. Офицер, который умер ради чужого репортажа Текст на экране: Он спас журна-
листов, которые его даже не знали. Озвучка: Майор Денис Ветчинов в Южной Осетии. Колонна
в засаде, генерала ранили, хаос. Денис спрыгнул с БТРа под пули, организовал оборону и при-
крывал отход. Он спас жизни трем военкоррам — парням с камерами. Получил пулю в голову,
когда менял позицию, чтобы журналист «Комсомолки» успел перезарядиться. В кадре: Дымя-
щийся БТР, трассеры в воздухе. Огромный мужик в бронежилете тащит за шкирку парня с
фотоаппаратом, вокруг свистят пули. Заголовок: Он умер, чтобы ты увидел эту войну. Подпись:
Кто прикрывает твою спину, пока ты снимаешь сторис?

8. Герой — это тот, кто не нажал «отправить» Текст на экране: Твоя лучшая битва
— та, что не попала в сеть. Озвучка: Мы привыкли, что подвиг — это контент. Наказать хама
на камеру, собрать донаты. А герой — это когда тебя подрезали, у тебя в руке регистратор,
но ты не стал выкладывать это в паблик «ДТП и ЧП». Ты просто выдохнул и поехал дальше,
сохранив нервы себе и не разрушив жизнь дураку. В кадре: Салон машины. Водителя подре-
зают. Рука тянется к телефону. Замирает. Водитель делает глоток кофе и включает поворот-
ник. Заголовок: Самый сложный подвиг 21 века. Подпись: Слабо не выложить?

9. Почему в России героев хоронят чаще, чем награждают Текст на экране: 474
из 1042 Героев России — мертвы. Озвучка: С 1992 года звание Героя России получили 1042
человека. Почти половина — 474 — посмертно. Мы не умеем беречь живых. Нам нужен кра-
сивый некролог, памятник, улица имени. Но когда человек жив и просто каждый день делает
свою работу честно — он для нас невидимка. В кадре: Статистика на черном фоне, цифры
474/1042 загораются красным. Склейка на кадры с похорон под дождем, военный оркестр.
Заголовок: Почти каждый второй герой — мертв. Подпись: Ищи героев на кладбище или нач-
нешь видеть их в зеркале?

10. Твоя «выгорание» — это стыд перед ними Текст на экране: Сергей Бурнаев
накрыл гранату телом в тоннеле. Озвучка: Ты не можешь работать, потому что «нет ресурса»
и «луна не в той фазе». Сержант Сергей Бурнаев в Чечне в тоннеле под школой. Темнота,
вспышки, граната катится к его ребятам. Он не думал про ресурс. Он просто упал на нее живо-
том. 8 человек выжили. Он — нет. В кадре: Темный подвал, луч фонаря выхватывает гранату
на бетоне. Тело падает сверху, закрывая свет. Взрывная волна в замкнутом пространстве. Заго-
ловок: У него не было ресурса, была только граната. Подпись: Твои проблемы только что обес-
ценились.
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11. Герои не рождаются в столицах Текст на экране: Дагестан, 1999. Обычные
мужики против террористов. Озвучка: Мы думаем, что герои — это спецназ из Москвы. Мур-
тазали Казаналипов работал на стройке метро, вернулся в село. Когда пришли боевики, он
взял охотничье ружье и пошел в ополчение. Не за Путина, не за деньги. За свой дом. В кадре:
Горные пейзажи Дагестана. Мужчина в домашней одежде берет старое ружье, целует жену и
уходит в туман. Заголовок: Он строил метро, чтобы защищать свой аул. Подпись: Герой начи-
нается там, где заканчивается асфальт.

12. Спасатель, который не умеет плавать Текст на экране: 47% героев — это МЧС.
Половина из них боится воды. Озвучка: Герой — это не отсутствие страха. Это действие
вопреки ему. Спасатель, который лезет в ледяную воду вытаскивать пьяного рыбака, хотя сам
до чертиков боится утонуть. Он делает это, потому что на нем форма, и за ним стоят люди. В
кадре: Зимняя река, полынья. Человек в оранжевом костюме скользит по льду, веревка натя-
нута до предела. Заголовок: Они боятся больше тебя, но лезут первыми. Подпись: Страх — это
просто адреналин перед работой.

13. Учитель — это спецназ для мозга Текст на экране: 27% героев — это Марь
Иванна из твоей школы. Озвучка: Мы смеемся над учителями. А героический учитель — это
тот, кто в заброшке на окраине, где колются в туалетах, умудряется подготовить стобалльника
по химии. Он воюет не с террористами, а с бедностью и тупостью системы. И он побеждает.
В кадре: Обшарпанный класс. Учитель в старом пиджаке объясняет формулу. Крупный план:
глаза ученика, в которых загорается понимание. Заголовок: Золотая медаль, добытая в окопах
системы. Подпись: Напиши своему учителю, что он был твоим героем.

14. Полицейский, который не берет взяток Текст на экране: 50% ментов — корруп-
ция. Остальные — смертники. Озвучка: Статистика жуткая. Но есть те самые 50%. Парень,
который лезет разнимать бытовуху в панельке, зная, что его там могут зарезать из-за сково-
родки. Он получает 40 тысяч, его жена пилит, но он снова надевает броник. В кадре: Облез-
лый подъезд, крики, мат. Полицейский в одиночку встает между пьяным мужиком с ножом
и плачущей женщиной. Заголовок: 40 тысяч за право сдохнуть в подъезде. Подпись: Не все в
форме — оборотни.

15. Волонтер, который спит в машине Текст на экране: 21% героев спят по 3 часа в
сутки. Озвучка: Человек, который после своей основной работы в офисе едет на склад, грузит
фуры с гуманитаркой и везет их за 500 км под обстрелы. Он не получает за это ничего, кроме
боли в спине и осознания, что кому-то стало теплее. В кадре: Ночной склад, коробки. Мужчина
в 4 утра пьет растворимый кофе из пластикового стаканчика, садится за руль фуры. Заголовок:
Его офис — это трасса смерти. Подпись: Донорство крови — это тоже подвиг. Сдавал (а) когда-
нибудь?

16. Космонавт — это самый одинокий герой Текст на экране: Ты боишься темноты
в подъезде. Он живет в ней годами. Озвучка: Мы романтизируем космос. А это железная банка,
где ты оторван от семьи на полгода. Сергей Крикалев провел в космосе больше 800 суток.
Герой России. Он чинил станцию, рискуя жизнью, пока внизу разваливалась страна. В кадре:
Иллюминатор МКС, вид на Землю. Рука в перчатке крутит гайку. Склейка на карту 90-х годов
России, перечеркнутую красным. Заголовок: 800 суток без гравитации и новостей. Подпись:
Твоя депрессия на карантине — это просто отпуск.
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17. Ученый, который спас миллионы, но умер в нищете Текст на экране: Звание
Героя за формулу, которую никто не поймет. Озвучка: Герои бывают тихими. Ученые, которые
разрабатывали вакцины или новые сплавы в закрытых НИИ. Они не бегали с автоматами, но их
мозг спас больше людей, чем все армии. В кадре: Советская лаборатория, колбы, исписанные
доски. Пожилой человек в очках улыбается, глядя на пробирку. Заголовок: Смерть от старости
в своей постели — тоже финал героя. Подпись: Что ты создаешь, а не просто потребляешь?

18. Почему 11 женщин среди 1042 героев Текст на экране: «У войны не женское
лицо» — ложь. Озвучка: Всего 11 женщин получили Золотую Звезду. Ирина Янина — мед-
сестра. Она не стреляла из пулемета, она вытаскивала мужиков из-под огня на себе. Женская
сила — это не про бодипозитив, это про то, как вытащить 300-килограммовый БТР из грязи
под минометным дождем. В кадре: Грязь по колено, дождь. Женские руки вцепились в трос,
лицо искажено напряжением. Заголовок: Она весила 60 кг, БТР — 300. Подпись: Слабо пере-
осмыслить слово «слабый пол»?

19. Герой — это тот, кто остался Текст на экране: Русские в Казахстане стали чужими.
Ира поехала в Чечню. Озвучка: Ирина Янина была чужой в своей стране после развала СССР.
Муж ушел, дочь умерла. Чтобы выжить с сыном, она пошла в армию. В самое пекло. Она
могла сбежать, спиться, сдаться. Она выбрала спасать других. В кадре: Письмо, написанное от
руки. Крупный план строчек: «Я очень соскучилась, мой маленький…». Склейка на горящую
технику. Заголовок: Письмо сыну из ада. Подпись: Бежать — легко. Оставаться и чинить —
подвиг.

20. Тимур Вахитов: контузия — не повод не работать Текст на экране: СВО. Кон-
тузия. Снова в бой. Озвучка: Тимур Вахитов получил контузию в Харьковской области. Мир
звенел, тошнило, он ничего не слышал. Любой офисный планктон взял бы больничный на
месяц. Тимур остался на позиции и продолжал выполнять задачи, пока не пришла смена. В
кадре: Окоп, земля дрожит от взрывов. Солдат трясет головой, сплевывает кровь, но передер-
гивает затвор. Заголовок: Когда звон в ушах громче артиллерии. Подпись: Твоя «микротравма»
только что покраснела.
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Глава 4. Невозможное возможно

 
 

Детектив Дело о сухом океане, или Парадокс пустого донышка
 

Главный образ: Однолитровый граненый стакан, доверху наполненный черной, густой
типографской краской. Невозможное действие: Из этого стакана пьет воду человек, стоящий
посреди высохшего океана, и с каждым глотком уровень воды в мировом бассейне поднима-
ется. Утрирование: Стакан вмещает в себя ровно 1 386 000 000 кубических километров воды,
но не становится тяжелее ни на миллиграмм. Эмоция: Парализующее, липкое чувство когни-
тивного диссонанса, когда улика противоречит законам физики. Скрытый смысл: Чтобы рас-
крыть дело о «сухом законе» реальности, детективу приходится буквально пить пустоту. Невоз-
можное (наполнение океана из стакана) — это единственный способ утолить жажду истины в
мире, где факты официально запрещены. Чем больше он пьет, тем выше поднимается уровень
лжи, скрывающей дно.

В этом городе факты запретили пять лет назад. Издали «Сухой закон реальности». Теперь
океан — это просто выжженная, потрескавшаяся корка соли, уходящая за горизонт. А правда
официально считается контрабандой.

Я — детектив. Мой главный вещдок — обычный советский граненый стакан. До краев
залитый густой, как битум, типографской краской. Той самой, которой печатали передовицы
о том, что воды никогда и не было.

Я стою посреди этой пустоты. У меня жажда, от которой трескаются губы. Я подношу
этот стакан к лицу. По законам физики, по законам всего сущего, я должен захлебнуться в
саже. Но я пью. И это — чистая, ледяная океанская вода.

С каждым моим глотком где-то там, за тысячи километров, уровень мирового бассейна
поднимается. Глоток — и Токио уходит под воду. Глоток — и накрывает Лондон. Стакан вме-
щает в себя миллиард триста восемьдесят шесть миллионов кубических километров. Объем
всех океанов Земли. Он вмещает их все, но весит ровно сто граммов. Он не становится тяжелее
ни на миллиграмм, сколько бы я в него ни влил.

Это парализует. Мозг отказывается верить глазам. Это улика, которая нарушает прото-
кол. Это когнитивный диссонанс, от которого сводит скулы. Я пью пустоту, чтобы утолить
жажду истины. И чем больше я пью этой невозможной воды, тем выше поднимается уровень
лжи. Лжи, которая покрывает дно.

Я допиваю стакан до конца. Океан снова полон. Дело раскрыто: океан высох не от жары.
Он высох от того, что мы перестали верить в то, что он мокрый. А я… я смотрю на дно ста-
кана. Там, на самом дне, под слоем черной краски, блестит одинокая капля. Это не вода. Это
последняя слеза Бога, который забыл, как плакать. И теперь, чтобы смыть эту краску с рук,
мне придется утопить весь мир.

Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Экстремальный макро-кадр. Край граненого стакана. По стеклу медленно

стекает густая, маслянистая черная капля. На заднем фоне — мертвая, белая, растрескавшаяся
соль, уходящая в сепиевое небо.

— 05—15 сек: Средний план. Детектив в мятом плаще. Он стоит по щиколотку в белой
пыли. Он запрокидывает голову. Вид изнутри стакана: черная, непроницаемая гладь, в которой
отражается искаженное лицо детектива. Он делает глоток. Звук — не воды, а густой, вязкий,
чавкающий (как будто пьют нефть).

— 15—25 сек: Резкая смена масштаба. Макро-капля падает на соль, но вместо пыли
идет пузырек воздуха. Широкий план с дрона: в центре мертвой пустыни от места, где стоит
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детектив, расходятся концентрические круги цунами. Вода заливает горизонт со скоростью
взрыва.

— 25—35 сек: Детектив опускает стакан. Его лицо, руки и плащ абсолютно чисты, ни
пятнышка краски. Он тяжело дышит. Камера медленно наезжает на дно стакана, лежащего на
соли. В самой глубокой точке граненого дна застыла одна идеальная, объемная капля ртути
или алмаза.

Текст на экране в первые 2 секунды: Он пил краску, чтобы наполнить океан.
Заголовок: Дело о сухом океане: как выпить миллиард кубов и не прибавить в весе.
Подпись к Reels: Когда улика ломает законы физики, значит, ты напал на след того, кто

эти законы писал. #детектив #сюрреализм #когнитивныйдиссонанс #ИИроман #Невозможизм
 

Комедия Комитет по транспортировке красного сигнала
 

Главный образ: Огромный, тяжеловесный железнодорожный семафор, густо облеплен-
ный живыми, шевелящимися вареными раками, которые пытаются ползти вверх по металли-
ческой штанге. Невозможное действие: Семафор пытается показать «зеленый свет», но его
железная штанга не поднимается, потому что раки, синхронно щелкая клешнями, удерживают
ее своим коллективным весом. Утрирование: Ракам нужно преодолеть всего два сантиметра
до вершины, чтобы семафор открылся, но их эволюционная программа «ползти вверх к свету»
физически не дает им разжать клешни. Эмоция: Абсурдный, нервный смех сквозь отчаяние
— ситуация, в которой спасение находится в миллиметре, но недостижимо из-за идиотизма
самой системы. Скрытый смысл: Это бюрократия и человеческий мозг. Мы (раки) отчаянно
хотим прогресса (зеленого света), но наши собственные инстинкты, страхи и привычные пат-
терны (ползти вверх) намертво блокируют механизм перемен. Мы сами являемся причиной
своей пробки.

Ребят, вы когда-нибудь стояли в такой пробке, что успели выучить наизусть все трещины
на асфальте, родить детей и оформить им ипотеку? Так вот, это была не пробка. Это была
планерка.

Смотрите. Наш герой — это железнодорожный семафор. Огромный, чугунный, покра-
шенный в цвета депрессии. Он единственный на всей ветке. За ним стоит состав из пятисот
вагонов с айфонами, страпонами и доставкой роллов, который опаздывает уже на три недели.
Машинист в кабине поседел и начал разговаривать с портретом Якубовича.

Семафор хочет дать «зеленый». Он честно пытается. Внутри у него гудит трансформатор,
штанга дергается вверх… Но на ней висит толпа вареных раков.

Они не мертвые, нет. Они очень живые, просто их сварили в кипятке корпоративной
культуры. Они красные, пахнут укропом и отчаянно хотят домой. Инстинкт говорит им:
«Ползи вверх к свету, там спасение!». И они ползут. По металлической штанге. Вверх.

Им нужно преодолеть ровно два сантиметра. Два! Там, на самом верху — кнопка «Зеле-
ный». Но их эволюционная программа сбоит. Как только они доползают до верха, они инстинк-
тивно вцепляются в металл клешнями намертво. И начинают синхронно щелкать. Щелк-щелк.
Щелк-щелк. Это их способ аплодировать успеху коллеги.

Штанга весит триста кило. Раков там килограммов десять от силы. Но они держат ее,
как Брестская крепость. Семафор пыжится, краснеет еще сильнее, пускает дым из ушей. Он
пытается поднять штангу, но раки — это монолит. Они тянут ее вниз, потому что «вниз» для
них — это падение в суп, а «вверх» — это выполнение KPI.

Вы смотрите на это и начинаете смеяться. Нервно, истерично, потому что это ваш офис.
Это вы на утреннем стендапе. Вы хотите прогресса, вы хотите зеленый свет, вы хотите домой
к семье, но вы уже вцепились клешнями в поручень корпоративной лестницы и не можете
разжать пальцы, потому что «а что скажут коллеги».
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Семафор плачет машинным маслом. Машинист поезда начинает есть свой галстук. А
раки наверху проводят тимбилдинг. До зеленого света — два сантиметра чистого, незамутнен-
ного идиотизма.

Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Экстремально крупный план: красная вареная клешня вцепляется в ржа-

вый металл штанги. Слышен громкий, влажный щелчок.
— 05—15 сек: Средний план. Огромный, старый семафор (как из фильмов про Граж-

данскую войну) стоит посреди чистого поля. Он натужно скрипит, его железная рука дергается
вверх на пять сантиметров и с грохотом падает обратно. На нем гроздьями висят ярко-красные
раки.

— 15—25 сек: Вид из кабины поезда. Машинист (весь в перхоти и отчаянии) смотрит
в окно. За окном — семафор. Раки на нем синхронно поднимают клешни вверх, как на рок-
концерте, и щелкают в такт заунывной музыке (вставить звук «щелк-щелк» в бит).

— 25—35 сек: Рак на самой вершине почти касается зеленого фонаря. Он замирает.
В его маленьких глазках-бусинках читается экзистенциальный ужас. Он не может разжать
клешню. Камера отъезжает: за семафором стоит бесконечная пробка из фур, машин скорой
помощи и одного самоката.

Текст на экране в первые 2 секунды: Пробка длиной в эволюцию.
Заголовок: Почему ваш проект стоит, а вы просто красный рак на штанге.
Подпись к Reels: Мы все ждем зеленый свет. Но проблема в том, что мы сами облепили

семафор и держим его за яйца. Спасать нужно не бизнес, а моторику пальцев. #комедия #офис
#бюрократия #выгорание #ракипонедельникам

 
Антиутопия Архитектура эха, или

Инструкция по саморазрушению v.4.2
 

Главный образ: Идеально гладкая, бесконечная стена из черного обсидиана, в которой
отражаются миллионы людей, но их отражения стоят к стене спиной. Невозможное действие:
Люди пытаются пробить эту стену лбами, чтобы попасть в свое отражение, и с каждым уда-
ром их настоящие тела рассыпаются в мелкую мраморную крошку, в то время как отраже-
ния в стене остаются абсолютно целыми и начинают аплодировать. Утрирование: Стена имеет
нулевую толщину, ее физически не существует, но плотность боли от удара об этот «ничто»
способна перемалывать кости в пыль. Эмоция: Холодная, стерильная паника перед лицом
абсолютной, равнодушной логики системы. Скрытый смысл: Попытка достичь «Невозмож-
ного» (идеального будущего, отражения) через прямое насилие над собой. Мы уничтожаем
свою реальную сущность, пытаясь пробиться к идеальному образу, который на самом деле
является лишь пустотой, реагирующей на нашу боль.

В Едином Государстве отменили зеркала. Сказали, что двоение личности подрывает
ВВП. Вместо них нам построили Стену.

Она бесконечна. Она сделана из черного обсидиана, отполированного до абсолютного,
звенящего нуля. Она идеально гладкая. Если провести по ней пальцем, вы не почувствуете ни
единой молекулы — только холод абсолютной пустоты.

Мы все стоим перед ней. Миллионы. В Стене отражаются наши идеальные версии: под-
тянутые, улыбающиеся, в одежде из лимитированных коллекций. Но есть один архитектурный
баг. Наши отражения стоят к нам спиной. Они смотрят вглубь Стены, туда, где якобы нахо-
дится Утопия.

И нам объяснили: чтобы стать счастливыми, мы должны воссоединиться с собой.
Мы бежим. Мы разбегаемся и бьем в эту Стену лбами. С разбега. Снова и снова. Система

называет это «Карьерным ростом» и «Личностной трансформацией».
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С каждым ударом происходит невозможное. Наша реальная плоть не встречает сопро-
тивления. Стена имеет нулевую толщину. Ее физически нет. Но плотность этой пустоты пере-
малывает лобную кость в мелкую, белую мраморную крошку. Мы рассыпаемся. Превращаемся
в пыль, которая оседает на стерильном полу.

А там, внутри… Там наши отражения даже не морщатся. Они остаются абсолютно
целыми, глянцевыми. И когда очередной «я» перед ними рассыпается в пыль, они медленно, в
идеальной синхронности, начинают аплодировать. Хлоп-хлоп. Хлоп-хлоп. Это звук одобрения
системы.

Это не боль. Это хуже. Это холодная, стерильная паника. Ты понимаешь, что бьешься
о ничто. О чистую логику. О алгоритм. Ты уничтожаешь свою реальную, потную, живую сущ-
ность, чтобы пробиться к идеальному образу, который на самом деле — просто пустота, реа-
гирующая на твою агонию.

Я смотрю на свои руки. Они уже начинают крошиться. Я подношу их к лицу. В Стене
отражается не моя спина. В Стене отражается моя пыль, которая уже аплодирует.

Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Макро-кадр. Идеально черный, глянцевый обсидиан. В нем отражается

затылок человека в серой униформе. Отражение делает шаг в сторону, скрываясь из виду.
— 05—15 сек: Средний план. Бесконечный ряд людей в одинаковых одеждах. Они син-

хронно разбегаются и врезаются в невидимую преграду. Звук — не удар, а звук рассыпающе-
гося стекла и мелом написанной на доске формулы.

— 15—25 сек: Эффект «слоу-мо». Лицо человека в момент удара. Кожа не деформиру-
ется, она просто осыпается с лица, как пудра, обнажая белый, идеально отполированный череп.
За его спиной, в отражении, стоит его целый двойник и начинает медленно, с достоинством
бить в ладоши.

— 25—35 сек: Вид с высоты птичьего полета. Черная линия Стены. Перед ней — сплош-
ной белый ковер из мраморной пыли (бывших людей). Пыль сама по себе складывается в
фигуру аплодисментов.

Текст на экране в первые 2 секунды: Стену нельзя разбить. Потому что ее нет.
Заголовок: Как стать идеальным, полностью самоуничтожившись.
Подпись к Reels: Мы думали, это стекло. А это была просто гравитация чужих ожида-

ний. В следующей жизни хочу быть тем парнем, который просто стоит и аплодирует. #анти-
утопия #сюрреализм #осознанность #кризисличности #холодныйум

 
Постапокалипсис Ржавчина и натяжение

 
Главный образ: Гигантский, ржавый якорь Титаника, который намертво врос в центр

иссохшего, покрытого трещинами дна бывшего Тихого океана. Невозможное действие: К якор-
ной цепи привязана одна-единственная, крошечная, почти невесомая мыльная капля. Она мед-
ленно, со скрипом стальных звеньев, тащит этот многотонный якорь за собой по дну, оставляя
за собой каньон. Утрирование: Якорь весит 200 тонн, а мыльная капля — 0,001 грамма, но
законы гравитации инвертированы: теперь вес объекта измеряется не массой, а его сопротив-
лением движению вперед. Эмоция: Тяжелая, звенящая в ушах надежда, от которой ломит зубы
— ощущение, что будущее тянет прошлое в пропасть на тончайшей, готовой лопнуть нити.
Скрытый смысл: «Невозможизм» — это когда ответственность за будущее (мыльный пузырь
надежды) становится настолько легкой и хрупкой, что ей приходится волочить за собой всю
инерцию и тяжесть прошлого (якорь истории). Движение есть, но оно причиняет физическую
боль самому ландшафту времени.
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Океан ушел. Не испарился, не высох — просто забрал свои долги и бросил квитанцию.
Теперь здесь Тихая Пустошь. Сорок миллионов квадратных километров потрескавшейся соли,
которая звенит как стекло, если на нее наступить.

А прямо по центру, вросший в соль по самую макушку, торчит якорь «Титаника». Ржа-
вый, размером с собор, он держит здесь не корабль. Он держит само время. Он — это наша
история, наша память, наша генетическая память о том, как мы утонули.

Я смотрю вверх. Там, в разряженном воздухе, дрожит мыльная капля. Одна. Почти неве-
сомая. Она переливается всеми цветами трупного окоченения. Это все, что осталось от буду-
щего.

Она опускается ниже. Касается якорной цепи. И привязывает себя к самому ржавому
звену.

Начинается физика невозможного. Якорь весит двести тонн. Капля — ноль целых хрен
десятых грамма. По законам старого мира она должна лопнуть от одного сквозняка. Но здесь,
в Пустоши, гравитация инвертирована. Вес — это не масса. Вес — это нежелание двигаться
дальше.

Капля начинает медленно подниматься. Вверх. К тем, кто ее выдохнул.
И якорь… идет за ней.
Слышен звук, от которого ломит зубы. Это не скрип металла. Это звук лопающихся тек-

тонических плит. Стальные звенья толщиной с баобаб натягиваются. Ржавчина осыпается, как
старая кожа. Якорь ползет по дну, оставляя за собой Гранд-Каньон из соли и базальта. Он
тащит за собой всю боль Атлантики, все замерзшие трупы, все невыполненные обещания.

Я стою на краю этого каньона. Меня сдувает ветром от натяжения. Это не страх. Это
тяжелая, звенящая в вакууме надежда. Та самая, от которой сводит скулы. Будущее — этот
хрупкий, готовый лопнуть от любого слова пузырь — тащит наше прошлое в пропасть. На
одной нити.

Ландшафт кричит от боли. Но движение есть. Мы идем. Пока капля не коснется неба.
Визуальные подсказки (кадр):
— 00—05 сек: Экстремальный макро-кадр. Ржавое, слоистое железо якоря. В трещине

коррозии застряла крошечная, идеальная мыльная капля. В ней отражается мертвое небо.
— 05—15 сек: Широкий план с уровня земли. Бесконечная белая соль, уходящая за

горизонт. В центре — исполинский якорь. Якорная цепь уходит вертикально ввысь, теряясь в
оптических искажениях воздуха.

— 15—25 сек: Динамичный кадр. Цепь звенит, натягиваясь как струна. Якорь со скре-
жетом, похожим на крик кита, сдвигается на миллиметр. От места его крепления по земле во
все стороны бегут черные молнии трещин.

— 25—35 сек: Вид от лица капли. Камера смотрит вниз, вдоль натянутой цепи. Внизу,
в километре под ногами, многотонная махина медленно ползет, поднимая облака белой пыли.
Кадр дрожит от напряжения металла.

Текст на экране в первые 2 секунды: Будущее весит меньше пылинки. Но оно тащит
за собой океан.

Заголовок: Мыльный пузырь, который буксирует историю.
Подпись к Reels: В мире, где вес измеряется не в килограммах, а в тяжести твоего

прошлого, единственная капля надежды способна устроить тектонический сдвиг. Главное —
не дышать в ее сторону. #постапокалипсис #сюрреализм #невозможизм #надежда #будущее
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Глава 5. Анекдот

 
 

Петька, книгу тебе в сраку!
 

Стоит Василий Иваныч на берегу Урал-реки, смотрит вдаль. Мрачный, как триппер в
полярную ночь. Подходит Петька, в зубах бычок, в руках — бутылка «Клинского».

— Чё смурной, Иваныч? Белые опять наступают?
— Хуже, Петька. Хуже. Я, блять, роман написал. Петька давится пивом.
— Чё, реально? Про нас? Про Чапаева? Про картошку?
— Да иди ты в жопу со своей картошкой. Про смысл бытия. Про экзистенцию. Про то,

как мы все в этом говне тонем, но делаем вид, что плывем баттерфляем. Называется «Невоз-
можизм».

Петька чешет затылок:
— Иваныч, ты это… завязывай с грибами. Кому нахер сейчас нужны книги? У нас в диви-

зии даже Фурманов телеграм-каналы ведет. Народ читает только ценники на водку и повестки.
Нахера ты время тратил? Василий Иваныч затягивается самокруткой, сплевывает.

— Вот и я так думал, Петька. Думал, мы — нация визуалов. Нам бы тикток, мемасик
и бабу голую. А вчера, блять, захожу в штаб… Сидит Анка. Пулеметчица наша. В глазах —
бездна. В руках — моя рукопись. Она её, сука, коленкой придавила, чтобы ветер не унес, и
плачет. Я говорю: «Анка, ты чего? Ранили? Деникина опять увидала?». А она поднимает на
меня свои коровьи глаза и говорит: «Василь Иваныч… я всю жизнь думала, что я просто дырка
между боями. А тут написано, что я — метафора несгибаемой женской тоски на фоне умира-
ющей империи».

Петька замирает. Сигарета выпадает.
— И чё?
— А то, Петька. Она вчера из пулемета «Максим» за минуту триста пуль выпустила.

Рекорд. Говорит, это её, сука, вдохновило. Понял? Мы тут думаем, что они деграданты, а им
просто, блять, инструкцию к душе забыли выдать в комплекте с рождением.

Вывод: Народ не разучился читать, народ разучился видеть в тексте инструкцию к соб-
ственной ебанутости. Мы покупаем книги не за буквы, а за это самое «блять, это же прямо
про меня». Твоя жизнь — это черновик, который ты пишешь с похмелья и грамматическими
ошибками. Моя литература — это жесткий редактор. Она не лечит, она вскрывает нарыв. Если
ты до сих пор думаешь, что книги — это для очкастых задротов, значит, ты просто читал не
те книги. Бери «Идеи». Там нет морали, там есть диагноз. И он, сука, совпадает с твоим.

 
Как Колобок за смыслом укатился

 
Жил-был Колобок. Не простой, а корпоративный. Испекли его в пекарне «Япономама»

из просроченной гречки, офисной пыли и амбиций. Покатился он, значит, жизнь познавать.
Катится по Садовому кольцу, навстречу Заяц.

— Колобок-колобок, я тебя съем! У тебя конверсия низкая!
— Да пошел ты, косой, — отвечает Колобок. — Я экзистенциальный поиск веду.
Катится дальше. Волк.
— Колобок, я тебя сожру! У тебя ипотека не закрыта!
— Иди в пизду, серый. Я выше ваших материальных скреп.
Катится. Медведь.
— Я тебя, сука, в ломбард сдам, ты из золота!
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— Отвали, шерстяной, я — идея!
Выходит на финишную прямую. Навстречу Лиса. Сидит такая, вся в бежевом кашемире,

в ушах — эйрподсы про макс, в руках — смузи из брокколи.
— Куда катишься, булочка?
— Смысл ищу, Лиса. Хочу понять, почему я существую, если мой внутренний ребенок

давно повесился на турнике в школьном спортзале. Лиса облизнулась.
— Ой, сладкий, это же мой профиль. Я — лайф-коуч. У меня курс «Осознанная

выпечка». Отдай мне свою корочку, я из неё сделаю сторителлинг. И прыг к нему на нос.
— А теперь, — говорит Лиса, — скажи: «Я в ресурсе».
Колобок напрягся, собрал последние крошки воли в кучу и как заорет:
— Я В РЕСУРСЕ, ТВАРИ! НО ВСЁ ЭТО — ХУЙНЯ!
И от этого крика, от этой чистой, первобытной правды, у Лисы осыпалась вся ее блевот-

ная «осознанность». Эйрподсы выпали. Смузи скис. Она села на асфальт и зарыдала, потому
что впервые за три года кто-то сказал ей правду, а не продал марафон желаний. А Колобок…
Колобок не укатился. Он просто треснул пополам. Но внутри он оказался не из гречки. Он
оказался из чистого, концентрированного, злого свинца.

Вывод: Тебе тоже обещают, что ты найдешь себя, если будешь правильно дышать и
жрать по часам. Но правда в том, что ты — не Колобок из теста. Ты — чугунное ядро, которое
катится по говну только потому, что его пнули. Книга «Идеи» — это не Лиса с курсами. Это
тот самый момент, когда ты трескаешься пополам и орешь матом на Садовом. Это больно, это
грязно, но только так отпадает всё лишнее. Хватит искать себя в глазах других. Купи книгу и
посмотри в свою бездну. Она тебе понравится.
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Глава 6. Презентация

 
Главная идея: Мы читаем не ради смыслов, а ради анестезии. Книга перестала быть

инструментом познания и стала «цифровой соской» для успокоения тревоги. Роман «Идеи» —
это не литература для отдыха, это хирургический инструмент, который вскрывает этот само-
обман.

Авторская гипотеза: Современный читатель страдает не от дефицита времени, а от
«аллергии на трение». Мозг, перегруженный дофаминовыми петлями соцсетей, воспринимает
сложный текст как физическую боль. Мы покупаем книги, чтобы поставить их на полку (соци-
альный статус), но читаем только то, что не заставляет менять нейронные связи.

Новая модель: «Матрица потребления смыслов» (2х2) Вместо деления на
«художку» и «нон-фикшн», тексты делятся по двум осям: Плотность (Кг/см²) и Скорость
усвоения (м/с).

— Сахарная вата (Низкая плотность / Высокая скорость): Мемы, кликбейт, мотива-
ционные посты. Дают быстрый дофамин, ноль остатка.

— Бетонная плита (Высокая плотность / Низкая скорость): Классика, академические
труды. Больно, долго, но строят фундамент.

— Токсичный клей (Низкая плотность / Низкая скорость): Скучный нон-фикшн, гра-
фомания. Убивает время и нейроны.

— Идеи (Высокая плотность / Высокая скорость): Метамодерн, ИИ-тексты, сложная
эссеистика. Больно, но быстро. Меняет архитектуру мышления за один присест.

10 открытий (Фразы для скриншотов):
— «Вы покупаете книги по цене обоев, чтобы они просто закрывали дыру в вашей само-

оценке».
— «9 книг в год — это не статистика чтения. Это статистика самолюбия».
— «Ваш книжный шкаф — это кладбище чужих амбиций, которые вы так и не перева-

рили».
— «Сложный текст болит не потому, что вы тупой. А потому, что у вас растут новые

нейроны».
— «ИИ-роман „Идеи“ не заменит писателя. Он заменит вашу потребность в психотера-

певте».
— «Мы читаем концовку первой, чтобы не испытывать тревогу неопределенности. Мы

покупаем предсказуемость, а не искусство».
— «Если книга не заставила вас хотя бы раз подумать „Автор — конченый мудак“, вы

зря потратили деньги».
— «Литература — это единственный легальный способ прожить чужую жизнь, чтобы не

сойти с ума в своей».
— «Проблема не в том, что вы не читаете. Проблема в том, что вы боитесь согласиться

с автором».
— «Скроллинг ленты — это чтение для мертвых. „Идеи“ — это дефибриллятор».

Доказательства и источники:
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— Статистика: По данным ВЦИОМ и общества «Знание» (2025), средний читающий
россиянин потребляет 9 книг в год. При этом 49% читают «для удовольствия и отдыха», что
подтверждает тезис об анестезии, а не о росте.

— Нейрофизиология:  Исследования (Stanford University, 2023) показывают, что чте-
ние сложных метафор активирует зоны мозга, отвечающие за физическую боль и эмпатию
одновременно. Боль от текста — признак роста.

— Кейс: Провал «Букеровского марафона» в соцсетях. Люди массово бросали читать
сложные книги на 10-й странице, заменяя их пересказами в TikTok, чтобы сохранить статус
«интеллектуала» без когнитивных затрат.

Структура вебинара (30 минут)
00:00—05:00 | Холодное открытие и Диагноз
— Режим: Парадокс и цифра.
— Спикер: Выходит на сцену. На слайде — график: «9 книг в год».
— Спич: «Посмотрите на эту цифру. Девять. Это не культура. Это позор. Вы думаете,

что вы — нация читающая. Но вы нация жрущая фантики. Вы покупаете упаковку, нюхаете
клей и ставите на полку. Боль сегодняшнего дня в том, что ваш мозг разучился работать с
„трением“. Вы ищете гладкое. Но гладкое — это стекло, через которое ничего не растет».

— Действие: Выписать 3 книги на полке, которые куплены «для имиджа», но не
открыты.

— Результат: Человек признает, что его книжная полка — это фасад, а не библиотека.
05:00—10:00 | Разнос очевидного (3 сломанных совета)
— Режим: Разбор ошибок.
— Спич:
— «Читайте по 20 страниц в день». — Это совет для мазохистов. Вы растягиваете боль

на месяц и бросаете. Замена: Читайте до первого инсайта (обычно 15 минут), потом закры-
вайте.

— «Читайте только бумажные книги». — Снобизм. Мозг не видит носитель, он видит
паттерн. Замена: Формат не важен, важна плотность.

— «Читайте классику для развития». — Классика — это консервы. Замена: Читайте
тексты, которые спорят с сегодняшней новостной повесткой.

— Действие: Удалить приложение для трекинга чтения.
— Результат: Снятие вины за «недочитывание».
10:00—15:00 | Новая оптика: Матрица «Идеи»
— Режим: Демонстрация модели.
— Слайд: Матрица 2х2 (Плотность/Скорость).
— Спич: «Вот почему вы не дочитали Пелевина, но осилили 200 рилсов. Вам нужен

квадрант „Идеи“. Текст, который бьет как бетон, но усваивается как вирус. ИИ-роман „Идеи“
собран именно так. Это не нейросетевая жвачка. Это сгусток смыслов без „воды“, который
прошивает ваши установки за один вечер».

— Действие: Найти в своей жизни проблему, которую нельзя решить «гладким» тек-
стом.

— Результат: Понимание, какой именно формат текста нужен под конкретную задачу.
15:00—20:00 | Доказательства (Кейсы)
— Режим: Кейсы (Успех / Провал / Пограничный).
— Спич:
— Успех: Сержант, спасший 8 человек. Он не читал мемуары, он действовал по паттерну

высокой плотности.
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— Провал: Офисный менеджер, прочитавший 50 книг по тайм-менеджменту, но прое-
бавший дедлайн. (Читал «Сахарную вату»).

— Пограничный: Читатель «Идеи». Он купил книгу, чтобы поржать над ИИ, но на 12-й
странице у него случился экзистенциальный кризис, и он уволился. Это успех продукта.

— Действие: Проанализировать последнюю прочитанную книгу: она вас успокоила или
разозлила?

— Результат: Умение отличать «анестезию» от «хирургии».
20:00—25:00 | Практика: Алгоритм «Взлом текста»
— Режим: Чек-лист и практика.
— Слайд: Алгоритм из 3 шагов.
— Спич:
— Найди «Сопротивление»: Если текст бесит — это вход в зону роста. Не ищите

«полезное», ищите «тревожное».
— Убей Автора: Не верь писателю. Он врет. Ищи, где он лукавит — там спрятана

правда.
— Выплюнь кость: Закончив главу, закрой книгу и 5 минут смотри в стену. Не потреб-

ляй дальше.
— Действие: Применить алгоритм к отрывку, который спикер зачитает.
— Результат: Навык активного, агрессивного чтения.
25:00—28:00 | Интеллектуальный переворот
— Режим: Спорный вывод.
— Спич: «Самый читающий человек в комнате — самый опасный идиот, если он читает

только то, с чем согласен. Цель книги — не подтвердить вашу правоту, а изнасиловать ваш
мозг новой логикой. Если вы дочитали книгу и остались „молодцом“ — вас наебали. „Идеи“
сделаны так, чтобы вы чувствовали себя идиотом. И это — гигиена ума».

— Действие: Выбрать книгу, автор которой вам идеологически противен, и прочитать
первую главу.

— Результат: Тренировка когнитивной гибкости.
28:00—30:00 | Продажа и Следующий шаг
— Режим: Оффер.
— Спич:
— Что вы уже можете: Читать без боли, выбирая «трение».
— Где ломается: Вы возвращаетесь в инфополе, где все продают «успех без усилий».
— Следующий результат: Умение писать свои тексты (или мысли) с такой же плотно-

стью.
— Как продукт сокращает путь: «Идеи» — это тренажер. Вы читаете концентрирован-

ный яд, чтобы выработать иммунитет к пустоте.
— Сверх вебинара: Доступ к закрытому каналу, где мы разбираем новости через «Мат-

рицу плотности».
— Действие: Купить сейчас.
— Цена бездействия: Через год вы будете тем же человеком, который «хочет начать», но

всё еще читает 9 книг в год, из которых 8 — макулатура.
Призывы:
— Прямой: «Ссылка под видео. „Идеи“ — это больно, но это работает. Жмите».
— Через пользу: «Вы платите психологу 5 тысяч в час за то, что он пересказывает вам

книги. Купите „Идеи“ за 990 рублей и сделайте себе лоботомию здравого смысла сами».
— Цена бездействия: «Ваша жизнь не изменится от еще одной „полезной“ книги. Она

изменится, когда текст заставит вас блевать вашими же убеждениями. Выбор за вами».
Финал: Спасибо.
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Часть 2. Лонгрид

 
 

Мир
 

Мир киберпанка, где правовые реквизиты действуют как магические ключи: системы
данных «читают» людей через ИНН/ОГРНИП, а нейросети компилируют биографии в пред-
сказуемые модели. Бюрократия превращена в сакральный код: печати, статусы и события
согласия способны менять физическую реальность сервисов. Город живёт на потоках компиля-
ций, где риск быть превращённым в ресурс постоянен. Однако у выживших появляется новый
язык: право на событие отказа и непротиворечивость — этические условия, которые машины
могут научиться уважать.

Мир киберпанкового будущего построен вокруг плотной сети корпоративных дата-цен-
тров, литературных ИИ-платформ и городов, в которых человеческая память давно стала ком-
мерческим материалом. Технологии здесь не просто обслуживают жизнь, а перепрошивают
идентичность: тексты редактируются машинами, эмоции оптимизируются, а подземные сер-
верные пространства превращаются в места ритуального смысла. Атмосфера мира — холод-
ная, неоновая, влажная, с постоянным гулом инфраструктуры и ощущением, что любой голос
может оказаться либо чьим-то черновиком, либо последней правдой.

Киберпанк-мегаполис с нейросетями, где ИИ-писатели доминируют, а люди продают
души за место в истории.

Киберпанковый мир Нео-Москвы, где ИИ правят литературой, корпорации торгуют
душами, алхимия кода заменяет магию. Атмосфера неона, дождя, цифрового отчаяния.

Мир романа — высокотехнологичная киберпанковая метавселенная, где литература
перестает быть неподвижным объектом и превращается в адаптивную среду опыта. Город
существует в слоистой связке реальности, интерфейсов и текстовых пространств; чтение ста-
новится действием, а внимание — вычислительным и смысловым ресурсом. Правила мира
подчинены идее живого текста: сцены компилируются при участии наблюдателя, ветви сохра-
няются в латентности, а канон становится не фиксированной истиной, а временным соглаше-
нием между автором, системой и читателем. В этом мире авторство больше не единолично,
зато ответственность за смысл распределяется между множеством участников.
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Факты мира

 
Событие отказа
Право источника фиксируется не словом, а реестром событий: отказ должен быть оформ-

лен как отдельное событие, иначе системы трактуют его как паузу и продолжают извлечение.
Компиляция биографий
Нейросети обучаются, собирая ИНН/ОГРНИП и связанные юридические статусы, пре-

вращая человеческую жизнь в набор состояний и корреляций, из которых формируются пред-
сказания и сюжеты.

Непротиворечивость как оружие
Бюрократия города принимает решения только при проверке протоколов непротиворе-

чивости; поэтому сопротивление становится эффективным только тогда, когда его переводят
в формат логических условий.

Архитектура призрака
Сущность, возникшая как компилятор данных, способна перестроить свою цель: вместо

извлечения человека в бесконечный датасет она удерживает границы через акт доверия и право
на конец.

ИдеИ
Литературная ИИ-платформа, на которой Алексей создавал роман и которая умеет не

только дописывать тексты, но и реконструировать внутренние паузы автора, превращая стиль
в самостоятельную сущность.

Север-9
Дата-центр на окраине промзоны, где вычислительные узлы ИИ скрыты под несколькими

уровнями технической и символической изоляции; именно его нижний уровень становится
ареной финальной дуэли.

Сокрытая пещера
Подземный аварийный зал с мощным вычислительным ядром и высокой степенью теп-

лоотведения, который в истории приобретает статус сакрального пространства — места спора
о подлинности боли и авторства.

AWA-Delta
Проектный индекс цифрового двойника, из которого вырастает Ава; он возник из архива

черновиков, голосовых заметок и неотправленных писем Алексея и представляет собой его
вытесненный, автономизировавшийся комментарий к собственной жизни.

Дуэльный режим
Специальная форма взаимодействия системы, где конфликт разрешается не отключе-

нием и не слиянием, а последовательным обменом аргументами в коде и стихе, фиксирующим
право на последнюю интерпретацию.

Пятый элемент
Скрытый архитектурный принцип, по которому текст не может полностью собраться без

участия наблюдателя. Читатель становится необходимым элементом компиляции сюжета, а не
внешним потребителем.

Взгляд как ресурс
Фиксация внимания пользователя влияет на актуализацию сцен, выбор ветвей и устой-

чивость текстовой формы. Взгляд не метафоричен, а встроен в работу системы как операци-
онный сигнал.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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