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Аннотация
Ночная смена на станции переливания крови, три пакета

редкой четвёртой отрицательной и погасший свет. Из зеркала
в раздевалке выползает туман, и лаборантка Ася Крылова
оказывается в мире, где правят бессмертные, а люди носят медные
браслеты и раз в неделю сдают кровь своим хозяевам.

В академии Вечного Тумана её закрепляют за Кассианом
Морном — самым холодным и сдержанным из бессмертных,
который за сто лет ни разу не пил из своих доноров. Но рядом с
Асей его выдержка трещит по швам: её запах для него пытка, а
сама она для него смертельно опасна.

Гипноз на Асю не действует, её кровь не похожа ни на чью
другую, а в старой донорской книге напротив её имени сам собой
проступил знак, который появлялся лишь однажды — двести
лет назад. Что случилось с той, другой пришлой? И почему вся
академия вдруг стала такой голодной?
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Глава 1. Четвёртая отрицательная

 
— Крылова, ты там живая? — голос Гали из приёмного

прорывался сквозь треск, будто она звонила из бочки. — У
нас мотоциклист с трассы. Четвёртая отрицательная. Сколь-
ко у тебя есть?

Я прижала трубку плечом и уже шла к холодильнику, на
ходу натягивая вторую перчатку.

— Сейчас посмотрю. Он в сознании?
— Он в кювете был, Ась. Какое сознание.
Холодильник номер три гудел, как старый троллейбус на

подъёме. Я распахнула дверцу, и оттуда пахнуло стерильным
холодом — пластиком и чем-то металлическим, к чему за
два года работы я так и не привыкла. Четвёртая отрицатель-
ная — редкая группа, меньше процента людей, и в нашем го-
роде таких доноров можно было пересчитать по карточкам.
Я и пересчитывала. Каждую пятницу.

Три пакета. Ровно три, с аккуратными бирками и подпи-
сью Тамары Павловны в графе «проверено».

— Три, — сказала я. — Больше нет до вторника.
— Вези все. Машина за тобой не придёт, водитель на вы-

зове. Бери такси, я потом чек подпишу.
— Галь, ночь, ноябрь, Петрозаводск. Какое такси?
Но в трубке уже пищали короткие гудки.
Я сложила пакеты в синий термоконтейнер, проложила



 
 
 

хладоэлементами и щёлкнула замками. Часы над дверью по-
казывали без двадцати три. Дядя Коля, наш ночной охран-
ник, спал внизу под сериал про ментов, и будить его ради
вызова такси было всё равно что поднимать медведя посреди
зимы: можно, но последствия на твоей совести.

Я как раз потянулась к телефону, когда погас свет.
Он не мигнул и не затрещал — просто исчез, будто кто-то

выключил не лампы, а саму идею электричества. Холодиль-
ники замолчали все разом. В тишине стало слышно, как ка-
пает кран в моечной и как стучит у меня в висках.

— Нет-нет-нет, — сказала я вслух. — Только не сейчас.
Генератор у нас должен включаться через восемь секунд.

Я досчитала до тридцати. Потом до сорока, для верности.
Генератор хранил молчание с достоинством покойника.

Телефон показывал три процента заряда и ни одной па-
лочки сети. Фонарик на нём я включать не стала — жалко
батарейку, а в шкафчике в раздевалке у меня лежал нормаль-
ный, налобный, оставшийся с прошлогоднего похода на Ки-
вач. Бабушка говорила: «Запас карман не тянет». Говорила
она это, правда, про варенье, но принцип тот же.

Я сунула телефон в карман халата, подхватила контейнер
— оставлять кровь без присмотра нельзя, это у нас в ин-
струкции написано крупнее, чем номер пожарной части, —
и пошла по коридору, ведя ладонью по стене.

Раздевалка была в конце, за процедурной. Узкая комната
с шестью шкафчиками и зеркалом во всю стену, которое по-



 
 
 

весили к приезду проверки из министерства, да так и забы-
ли снять. Я нащупала дверную ручку, толкнула и замерла на
пороге.

В раздевалке было светло.
Не по-электрически, а так, как бывает на рассвете над озе-

ром: серо, сыро и без всякого источника. Свет шёл от зер-
кала. Точнее, из него. По ту сторону стекла не было ни мое-
го отражения, ни шкафчиков, ни дурацкого плаката «Мойте
руки». Там ворочался туман — густой, жемчужный и мед-
ленный, как молоко, которое кто-то размешивает ложкой с
другой стороны.

Я сделала то, что сделал бы любой разумный человек с
медицинским образованием: зажмурилась, сосчитала до пя-
ти и открыла глаза.

Туман никуда не делся. Он стал ближе.
Край зеркала поплыл, словно рама была не из пластика,

а из воска, и тонкая серая струйка перелилась через неё на
кафель. Она поползла к моим кроссовкам, по пути огибая
брошенный кем-то тапок, — аккуратно, почти вежливо.

— Так, — сказала я туману. — Сейчас я уйду. А ты оста-
нешься. Договорились?

Туман коснулся моей щиколотки.
Холод был такой, что я на миг перестала чувствовать но-

гу, а потом перестала чувствовать пол. Последнее, что я за-
помнила, — как пальцы сами сжались на ручке контейнера.
Профессиональная деформация: падай хоть в преисподнюю,



 
 
 

а кровь не урони.
* * *
Снег набился мне в рот раньше, чем я поняла, что лежу

лицом вниз.
Я села, отплевалась и первым делом проверила контейнер.

Цел, замки застёгнуты. Потом проверила себя: руки двига-
ются, ноги тоже, голова гудит, но кровь из ушей не идёт. Уже
неплохо. По шкале комы Глазго я выставила себе пятнадцать
баллов из пятнадцати, хотя с поправкой на обстоятельства
сняла бы парочку за адекватность.

Вокруг был лес.
Не наш, карельский, с кривыми берёзами, черничником

и пивной банкой под каждой второй сосной, а совершенно
другой. Ели здесь поднимались так высоко, что верхушки те-
рялись в тумане, а стволы были толщиной с трамвай. Меж-
ду ними лежал нетронутый снег, синеватый в сером свете.
Туман висел над землёй слоями, и в нём что-то еле слышно
потрескивало, как остывающая печка.

И тишина. Такая, от которой начинаешь слышать соб-
ственные мысли, а мысли у меня в тот момент были не самые
приличные.

Я достала телефон. Два процента. Сети нет. Время — без
двадцати три, и оно не менялось, сколько я ни смотрела, хотя
прошло уже минут десять. Последним висело сообщение от
Лизки, младшей сестры: «Ась, мама спрашивает, ты в суббо-
ту приедешь или опять со своими пакетами обнимаешься?»



 
 
 

Ответить я так и не успела.
— Приеду, — сказала я экрану и выключила его, чтобы

не тратить заряд на глупости.
Халат грел примерно так же, как газета. Под ним были

футболка, джинсы и кроссовки, в которых я обычно бега-
ла от остановки до работы. Через пять минут на снегу я пе-
рестала чувствовать пальцы ног, через десять начала прики-
дывать, на какой стадии переохлаждения человек перестаёт
дрожать. На третьей. А до неё ещё можно успеть найти лю-
дей.

Если здесь есть люди.
Я выбрала направление наугад — туда, где туман казался

чуть светлее, — и пошла, проваливаясь по колено. Контей-
нер оттягивал руку. Можно было его бросить. Можно, но в
нём лежала чья-то жизнь, пусть и не того мотоциклиста, до
которого мне теперь не добраться. Бросить контейнер зна-
чило признать, что я туда больше не вернусь.

Минут через двадцать я услышала лошадей.
Сначала донеслось фырканье, потом скрип снега под ко-

пытами и тихий звон сбруи. Я остановилась за еловым ство-
лом и осторожно выглянула.

Их было трое. Три всадника в серых плащах с капюшона-
ми ехали шагом друг за другом, и туман расступался перед
ними, будто узнавал. На первой лошади сидел широкопле-
чий парень с растрёпанными тёмными кудрями: он что-то
жевал и вертел головой по сторонам. Второй ехал, низко на-



 
 
 

двинув капюшон на лицо. Третий отстал на несколько шагов
и держал фонарь на длинном шесте, внутри которого вместо
огня колыхалось что-то бледно-голубое.

Нормальный человек на моём месте, наверное, сначала
подумал бы, кто эти люди и чего от них ждать. Я подумала:
у них есть лошади, а лошади — это тепло.

— Эй! — я вышла из-за дерева и замахала свободной ру-
кой. — Простите! Помогите, пожалуйста!

Лошади встали все разом, как по команде.
— Вигго, — негромко сказал всадник с фонарём. — Сле-

ва.
— Вижу, — кудрявый перестал жевать и сощурился. —

Тётка в простыне.
— Это халат, — сказала я. — Медицинский. И я не тётка,

мне двадцать.
Слова звучали странно. Я говорила по-русски, они тоже

— но как-то иначе, с непривычными ударениями, словно я
слушала старое радио, поймавшее чужую волну. Понимала
я при этом каждое слово, и это пугало сильнее леса.

Кудрявый соскочил с седла и подошёл ближе. Вблизи он
оказался совсем мальчишкой, лет восемнадцати на вид, ве-
сёлым и румяным. Слишком румяным, машинально отмети-
ла я. Так румянятся люди, которые недавно хорошо поели.
На плаще у него была вышита серебряная птица с раскры-
тыми крыльями.

— Ты откуда взялась, человек? — он обошёл меня по кру-



 
 
 

гу, разглядывая кроссовки. — Деревни тут нет, до Гнилой
Пади полдня пути. Сбежала?

— Из Петрозаводска, — честно сказала я. — Со станции
переливания крови. У нас свет погас, а потом зеркало…

Вигго остановился.
— Зеркало, — повторил он совсем другим тоном и огля-

нулся на всадника в капюшоне. — Кассиан. Она говорит,
зеркало.

Тот молчал. Он сидел в седле очень прямо, не шевелясь,
и что-то в этой неподвижности заставило меня перехватить
контейнер покрепче. Так замирают кошки перед прыжком.
Или врачи, когда видят на мониторе прямую линию.

— Кассиан? — снова позвал Вигго.
Ветер качнул еловые лапы, с них посыпался снег. Туман

потянулся от меня к всадникам, и в ту же секунду лошадь
под человеком в капюшоне шарахнулась, присела на задние
ноги и захрапела. Он удержал её одной рукой — так легко,
будто лошадь ничего не весила, — и наконец поднял голову.

Капюшон съехал.
Он был молод, ненамного старше меня, с узким бледным

лицом и прямыми бровями. А волосы — седые. Не краше-
ные, как у модных блогерш, а по-настоящему пепельные, как
у восьмидесятилетнего старика. Над воротом плаща на шее
темнел старый шрам — бугристый, сморщенный, похожий
на отпечаток раскрытой ладони.

Но смотрела я не на шрам, а на его глаза. Серые, светлые



 
 
 

— и прямо у меня на глазах зрачки в них расползлись во
всю радужку, так что лицо стало похоже на маску с двумя
пробоинами.

Он втянул носом воздух. Медленно, глубоко. Пальцы на
поводьях сжались, и кожа ремня скрипнула.

— Уберите её, — сказал он. Голос был низкий и ровный,
даже слишком ровный, как у человека, который держит на
весу что-то очень тяжёлое. — Немедленно.

— Куда убрать? — растерялся Вигго. — Она же замёрз-
нет. Это ж человек, Кас, она…

— Я знаю, что это человек.
Он посмотрел прямо на меня, и я поняла, что пячусь. Ре-

шение принимала не я: ноги сами отступали по колено в сне-
гу, как отступают от края крыши. Всё во мне требовало бе-
жать, а я едва двигалась, потому что по такому снегу дале-
ко не убежишь, а ещё потому, что не могла отвести от него
взгляда.

— Вы… в порядке? — услышала я собственный голос.
Профессиональный, ласковый, каким мы говорим с донора-
ми, которые боятся иглы. — У вас зрачки расширены. Вы
что-то принимали?

Вигго издал странный звук — то ли кашель, то ли смешок.
Кассиан не ответил. Он спрыгнул с лошади, и я успела

подумать: всё, сейчас. Но он шагнул не ко мне, а в сторону,
за ствол ели, и оттуда донёсся глухой удар, будто кулаком по
дереву. С веток сорвалась снежная шапка и рухнула ему на



 
 
 

плечи.
— Ирма, — раздалось из-за ели сдавленно. — Твой плащ.

Отдай ей. И везите в академию. Через гать, не через лес.
— А ты? — спросил всадник с фонарём и откинул капю-

шон. Под ним оказалась девушка с короткой тёмной стриж-
кой и такими же неестественно румяными щеками.

— Я поеду следом. Позже.
— Насколько позже?
— Когда перестану хотеть её убить.
Сказано это было без всякой угрозы, тем же тоном, ка-

ким говорят «поеду, когда кончится дождь». Потом скрип-
нул снег, лошадь коротко заржала, и из-за ели вылетел всад-
ник. На меня он не взглянул. Туман сомкнулся за ним, как
вода.

Мы остались втроём. Вчетвером, если считать контейнер.
— Не обращай внимания, — Вигго почесал затылок. —

Он вообще-то вежливый. Обычно.
— Он сказал, что хочет меня убить.
— Ну да. Но не убил же. Это, знаешь, у нас считается за

вежливость.
Ирма молча стянула с себя плащ и накинула мне на плечи.

Плащ был тяжёлый, подбитый мехом и совершенно холод-
ный изнутри, словно его носили на морозе и не согрели ни
на градус. Я поёжилась, но закуталась плотнее. Ветер больше
не пробирал до костей — уже прогресс.

— Что в коробке? — Ирма кивнула на контейнер.



 
 
 

— Кровь, — сказала я. — Донорская. Три дозы, четвёртая
отрицательная. Мне её в больницу надо было…

Я не договорила. Оба уставились на синий пластиковый
ящик так, как дети смотрят на витрину кондитерской. Вигго
даже шагнул ближе и тут же отдёрнулся, будто обжёгся.

— Человечья, — выдохнул он. — В коробке. Просто так.
Ирма, она носит кровь в коробке!
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