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Карта Вальдора
Часть первая. Листопад
Пролог. Брод на Арене
К исходу третьей недели Мирн начал ставить деньги на то, что их забыли.
Ставил он по медяку в день, проигрывал исправно — каждое утро солнце вставало, а отряд всё ещё стоял у брода, и никто за ним не приезжал, ни чтобы отпустить, ни чтобы отменить приказ, — и к двадцатому дню задолжал половине лагеря. Должники посмеивались. Мирн не унывал. Он утверждал, что выигрыш, когда придёт, покроет всё с лихвой, потому что ставки на забывчивость Длани — самые надёжные ставки в Эльварии, и если уж отец Маэрон кого-то куда-то отправил, то вспомнит о нём разве что к похоронам.
Ворсаэль не ставил. Он вообще мало что делал в эти три недели, кроме того, что смотрел на реку.
Арен в этом месте был широк и неглубок, а брод — единственное на двадцать вёрст место, где через него можно было перейти, не замочив головы, — тянулся наискосок от песчаной отмели на западном берегу к зарослям осоки на восточном. Посередине дно уходило вниз, и там, у старой ивы, течение сворачивало к омуту, глубокому и чёрному даже в полдень. Ворсаэль изучил этот омут так, как изучают лицо врага. Он знал, где вода тянет вбок, а где только делает вид. Знал, что к вечеру, когда с гор сходит холод, течение крепчает, а на рассвете слабеет. Знал, что человек, идущий через брод в полном доспехе, у ивы невольно наклонится против потока, а наклонившись — опустит щит. Не от трусости. От того, что иначе не устоять.
Он не знал только, зачем ему всё это знать.
Письмо, которое три недели назад принёс в Листопад мальчишка в сером плаще, было коротким даже по меркам Маэрона, который любил писать длинно и красиво. Четыре слова. Арен. Брод. Стой. Жди.Ни подписи, кроме печати, ни объяснений. Ворсаэль прочёл его у очага, пока Аэлин сидела на полу и смотрела ему в спину, и бросил в огонь — не потому, что хотел скрыть, а потому, что скрывать было нечего. Там просто ничего не было. Только приказ, на который нельзя ответить отказом, и пустота вокруг него, в которую можно было уложить что угодно.
Аэлин уложила в эту пустоту всё самое страшное. Он видел это по тому, как она затягивала на нём ремни наутро — молча, с белыми костяшками, так туго, что пряжка на боку скрипнула и он не смог вдохнуть полной грудью до самого Элориана. Она злилась руками, всегда. Словами — никогда. Десять лет в приюте, три года замужем, и он ни разу не слышал, чтобы она повысила на него голос, зато всегда знал, когда она в ярости: по пересоленному супу, по слишком сильно взбитой подушке, по ремням.
Он думал об этом часто, сидя у реки. О ремнях. О пересоленном супе. О ленте, которую она сняла с волос у калитки и которую он отказался взять, а потом всё-таки взял, когда она отвернулась. Лента теперь была намотана на рукоять меча, поверх старой кожи, и пальцы сами находили её, стоило задуматься. Шершавый узел. Выцветшая ткань, когда-то золотая, теперь цвета прошлогодней травы.
Привезёшь обратно. Целой. Вместе с собой.
Она кричала это ему вслед на всю улицу. Он не обернулся — знал, что если обернётся, то не уедет. Только поднял руку ладонью вверх, как поднимают её в Длани, когда хотят сказать: услышал. И уехал.
Теперь он сидел у брода, на краю Эльварии, и ждал неизвестно чего, а Мирн проигрывал медяки.
***
Ответ пришёл на двадцать второй день, перед рассветом, в виде дозорного без шлема.
Ворсаэль не спал — спал он в последние ночи плохо, урывками, и в этот раз лежал у погасшего костра, глядя, как над рекой поднимается туман. Сначала он услышал шаги — быстрые, неровные, хлюпающие, — потом увидел силуэт, выросший из белой мути, и уже сидел, держа ладонь на рукояти, когда дозорный рухнул перед ним на колени.
Это был Лорин, совсем молодой, из последнего выпуска перед роспуском. Он задыхался, по лицу текла вода, и было не разобрать, речная или пот.
— Эрдан, — выдохнул он. — Капитан. Эрдан. У Дорина. Перешли границу ночью, сожгли заставу на холме и ту, что у мельницы, — я видел зарево, я пошёл посмотреть, а там уже… — Он сглотнул. — Там колонна. Идут сюда. Сюда, капитан. По старой дороге. Конные впереди, пешие следом, обоз. Сотни две. Может, больше.
Лагерь проснулся вокруг них не сразу, а как-то постепенно, будто нехотя, — сначала кто-то сел, потом кто-то выругался, потом разом заговорили все. Мирн выбрался из-под плаща, взъерошенный, с травинкой в бороде, посмотрел на Лорина, потом на Ворсаэля, и лицо у него стало очень простым и очень серьёзным.
— Ну, — сказал он, — похоже, я проиграл.
Никто не засмеялся.
Ворсаэль поднялся. Тело, затёкшее от холодной земли, отозвалось болью в пояснице — два года он спал на перине, а не на камнях, и теперь каждая ночевка напоминала ему об этом, — но он не обратил внимания. Он смотрел на реку и думал о том, что вторжение без объявления войны, ночью, через Дорин, — не случайность. Такое готовят месяцами. И о том, что Маэрон написал своё письмо за три недели до того.
Маэрон знал.
Ворсаэль положил эту мысль туда, где держал остальные, о которых не время было думать, — в тёмный угол, под замок, — и повернулся к отряду.
— Лучники — на гребень, в осоку, — сказал он. Говорил он негромко, как всегда, но в утренней тишине его было слышно у самой воды. — Мечи — со мной, вниз, к отмели. Костры залить. Лошадей — в овраг, за ольшаник. Лорин, воды попей. Остальное — как договаривались.
Договаривались они не раз. Три недели — достаточный срок, чтобы обсудить, как стоять у брода, со всех сторон и по многу раз. Ворсаэль заставлял их обсуждать это каждый вечер, хотя никто не верил, что пригодится. Теперь никто не спрашивал, что делать. Тридцать два бойца разошлись по местам быстро и почти беззвучно, и Ворсаэль, глядя на них, чувствовал что-то похожее на гордость и что-то похожее на тошноту.
Половине из них было за сорок. Два года назад их распустили по домам, и они разъехались — кто к жёнам, кто к детям, кто к пашне и пасеке, — и вот теперь снова стояли в осоке с луками, потому что один старик в белом плаще написал им по четыре слова.
Сам он тоже стоял.
***
Эрданцы пришли с туманом.
Сначала — звуки. Глухой перестук копыт по мёрзлой дороге, скрип тележных осей, звяканье упряжи и тот низкий, ровный, ни на что не похожий гул, который издаёт любое войско на марше, — гул сотен людей, которые одновременно дышат, шагают, кашляют и молчат. Потом — запах: конский пот, мокрая шерсть, дым вчерашних костров, впитавшийся в плащи. И только потом, когда солнце поднялось над холмами и туман над рекой начал редеть, расползаясь клочьями, — сами эрданцы.
Синие плащи с серебряной нитью. Высокие ростовые щиты, вытянутые книзу, как капли. Короткие копья. Шлемы-котелки, низко надвинутые на брови. Они вышли на западный берег неторопливо, по-хозяйски, и остановились у отмели, разглядывая брод. Впереди — десяток конных; один, в шлеме с чёрным плюмажем, привстал в стременах, обвёл взглядом пустой восточный берег, осоку, иву, гребень холма, — и Ворсаэль, лежавший в зарослях в полусотне шагов от него, на мгновение встретился с ним глазами.
Нет. Не встретился. Эрданец смотрел сквозь него, на холм, и ничего не видел, кроме осоки и тумана.
Ворсаэль медленно выдохнул.
Он насчитал двести двенадцать, прежде чем бросил считать. Пешие, конные, арбалетчики, обоз. Лорин не ошибся. Против тридцати двух — почти семеро на одного. Если бы дело было в поле, он бы уже уводил отряд в лес и не стыдился бы этого ни минуты.
Но дело было не в поле. Дело было у брода, который он знал лучше, чем линии на собственной ладони.
Конные спешились — переводить лошадей через такое дно верхом не решился бы никто в здравом уме. Командир с чёрным плюмажем что-то крикнул; голос у него был зычный, привыкший к плацу. Пешие начали строиться. Медленно, без суеты, ряд за рядом, щит к щиту — как учат во всех армиях мира, где учат хоть чему-то. Первая шеренга — копейщики. За ними — мечники. Арбалетчики остались на берегу, у обоза, и это было ошибкой, но Ворсаэль понимал, почему её совершили: восточный берег казался пустым, а тащить арбалеты через ледяную воду по пояс — удовольствие ниже среднего.
Заревел рог. Первая шеренга вошла в реку.
Ворсаэль лежал неподвижно и смотрел, как вода поднимается по их ногам. До колен. Выше. Он видел, как эрданцы морщатся от холода — река в начале зимы обжигала, будто кипяток, — как кто-то в первом ряду поскользнулся и выровнялся, ухватившись за плечо соседа, как сержант на фланге, огромный и рыжий, рявкнул на него, и тот съёжился. До бёдер. До пояса.
Середина брода. Ива. Омут.
Щиты дрогнули и опустились на ладонь.
— Сейчас, — сказал Ворсаэль.
***
Восемнадцать стрел сорвались с гребня разом, с коротким сухим треском, будто кто-то разорвал полотно. Ворсаэль не провожал их взглядом. Он знал, куда они пойдут. Лучников Длани учили с двенадцати лет одному: бить в узкую щель между краем щита и кромкой шлема, на сорока шагах, на ветру, по движущейся цели, — и они попадали туда девять раз из десяти, а в хороший день и все десять.
Это был хороший день.
Первая шеренга сломалась, как сломался бы забор, по которому ударили бревном. Люди падали в воду лицом вниз, молча или с коротким захлёбывающимся вскриком, и течение — то самое, которое Ворсаэль три недели изучал по утрам, — тут же подхватывало их и тащило вбок, к иве, к омуту, а следующий ряд, не успев ничего понять, спотыкался о них, терял строй, опускал щиты ещё ниже, чтобы не упасть.
Второй залп пришёлся в эту кашу.
Третий — в арбалетчиков на берегу, которые наконец сообразили, откуда бьют, и полезли за болтами.
Над рекой поднялся крик — не боевой, не яростный, а растерянный, многоголосый, какой бывает, когда войско вдруг понимает, что его ведут не туда. Ворсаэль слышал в нём и страх, и злость, и что-то ещё, похожее на обиду: так не должно было быть, берег был пуст, нам сказали, что берег будет пуст.
И всё-таки они не побежали.
Ворсаэль отдал им должное — потом, у костра, когда было время думать. Эрданский рог заревел снова, протяжно и требовательно, рыжий сержант на фланге заорал так, что перекрыл даже шум воды, и задние ряды пошли вперёд — через убитых, через ледяную реку, под стрелы, — пошли с рёвом, который сбил бы с ног медведя. Не все дошли. Но сорок человек, может быть, полсотни, выбрались на мелководье у восточного берега, туда, где вода была уже по колено, где можно было выпрямиться, поднять щит и наконец увидеть врага.
Там их ждал Ворсаэль.
Он поднялся из осоки, когда первый эрданец ступил на песок, и четырнадцать мечей Длани поднялись вместе с ним — молча, одной линией, как их учили во дворе приюта, где сестра Иларет стояла на крыльце с песочными часами и считала, сколько ударов сердца уходит на то, чтобы отряд из кучки детей превратился в строй.
Первого он убил прежде, чем тот поднял голову: короткий шаг вперёд, удар снизу, под край кольчуги, туда, где кончается защита и начинается человек. Второй замахнулся топором — широко, по-крестьянски, вкладывая в удар весь вес, — и Ворсаэль ушёл влево, позволив топору провалиться в пустоту и потащить хозяина за собой, а меч его к тому времени уже возвращался обратно, в открывшийся бок. Третий оказался быстрее. Клинок чиркнул по наплечнику и соскользнул вниз, к локтю, и Ворсаэль почувствовал, как в рукаве становится тепло и мокро, но боли не почувствовал, — боль придёт вечером, когда кончится всё остальное.
Он не думал. Думать в бою — привилегия тех, кто плохо учился, и обычно они недолго ею пользуются. Тело делало то, чему его учили с восьми лет, а голова оставалась пустой и ясной, как зимнее небо. Шаг. Отвод. Удар. Не руби — коли. Не стой — двигайся. Не смотри на клинок — смотри в плечи: плечо всегда начинает удар раньше руки.
Это последнее он когда-то сказал Аэлин — единственный раз за год заговорив с ней первым, за ужином в трапезной, когда им было по четырнадцать. А через неделю она уложила его на лопатки при всём приюте, уйдя влево ещё до того, как он ударил. Потом он долго лежал на холодном камне, глядя в небо, и думал, что, кажется, проиграл не только поединок.
Справа ругался Мирн — длинно, изобретательно, на трёх языках сразу, включая гномий, которого он не знал. Слева кто-то кричал, и Ворсаэль не оборачивался, потому что обернуться значило подставить спину.
Он успел подумать, что всё идёт слишком хорошо, — и тут на западном берегу трижды, коротко, пролаял рог.
Не атака. Другое. Он знал эрданские сигналы с гражданской: три коротких — «обход».
Командир с чёрным плюмажем оказался не дурак. Пока его пехота умирала на броде, покупая ему время, он снял с хвоста колонны конных — десятка три — и погнал вверх по течению, за излучину, туда, где Арен разливался по галечному перекату. Глубины там было по стремя. Дно — ровное. Мальчишка-рыбак из ближней деревни показал Ворсаэлю это место на второй день, за медяк.
Ворсаэль купил у него тогда же, за второй медяк, все рыбацкие колья, какие были в деревне.
— Сэйм! — крикнул он через плечо, не оборачиваясь, отводя чей-то клинок. — Перекат!
— Вижу, — отозвался с гребня старый лучник. Спокойно, будто его спросили, не собирается ли дождь.
Он увёл шестерых. Шестерых из восемнадцати, и залпы с гребня сразу стали реже, и эрданцы на отмели это почувствовали — надавили, пошли плотнее, щит в щит. Четырнадцать мечей прогнулись дугой. Ворсаэль отступил на шаг. Ещё на шаг. Под сапогами вместо песка захлюпала осока.
Дальше отступать было некуда: за осокой начинался склон, а на склоне строя не удержишь.
— Стоим, — сказал он. Негромко. Его услышали.
За излучиной закричали лошади.
Он не видел этого, но знал, как оно было, потому что сам вбивал те колья — ночами, по пояс в воде, вдвоём с Мирном, который ругался шёпотом, чтобы не разбудить лагерь. Три ряда, наискось, остриём против течения, на ладонь ниже поверхности. Сверху не разглядеть: вода на перекате рябит. Первый конь напоролся грудью и встал на дыбы. Второй влетел в первого. Третий попытался свернуть и подставил бок Сэйму, который бил с сорока шагов и не промахивался с тех пор, как Ворсаэль был ребёнком.
Конница на перекате — это не конница. Это тридцать человек, которые пытаются удержаться в седле на бьющихся лошадях посреди реки, пока в них стреляют семеро.
Рог на западном берегу пролаял ещё раз. Один длинный. «Назад».
На отмели его тоже услышали — и на миг, на полвдоха, эрданский строй оглянулся. Весь. Как оглядывается человек, которого окликнули по имени.
— Сейчас, — сказал Ворсаэль во второй раз за утро.
Четырнадцать мечей шагнули вперёд. Не побежали, не закричали — шагнули, разом, с левой, как на плацу. Дуга распрямилась. Тех, кто стоял в первом ряду и оглядывался, взяли на этом шаге, под поднятые подбородки. Те, кто стоял за ними, попятились — в воду, по колено, по бедро, туда, где щит снова становится обузой.
Слева упал Лорин. Ворсаэль увидел это краем глаза — как мальчишка, только что рубившийся рядом, вдруг сел в воду, удивлённо, держась за живот. Он не обернулся. Занял его место, сдвинув строй на полшага, и Мирн справа сдвинулся тоже, не глядя, как сдвигаются зубья в гребне, когда один выпал.
Потом. Мёртвых считают потом.
А потом из воды вышел рыжий сержант.
Он был на голову выше остальных и шире почти вдвое. Шлем на нём был помят, будто по нему колотили молотом, а лицо залито кровью — эльфийская стрела рассекла ему бровь и щёку до самого уха, и он, похоже, этого не заметил. Ростовой щит он держал одной рукой, как крышку от котла. Он шёл прямо на Ворсаэля, расталкивая своих, и Ворсаэль понял, что это и есть тот, кто не дал эрданцам побежать после первого залпа. Тот, на ком держится их строй.
Ворсаэль ударил первым. Меч скользнул по железной окантовке щита, выбив сноп искр, и ушёл в сторону. Сержант даже не покачнулся. Он шагнул вперёд и ударил — не мечом, щитом, плашмя, всем своим весом, как бьют тараном в ворота.
Удар пришёлся в грудь. Воздух вышел из лёгких разом, весь, со свистом. Песок ушёл из-под ног. Мир опрокинулся, и бурая ледяная вода сомкнулась над головой.
***
Под водой было тихо.
Это всегда поражало его — ещё с детства, когда он нырял в пруду за приютом за камешками для Аэлин. Наверху — крики, звон, рёв, а здесь, в мутной холодной темноте, всего этого будто нет. Только глухой, далёкий, как из-за стены, гул. И холод. И течение, которое тянуло его вбок, к иве, к омуту, туда, где лежали те, кого он сам туда отправил полчаса назад.
На грудь навалилась тяжесть. Сапог. Рыжий наступил на него, вдавливая в ил, и Ворсаэль видел сквозь воду над собой светлый размытый круг неба и тёмное пятно щита.
В груди жгло. Хотелось вдохнуть — тело требовало этого так яростно, что на миг заглушило всё остальное, — и он знал, что если вдохнёт, то это будет последнее, что он сделает.
Привезёшь обратно. Целой. Вместе с собой.
Он выпустил меч.
Пальцы нащупали в иле ногу сержанта — тяжёлый кожаный сапог, ремни наколенника, край кольчужной юбки. Другая рука нашла за голенищем нож. Короткий, кривой, которым он в Листопаде чинил ставни и чистил яблоки для Аэлин, потому что она вечно резала их толстыми ломтями вместе с кожурой.
Он ударил. Под колено, туда, где кончается кольчуга. Потом ещё раз.
Тяжесть с груди исчезла.
Он вынырнул с хрипом, с полным ртом ледяной воды, наполовину ослепший и оглохший, и несколько мгновений не понимал, где он и зачем. Потом увидел рыжего. Тот стоял на одном колене на мелководье, вцепившись в ногу обеими руками, и смотрел на Ворсаэля снизу вверх — без злобы, с каким-то тупым, почти детским удивлением, будто не мог поверить, что с ним такое случилось.
Ворсаэль нашарил на дне меч. Поднял. Остриё замерло у горла сержанта, над самым воротом кольчуги, где билась толстая жила.
Они смотрели друг на друга. Мгновение. Другое.
Ворсаэль не ударил.
Он и сам потом не смог бы объяснить почему. Может быть, из-за этого удивления в глазах. Может быть, потому, что за два года в Листопаде он отвык убивать людей, которые смотрят на тебя вот так. А может быть, ему просто надоело. Он развернул меч плашмя и опустил на шлем сержанта — коротко, сильно, — и тот обмяк и повалился набок, в мелкую воду, лицом вверх, чтобы не захлебнуться.
Когда Ворсаэль поднял голову, эрданцы бежали.
Это всегда начинается одинаково, и он видел это столько раз, что мог бы нарисовать с закрытыми глазами. Не весь строй разом — сначала один. Где-то в середине кто-то видит, как падает его сержант, бросает копьё и поворачивается спиной. Только один. Но этого достаточно. За ним — второй. Пятый. Двадцатый. Через минуту никто уже не помнит, что их было двести, а эльфов три десятка. Через минуту есть только река, холод и спина бегущего впереди.
Лучники на гребне дали последний залп — в спины. Ворсаэль не стал их останавливать.
Он стоял по колено в Арене, тяжело дыша, и смотрел, как синие плащи один за другим исчезают в рассеивающемся тумане на западном берегу. Рука, державшая меч, мелко дрожала. Он посмотрел на неё с удивлением, как на чужую. Два года она не дрожала. Колола дрова, косила траву, чинила ставни, чистила яблоки — и ни разу.
Он опустил взгляд на рукоять. На ленту, мокрую и потемневшую от речной воды и чужой крови.
Рука перестала дрожать.
К полудню туман сошёл совсем. Река несла вниз по течению синие плащи, и они медленно кружились на воде у старой ивы, прежде чем уйти в омут.
Тридцать два против двухсот. Брод остался за ними.
Это был последний бой, который выиграл Ворсаэль.
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