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Аннотация
Два года в тихой приморской деревне Листопад казались

Аэлин и Ворсаэлю заслуженной наградой после кровопролитной
войны. Бывшие воины распущенного ордена Длани учились жить
заново: пекли хлеб, держали пасеку и мечтали о детях. Но
прошлое не отпускает тех, кто поклялся служить Свету.

Тайный призыв возвращает Ворсаэля на границу, а затем
уводит в глубь соседней Вальдии — страны, откуда не
возвращаются разведчики. Когда отряд перестаёт выходить на
связь, а орден спешит записать его в погибшие, Аэлин снова берёт
в руки лук и отправляется на запад.

Ей предстоит пройти сквозь поток беженцев, дворцовые
интриги и пепелища сожжённых деревень, обрести неожиданных
спутников и столкнуться с пугающей правдой о войне. Ведь в
землях, куда ушёл её муж, просыпается древняя тьма, перед
которой бессильна даже магия Света — там мёртвые больше не
остаются в могилах.
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Часть первая. Листопад

 
 

Пролог. Брод на Арене
 

К исходу третьей недели Мирн начал ставить деньги на
то, что их забыли.

Ставил он по медяку в день, проигрывал исправно — каж-
дое утро солнце вставало, а отряд всё ещё стоял у брода, и
никто за ним не приезжал, ни чтобы отпустить, ни чтобы от-
менить приказ, — и к двадцатому дню задолжал половине
лагеря. Должники посмеивались. Мирн не унывал. Он утвер-
ждал, что выигрыш, когда придёт, покроет всё с лихвой, по-
тому что ставки на забывчивость Длани — самые надёжные
ставки в Эльварии, и если уж отец Маэрон кого-то куда-то
отправил, то вспомнит о нём разве что к похоронам.

Ворсаэль не ставил. Он вообще мало что делал в эти три
недели, кроме того, что смотрел на реку.

Арен в этом месте был широк и неглубок, а брод — един-
ственное на двадцать вёрст место, где через него можно бы-
ло перейти, не замочив головы, — тянулся наискосок от пес-
чаной отмели на западном берегу к зарослям осоки на во-
сточном. Посередине дно уходило вниз, и там, у старой ивы,
течение сворачивало к омуту, глубокому и чёрному даже в
полдень. Ворсаэль изучил этот омут так, как изучают лицо



 
 
 

врага. Он знал, где вода тянет вбок, а где только делает вид.
Знал, что к вечеру, когда с гор сходит холод, течение креп-
чает, а на рассвете слабеет. Знал, что человек, идущий через
брод в полном доспехе, у ивы невольно наклонится против
потока, а наклонившись — опустит щит. Не от трусости. От
того, что иначе не устоять.

Он не знал только, зачем ему всё это знать.
Письмо, которое три недели назад принёс в Листопад

мальчишка в сером плаще, было коротким даже по меркам
Маэрона, который любил писать длинно и красиво. Четыре
слова. Арен. Брод. Стой. Жди.Ни подписи, кроме печати, ни
объяснений. Ворсаэль прочёл его у очага, пока Аэлин сидела
на полу и смотрела ему в спину, и бросил в огонь — не по-
тому, что хотел скрыть, а потому, что скрывать было нече-
го. Там просто ничего не было. Только приказ, на который
нельзя ответить отказом, и пустота вокруг него, в которую
можно было уложить что угодно.

Аэлин уложила в эту пустоту всё самое страшное. Он ви-
дел это по тому, как она затягивала на нём ремни наутро —
молча, с белыми костяшками, так туго, что пряжка на боку
скрипнула и он не смог вдохнуть полной грудью до самого
Элориана. Она злилась руками, всегда. Словами — никогда.
Десять лет в приюте, три года замужем, и он ни разу не слы-
шал, чтобы она повысила на него голос, зато всегда знал, ко-
гда она в ярости: по пересоленному супу, по слишком силь-
но взбитой подушке, по ремням.



 
 
 

Он думал об этом часто, сидя у реки. О ремнях. О пере-
соленном супе. О ленте, которую она сняла с волос у калит-
ки и которую он отказался взять, а потом всё-таки взял, ко-
гда она отвернулась. Лента теперь была намотана на рукоять
меча, поверх старой кожи, и пальцы сами находили её, стои-
ло задуматься. Шершавый узел. Выцветшая ткань, когда-то
золотая, теперь цвета прошлогодней травы.

Привезёшь обратно. Целой. Вместе с собой.
Она кричала это ему вслед на всю улицу. Он не обернул-

ся — знал, что если обернётся, то не уедет. Только поднял
руку ладонью вверх, как поднимают её в Длани, когда хотят
сказать: услышал. И уехал.

Теперь он сидел у брода, на краю Эльварии, и ждал неиз-
вестно чего, а Мирн проигрывал медяки.

***
Ответ пришёл на двадцать второй день, перед рассветом,

в виде дозорного без шлема.
Ворсаэль не спал — спал он в последние ночи плохо,

урывками, и в этот раз лежал у погасшего костра, глядя, как
над рекой поднимается туман. Сначала он услышал шаги —
быстрые, неровные, хлюпающие, — потом увидел силуэт,
выросший из белой мути, и уже сидел, держа ладонь на ру-
кояти, когда дозорный рухнул перед ним на колени.

Это был Лорин, совсем молодой, из последнего выпуска
перед роспуском. Он задыхался, по лицу текла вода, и было
не разобрать, речная или пот.



 
 
 

— Эрдан, — выдохнул он. — Капитан. Эрдан. У Дорина.
Перешли границу ночью, сожгли заставу на холме и ту, что
у мельницы, — я видел зарево, я пошёл посмотреть, а там
уже… — Он сглотнул. — Там колонна. Идут сюда. Сюда,
капитан. По старой дороге. Конные впереди, пешие следом,
обоз. Сотни две. Может, больше.

Лагерь проснулся вокруг них не сразу, а как-то постепен-
но, будто нехотя, — сначала кто-то сел, потом кто-то выру-
гался, потом разом заговорили все. Мирн выбрался из-под
плаща, взъерошенный, с травинкой в бороде, посмотрел на
Лорина, потом на Ворсаэля, и лицо у него стало очень про-
стым и очень серьёзным.

— Ну, — сказал он, — похоже, я проиграл.
Никто не засмеялся.
Ворсаэль поднялся. Тело, затёкшее от холодной земли,

отозвалось болью в пояснице — два года он спал на перине,
а не на камнях, и теперь каждая ночевка напоминала ему об
этом, — но он не обратил внимания. Он смотрел на реку и
думал о том, что вторжение без объявления войны, ночью,
через Дорин, — не случайность. Такое готовят месяцами. И
о том, что Маэрон написал своё письмо за три недели до того.

Маэрон знал.
Ворсаэль положил эту мысль туда, где держал остальные,

о которых не время было думать, — в тёмный угол, под за-
мок, — и повернулся к отряду.

— Лучники — на гребень, в осоку, — сказал он. Гово-



 
 
 

рил он негромко, как всегда, но в утренней тишине его было
слышно у самой воды. — Мечи — со мной, вниз, к отмели.
Костры залить. Лошадей — в овраг, за ольшаник. Лорин, во-
ды попей. Остальное — как договаривались.

Договаривались они не раз. Три недели — достаточный
срок, чтобы обсудить, как стоять у брода, со всех сторон и
по многу раз. Ворсаэль заставлял их обсуждать это каждый
вечер, хотя никто не верил, что пригодится. Теперь никто
не спрашивал, что делать. Тридцать два бойца разошлись по
местам быстро и почти беззвучно, и Ворсаэль, глядя на них,
чувствовал что-то похожее на гордость и что-то похожее на
тошноту.

Половине из них было за сорок. Два года назад их распу-
стили по домам, и они разъехались — кто к жёнам, кто к де-
тям, кто к пашне и пасеке, — и вот теперь снова стояли в
осоке с луками, потому что один старик в белом плаще на-
писал им по четыре слова.

Сам он тоже стоял.
***
Эрданцы пришли с туманом.
Сначала — звуки. Глухой перестук копыт по мёрзлой до-

роге, скрип тележных осей, звяканье упряжи и тот низкий,
ровный, ни на что не похожий гул, который издаёт любое
войско на марше, — гул сотен людей, которые одновременно
дышат, шагают, кашляют и молчат. Потом — запах: конский
пот, мокрая шерсть, дым вчерашних костров, впитавшийся в



 
 
 

плащи. И только потом, когда солнце поднялось над холма-
ми и туман над рекой начал редеть, расползаясь клочьями,
— сами эрданцы.

Синие плащи с серебряной нитью. Высокие ростовые
щиты, вытянутые книзу, как капли. Короткие копья. Шле-
мы-котелки, низко надвинутые на брови. Они вышли на
западный берег неторопливо, по-хозяйски, и остановились
у отмели, разглядывая брод. Впереди — десяток конных;
один, в шлеме с чёрным плюмажем, привстал в стременах,
обвёл взглядом пустой восточный берег, осоку, иву, гребень
холма, — и Ворсаэль, лежавший в зарослях в полусотне ша-
гов от него, на мгновение встретился с ним глазами.

Нет. Не встретился. Эрданец смотрел сквозь него, на
холм, и ничего не видел, кроме осоки и тумана.

Ворсаэль медленно выдохнул.
Он насчитал двести двенадцать, прежде чем бросил счи-

тать. Пешие, конные, арбалетчики, обоз. Лорин не ошибся.
Против тридцати двух — почти семеро на одного. Если бы
дело было в поле, он бы уже уводил отряд в лес и не стыдил-
ся бы этого ни минуты.

Но дело было не в поле. Дело было у брода, который он
знал лучше, чем линии на собственной ладони.

Конные спешились — переводить лошадей через такое
дно верхом не решился бы никто в здравом уме. Командир
с чёрным плюмажем что-то крикнул; голос у него был зыч-
ный, привыкший к плацу. Пешие начали строиться. Медлен-



 
 
 

но, без суеты, ряд за рядом, щит к щиту — как учат во всех
армиях мира, где учат хоть чему-то. Первая шеренга — ко-
пейщики. За ними — мечники. Арбалетчики остались на бе-
регу, у обоза, и это было ошибкой, но Ворсаэль понимал, по-
чему её совершили: восточный берег казался пустым, а та-
щить арбалеты через ледяную воду по пояс — удовольствие
ниже среднего.

Заревел рог. Первая шеренга вошла в реку.
Ворсаэль лежал неподвижно и смотрел, как вода подни-

мается по их ногам. До колен. Выше. Он видел, как эрданцы
морщатся от холода — река в начале зимы обжигала, буд-
то кипяток, — как кто-то в первом ряду поскользнулся и
выровнялся, ухватившись за плечо соседа, как сержант на
фланге, огромный и рыжий, рявкнул на него, и тот съёжился.
До бёдер. До пояса.

Середина брода. Ива. Омут.
Щиты дрогнули и опустились на ладонь.
— Сейчас, — сказал Ворсаэль.
***
Восемнадцать стрел сорвались с гребня разом, с коротким

сухим треском, будто кто-то разорвал полотно. Ворсаэль не
провожал их взглядом. Он знал, куда они пойдут. Лучников
Длани учили с двенадцати лет одному: бить в узкую щель
между краем щита и кромкой шлема, на сорока шагах, на
ветру, по движущейся цели, — и они попадали туда девять
раз из десяти, а в хороший день и все десять.



 
 
 

Это был хороший день.
Первая шеренга сломалась, как сломался бы забор, по ко-

торому ударили бревном. Люди падали в воду лицом вниз,
молча или с коротким захлёбывающимся вскриком, и те-
чение — то самое, которое Ворсаэль три недели изучал по
утрам, — тут же подхватывало их и тащило вбок, к иве, к
омуту, а следующий ряд, не успев ничего понять, спотыкался
о них, терял строй, опускал щиты ещё ниже, чтобы не упасть.

Второй залп пришёлся в эту кашу.
Третий — в арбалетчиков на берегу, которые наконец со-

образили, откуда бьют, и полезли за болтами.
Над рекой поднялся крик — не боевой, не яростный,

а растерянный, многоголосый, какой бывает, когда войско
вдруг понимает, что его ведут не туда. Ворсаэль слышал в
нём и страх, и злость, и что-то ещё, похожее на обиду: так
не должно было быть, берег был пуст, нам сказали, что берег
будет пуст.

И всё-таки они не побежали.
Ворсаэль отдал им должное — потом, у костра, когда бы-

ло время думать. Эрданский рог заревел снова, протяжно и
требовательно, рыжий сержант на фланге заорал так, что пе-
рекрыл даже шум воды, и задние ряды пошли вперёд — че-
рез убитых, через ледяную реку, под стрелы, — пошли с рё-
вом, который сбил бы с ног медведя. Не все дошли. Но со-
рок человек, может быть, полсотни, выбрались на мелково-
дье у восточного берега, туда, где вода была уже по колено,



 
 
 

где можно было выпрямиться, поднять щит и наконец уви-
деть врага.

Там их ждал Ворсаэль.
Он поднялся из осоки, когда первый эрданец ступил на

песок, и четырнадцать мечей Длани поднялись вместе с ним
— молча, одной линией, как их учили во дворе приюта, где
сестра Иларет стояла на крыльце с песочными часами и счи-
тала, сколько ударов сердца уходит на то, чтобы отряд из куч-
ки детей превратился в строй.

Первого он убил прежде, чем тот поднял голову: короткий
шаг вперёд, удар снизу, под край кольчуги, туда, где кончает-
ся защита и начинается человек. Второй замахнулся топором
— широко, по-крестьянски, вкладывая в удар весь вес, — и
Ворсаэль ушёл влево, позволив топору провалиться в пусто-
ту и потащить хозяина за собой, а меч его к тому времени
уже возвращался обратно, в открывшийся бок. Третий ока-
зался быстрее. Клинок чиркнул по наплечнику и соскольз-
нул вниз, к локтю, и Ворсаэль почувствовал, как в рукаве
становится тепло и мокро, но боли не почувствовал, — боль
придёт вечером, когда кончится всё остальное.

Он не думал. Думать в бою — привилегия тех, кто плохо
учился, и обычно они недолго ею пользуются. Тело делало
то, чему его учили с восьми лет, а голова оставалась пустой и
ясной, как зимнее небо. Шаг. Отвод. Удар. Не руби — коли.
Не стой — двигайся. Не смотри на клинок — смотри в плечи:
плечо всегда начинает удар раньше руки.



 
 
 

Это последнее он когда-то сказал Аэлин — единственный
раз за год заговорив с ней первым, за ужином в трапезной,
когда им было по четырнадцать. А через неделю она уложила
его на лопатки при всём приюте, уйдя влево ещё до того, как
он ударил. Потом он долго лежал на холодном камне, глядя
в небо, и думал, что, кажется, проиграл не только поединок.

Справа ругался Мирн — длинно, изобретательно, на трёх
языках сразу, включая гномий, которого он не знал. Сле-
ва кто-то кричал, и Ворсаэль не оборачивался, потому что
обернуться значило подставить спину.

Он успел подумать, что всё идёт слишком хорошо, — и
тут на западном берегу трижды, коротко, пролаял рог.

Не атака. Другое. Он знал эрданские сигналы с граждан-
ской: три коротких — «обход».

Командир с чёрным плюмажем оказался не дурак. Пока
его пехота умирала на броде, покупая ему время, он снял с
хвоста колонны конных — десятка три — и погнал вверх по
течению, за излучину, туда, где Арен разливался по галеч-
ному перекату. Глубины там было по стремя. Дно — ров-
ное. Мальчишка-рыбак из ближней деревни показал Ворса-
элю это место на второй день, за медяк.

Ворсаэль купил у него тогда же, за второй медяк, все ры-
бацкие колья, какие были в деревне.

— Сэйм! — крикнул он через плечо, не оборачиваясь, от-
водя чей-то клинок. — Перекат!

— Вижу, — отозвался с гребня старый лучник. Спокойно,



 
 
 

будто его спросили, не собирается ли дождь.
Он увёл шестерых. Шестерых из восемнадцати, и залпы

с гребня сразу стали реже, и эрданцы на отмели это почув-
ствовали — надавили, пошли плотнее, щит в щит. Четыр-
надцать мечей прогнулись дугой. Ворсаэль отступил на шаг.
Ещё на шаг. Под сапогами вместо песка захлюпала осока.

Дальше отступать было некуда: за осокой начинался
склон, а на склоне строя не удержишь.

— Стоим, — сказал он. Негромко. Его услышали.
За излучиной закричали лошади.
Он не видел этого, но знал, как оно было, потому что сам

вбивал те колья — ночами, по пояс в воде, вдвоём с Мир-
ном, который ругался шёпотом, чтобы не разбудить лагерь.
Три ряда, наискось, остриём против течения, на ладонь ниже
поверхности. Сверху не разглядеть: вода на перекате рябит.
Первый конь напоролся грудью и встал на дыбы. Второй вле-
тел в первого. Третий попытался свернуть и подставил бок
Сэйму, который бил с сорока шагов и не промахивался с тех
пор, как Ворсаэль был ребёнком.

Конница на перекате — это не конница. Это тридцать че-
ловек, которые пытаются удержаться в седле на бьющихся
лошадях посреди реки, пока в них стреляют семеро.

Рог на западном берегу пролаял ещё раз. Один длинный.
«Назад».

На отмели его тоже услышали — и на миг, на полвдоха,
эрданский строй оглянулся. Весь. Как оглядывается человек,



 
 
 

которого окликнули по имени.
— Сейчас, — сказал Ворсаэль во второй раз за утро.
Четырнадцать мечей шагнули вперёд. Не побежали, не за-

кричали — шагнули, разом, с левой, как на плацу. Дуга рас-
прямилась. Тех, кто стоял в первом ряду и оглядывался, взя-
ли на этом шаге, под поднятые подбородки. Те, кто стоял за
ними, попятились — в воду, по колено, по бедро, туда, где
щит снова становится обузой.

Слева упал Лорин. Ворсаэль увидел это краем глаза — как
мальчишка, только что рубившийся рядом, вдруг сел в воду,
удивлённо, держась за живот. Он не обернулся. Занял его
место, сдвинув строй на полшага, и Мирн справа сдвинулся
тоже, не глядя, как сдвигаются зубья в гребне, когда один
выпал.

Потом. Мёртвых считают потом.
А потом из воды вышел рыжий сержант.
Он был на голову выше остальных и шире почти вдвое.

Шлем на нём был помят, будто по нему колотили молотом,
а лицо залито кровью — эльфийская стрела рассекла ему
бровь и щёку до самого уха, и он, похоже, этого не заметил.
Ростовой щит он держал одной рукой, как крышку от котла.
Он шёл прямо на Ворсаэля, расталкивая своих, и Ворсаэль
понял, что это и есть тот, кто не дал эрданцам побежать по-
сле первого залпа. Тот, на ком держится их строй.

Ворсаэль ударил первым. Меч скользнул по железной
окантовке щита, выбив сноп искр, и ушёл в сторону. Сер-



 
 
 

жант даже не покачнулся. Он шагнул вперёд и ударил — не
мечом, щитом, плашмя, всем своим весом, как бьют тараном
в ворота.

Удар пришёлся в грудь. Воздух вышел из лёгких разом,
весь, со свистом. Песок ушёл из-под ног. Мир опрокинулся,
и бурая ледяная вода сомкнулась над головой.

***
Под водой было тихо.
Это всегда поражало его — ещё с детства, когда он нырял

в пруду за приютом за камешками для Аэлин. Наверху —
крики, звон, рёв, а здесь, в мутной холодной темноте, всего
этого будто нет. Только глухой, далёкий, как из-за стены, гул.
И холод. И течение, которое тянуло его вбок, к иве, к омуту,
туда, где лежали те, кого он сам туда отправил полчаса назад.

На грудь навалилась тяжесть. Сапог. Рыжий наступил на
него, вдавливая в ил, и Ворсаэль видел сквозь воду над собой
светлый размытый круг неба и тёмное пятно щита.

В груди жгло. Хотелось вдохнуть — тело требовало этого
так яростно, что на миг заглушило всё остальное, — и он
знал, что если вдохнёт, то это будет последнее, что он сде-
лает.

Привезёшь обратно. Целой. Вместе с собой.
Он выпустил меч.
Пальцы нащупали в иле ногу сержанта — тяжёлый кожа-

ный сапог, ремни наколенника, край кольчужной юбки. Дру-
гая рука нашла за голенищем нож. Короткий, кривой, ко-



 
 
 

торым он в Листопаде чинил ставни и чистил яблоки для
Аэлин, потому что она вечно резала их толстыми ломтями
вместе с кожурой.

Он ударил. Под колено, туда, где кончается кольчуга. По-
том ещё раз.

Тяжесть с груди исчезла.
Он вынырнул с хрипом, с полным ртом ледяной воды, на-

половину ослепший и оглохший, и несколько мгновений не
понимал, где он и зачем. Потом увидел рыжего. Тот стоял
на одном колене на мелководье, вцепившись в ногу обеими
руками, и смотрел на Ворсаэля снизу вверх — без злобы, с
каким-то тупым, почти детским удивлением, будто не мог
поверить, что с ним такое случилось.

Ворсаэль нашарил на дне меч. Поднял. Остриё замерло
у горла сержанта, над самым воротом кольчуги, где билась
толстая жила.

Они смотрели друг на друга. Мгновение. Другое.
Ворсаэль не ударил.
Он и сам потом не смог бы объяснить почему. Может

быть, из-за этого удивления в глазах. Может быть, потому,
что за два года в Листопаде он отвык убивать людей, которые
смотрят на тебя вот так. А может быть, ему просто надоело.
Он развернул меч плашмя и опустил на шлем сержанта —
коротко, сильно, — и тот обмяк и повалился набок, в мел-
кую воду, лицом вверх, чтобы не захлебнуться.

Когда Ворсаэль поднял голову, эрданцы бежали.



 
 
 

Это всегда начинается одинаково, и он видел это столь-
ко раз, что мог бы нарисовать с закрытыми глазами. Не весь
строй разом — сначала один. Где-то в середине кто-то ви-
дит, как падает его сержант, бросает копьё и поворачивается
спиной. Только один. Но этого достаточно. За ним — вто-
рой. Пятый. Двадцатый. Через минуту никто уже не помнит,
что их было двести, а эльфов три десятка. Через минуту есть
только река, холод и спина бегущего впереди.

Лучники на гребне дали последний залп — в спины. Вор-
саэль не стал их останавливать.

Он стоял по колено в Арене, тяжело дыша, и смотрел,
как синие плащи один за другим исчезают в рассеивающем-
ся тумане на западном берегу. Рука, державшая меч, мелко
дрожала. Он посмотрел на неё с удивлением, как на чужую.
Два года она не дрожала. Колола дрова, косила траву, чини-
ла ставни, чистила яблоки — и ни разу.

Он опустил взгляд на рукоять. На ленту, мокрую и потем-
невшую от речной воды и чужой крови.

Рука перестала дрожать.
К полудню туман сошёл совсем. Река несла вниз по тече-

нию синие плащи, и они медленно кружились на воде у ста-
рой ивы, прежде чем уйти в омут.

Тридцать два против двухсот. Брод остался за ними.
Это был последний бой, который выиграл Ворсаэль.
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