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Аннотация
Он погиб в горящем танке — и очнулся за

рычагами самоходки, зимой сорок третьего, в чужом теле
девятнадцатилетнего мехвода.

СУ-76. Броня в палец, бензин за спиной, два мотора, которые
рвут друг друга на части. Машина, на которой по уставу положено
идти впереди пехоты — и гореть.

Он знает, почему она ломается. Знает, как её водить по болоту,
где тонут все. Знает, что у самоходки нет башни, и потому воевать
ей надо не бронёй, а местом.

Осталось убедить в этом тех, кто выше званием. И того, кто
уже обвёл его машину на своей карте и подписал одно слово: der
Schmied.



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 22
Глава 3 42
Глава 4 59
Конец ознакомительного фрагмента. 73



 
 
 

Денис Громов
Прямой наводкой. Искра

 
Глава 1

 
Мы стояли на месте уже полторы минуты, а столько стоять

было нельзя.
— Кузнец, ещё две по посадке, и уходим, — голос Тимура

в наушниках дрожал от нетерпения.
— Одну, Тимур, — отрезал я. — Одну, и сразу назад.
Я довернул башню. В прицеле лесополоса дрожала от на-

гретого воздуха, в дымке угадывалась серая коробка на краю,
то ли блиндаж, то ли остатки сарая. Оттуда десять минут на-
зад вышла труба ПТУРа, по счастью, не в нашу сторону, а
по соседям.

— Осколочным. Прицел…
Лёха внизу нетерпеливо газанул, и машину качнуло.
— Не дёргай, Лёха, стоим.
— Командир, движок кипит! — крикнул снизу Лёха.
— Потерпит, ему недолго осталось.
Ударило не снаружи, а как будто изнутри головы. Свет по-

гас и включился неправильный, оранжевый, с боков. В нос
шибануло горелой резиной и тем сладковатым, от чего по-
том три дня полощешь горло. Дрон, и я даже понял, с какой



 
 
 

стороны: сверху, конечно, где же ещё.
— Горим! — Тимур сорвался на визг.
Его собственный люк заклинило, и я вытолкнул его через

свой. Он зацепился ремнём, я дёрнул и порвал ремень, мы
скатились по броне, он упал, я сверху, и снег, грязный, ап-
рельский, в мазуте, обжёг, как прорубь.

— Лёха где? — заорал я.
Тимур мотал головой, ничего не слыша. У него из уха тек-

ла кровь.
— Где Лёха, я спрашиваю
Я полез обратно. У механика свой люк, и открывается он,

только если пушка не над ним, а ствол стоял как раз над
ним. Пока я лез, в голове стояла совершенно ясная, спокой-
ная мысль: успею довернуть, секунд двенадцать. Электрика
сдохла, значит, ручным приводом, тридцать оборотов махо-
вика, и выходит уже не двенадцать секунд, а двадцать пять.

Я крутанул четыре раза. Потом боекомплект решил, что
хватит.

* * *
Сначала была темнота, а потом в ладонях оказались ры-

чаги.
Настоящие, железные, холодные, обмотанные сверху за-

лоснившимся от чужих рук брезентом. Левый уходил впе-
рёд, правый стоял. Машину давно тянуло влево: гусеница с
той стороны нащупала обочину и жрала её, снежную и мяг-
кую.



 
 
 

Руки справились раньше, чем я успел удивиться. Правый
на себя до половины, левый отпустить, газ не сбрасывать.
Корма пошла юзом, но машина выползла и снова встала в
колею.

Мороз бил прямо в лицо, открыто, будто подо мной был
мотоцикл, а не танк. Впереди в темноте покачивались два
тусклых синих пятнышка, габариты идущей впереди маши-
ны, закрытые светомаскировкой так, что разглядеть их мож-
но было шагов с двадцати.

Вот тут я и удивился.
— Бортник! Спишь, зараза
Кто-то саданул меня кулаком по плечу, сверху и сзади,

из тесноты. Я не ответил. Я держал колею, смотрел на си-
ние пятнышки и на свои руки на рычагах. Руки были чужие:
молодые, в трёхпалых рукавицах, и из левой торчала распу-
стившаяся нитка.

— Уснул, паршивец! Я тебе усну!
— Не уснул я, — огрызнулся я.
Голос тоже оказался чужим, выше моего, без хрипотцы, и

вышло обиженно, как у пацана, которого разбудили на уроке.
— Не уснул он! — передразнили сзади. — Мы чуть в кю-

вет не легли!
— Не легли же, — недовольно буркнул я.
Сзади замолчали. Потом тот же голос, уже без прежней

злости, но всё равно нехорошо:
— Дойдём, Бортник, я тебя самолично закопаю. И трактор



 
 
 

твой колхозный рядом.
Я вёл машину и понимал три вещи.
Я не в танке. Слишком тесно, слишком низко, и в шаге

слева от меня тарахтел двигатель, а в шаге справа второй.
Два маленьких злых движка, звучавших как сцепившиеся в
мешке кошки.

В машине пахло не гарью и не порохом, а бензином, ма-
хоркой и мокрой овчиной.

А третья вещь была самая неприятная. Я знал, как её ве-
сти. Пальцы помнили, где бортовой фрикцион, а где глав-
ный, нога находила педали, и даже поганая привычка дер-
жать правый рычаг чуть подтянутым, чтобы машину не уво-
дило, взялась откуда-то не из моей жизни. Руки были не мои,
а значит, и всё остальное тоже.

* * *
Колонна встала часа через два, когда небо слева начало

сереть. Команду передали голосом, по цепочке, и это меня
окончательно добило: крикнули впереди, потом ближе, по-
том кто-то высунулся и заорал прямо над головой:

— Стой! Глуши! Маскируйсь!
Я заглушил сначала левый, потом правый, и после них на-

валилась такая тишина, что в ушах зазвенело.
Люк открывался не вверх, а вбок. Я вылез на броню,

спрыгнул и ушёл в снег почти по колено, и подшитые вален-
ки, дрянные, тут же промокли. Потом обернулся.

Она стояла в предрассветной серости, низкая, коробча-



 
 
 

тая, без башни, с длинной пушкой, торчащей вперёд из ско-
шенной рубки. Гусеницы узкие, тракторные. Её белили из-
вестью наспех и плохо, местами проглядывала зелёная крас-
ка. Самоходка. Я обошёл её кругом, как обходят лошадь, и
на лобовом листе под побелкой нашлась цифра, накрашен-
ная по трафарету: двадцать три.

— Чего ходишь? — окликнули сзади.
Из люка вылезал здоровенный парень в телогрейке, из-

под ушанки выбивался светлый чуб. Он был такой широкий,
что в люк проходил боком, и ему это явно не нравилось.

— Смотрю вот на неё, — ответил я.
— Ну смотри, смотри. Может, новое чего разглядишь, —

о н спрыгнул, и снег под ним ухнул. — Слышь, Колька. Ты
не серчай на лейтенанта. Он сам третьи сутки не спал.

Значит, Колька.
— Не серчаю, чего там, — буркнул я, хотя обижаться было

не на кого.
Он вытащил из-за пазухи тряпицу, развернул, отломил

половину сухаря и сунул мне.
— На, грызи, пока зубы свои.
Сухарь был каменный. Я сунул его за щёку, как леденец,

и стал ждать, пока размокнет. Это тело, похоже, знало, что
с сухарями поступают именно так, потому что решение при-
шло само.

— Федь! — позвали от машины. — Федь, лезь сюда, по-
могай.



 
 
 

— Иду, Лукич! — откликнулся Федя.
Федя, Лукич и лейтенант, который меня закопает. Я сто-

ял по колено в снегу января неизвестно какого года и жевал
каменный сухарь чужими зубами.

* * *
Колонна стояла в мелколесье, вдоль насыпи узкоколейки.

Машин я насчитал девятнадцать, но дальше дорога загиба-
лась, и что за поворотом, было не видно. Большинство были
такие же, как наша, низкие, с длинной тонкой пушкой. Че-
тыре других, потяжелее, с коротким толстым стволом, тор-
чавшим вперёд обрубком, сидели в снегу основательно, по-
хозяйски.

Я смотрел на них, и под ложечкой разворачивалось холод-
ное, чего не было даже под дроном. Четыре тяжёлых были
СУ-122, а наши тонкие были СУ-76, и это означало сорок
третий год.

Эти машины я знал, как знают лица в семейном альбоме:
вот дед, вот дед с товарищами, вот подпись карандашом на
обороте. Я лазил по такой в Кубинке, стукнулся башкой о
верхний лист и долго потом смеялся. Я клеил её в масштабе
один к тридцати пяти, когда мне было двенадцать, и у меня
не сошлись траки. А теперь я её водил.

— Бортник!
Ко мне шёл невысокий лейтенант, совсем молодой, лет

двадцати, с круглым обветренным лицом и злыми глазами
невыспавшегося человека. Шинель висела на нём как на ве-



 
 
 

шалке, планшет болтался на боку и мешал идти.
Тело выпрямилось само, раньше головы.
— Товарищ младший лейтенант…
— Что «товарищ младший лейтенант»? — он остановился

в шаге. — Ты понимаешь, что ты чуть машину не угробил?
— Понимаю, товарищ младший лейтенант, — ответил я.
— Ни хрена ты не понимаешь, — он дышал паром мне в

лицо. — Это не трактор и не полуторка. Это, Бортник, бо-
евая машина, и она одна на весь взвод, потому что вторая
встала под Тихвином и до сих пор там стоит! Соображаешь

— Соображаю, товарищ младший лейтенант, — буркнул
я.

— Не соображаешь!
Он отвернулся и посмотрел на дорогу, и я вдруг понял,

что ругает он не меня. Он ругал себя, а доставалось мне, по-
тому что младше меня в этой машине никого не было.

— Сколько спал? — голос у него стал другим.
— Не помню уже, — признался я.
— Вот и я не помню, — он потёр лицо рукавицей. — Лад-

но. Два часа на отдых. Ещё раз уснёшь за рычагами, отдам в
пехоту. Там выспишься. Насовсем.

Он пошёл дальше вдоль колонны, и я окликнул его в спи-
ну:

— Далеко ещё, товарищ младший лейтенант?
Фамилию его, Тарасюк, мне через полчаса назвал Федя,

но я будто вспомнил её сам. Он обернулся и посмотрел на



 
 
 

меня, словно я спросил, когда кончится война.
— Тебе не всё равно?
— Мне её вести, — упёрся я. — Значит, не всё равно.
Он подумал и ответил коротко, зло и честно:
— К Волхову. Дальше не твоего ума.
* * *
Волхов. Я сидел в снегу спиной к гусенице, жевал сухарь

и складывал.
Январь, самоходные полки, первые за всю войну, потому

что до сорок третьего их не было вовсе, а эти шли колонной,
новенькие, необмятые, с заводскими номерами на лобовых
листах. Складывалось нехорошо, в «Искру».

Как историк я этого не знал, я и вообще толком не знал,
только обрывками, как всякий, кто мальчишкой читал книж-
ки с картами и стрелками. Прорыв блокады, двенадцатое ян-
варя. Встречные удары, Ленинградский фронт с запада, Вол-
ховский с востока, рабочие посёлки с номерами вместо на-
званий, Шлиссельбург, Синявино. И торфяные болота, в ко-
торых всё это тонуло.

Я поднял голову и посмотрел на нашу двадцать третью.
Одиннадцать тонн. Броня двадцать пять миллиметров по
лбу, пятнадцать по борту, то есть никакая: её возьмёт круп-
нокалиберный пулемёт с фланга, пробьёт противотанковое
ружьё, а кое-где и автоматная очередь в упор, если стрелку
повезёт. Зато пушка была дивизионная трёхдюймовка, та са-
мая, которой всю войну били всё, что шевелится. Хорошая



 
 
 

пушка на плохой тележке.
— Чего сидишь, как сирота? — Федя плюхнулся рядом, и

снег опять ухнул. — На вот, кипятку. Не обожгись, он злой.
Кружка была немецкая, трофейная, с вмятиной. Я обхва-

тил её обеими руками и сообразил, что уже минут двадцать
не чувствую пальцев.

— Федь, а какое сегодня число?
Он повернулся ко мне всем корпусом.
— Ты чего, Колька?
— Число, говорю, какое, — повторил я.
— Ты головой не бился, часом? — он потянулся снять с

меня ушанку, я увернулся. — Стой, дай гляну…
— Федя. Какое число?
— Восьмое, — протянул он. — Январское.
— А год? — спросил я.
Федя перестал улыбаться, и это было хуже всего. Пока он

улыбался, было терпимо, а теперь стало видно, что ему два-
дцать четыре года, что он не спал столько же, сколько лейте-
нант, и что он боится. Не меня, а за меня.

— Сорок третий, — голос у него сел. — Колька, ты со
мной так не шути. У нас в первой машине один так пошутил
под Тихвином, его особист забрал, и всё, нету человека.

Я отхлебнул кипятку. Кипяток и правда был злой, обва-
рил нёбо, и это было хорошо, потому что боль настоящая, а
всё остальное пока нет.

— Не шучу я, — соврал я. — Спросонья это.



 
 
 

— Спросонья бывает, — он с облегчением опять заулы-
бался. — Я вот раз проснулся, а печь у нас в хлебне гудит,
и мне почудилось, что немец летит. Я под стол. А мамка по-
лено из печи достаёт и на меня глядит. Стыда-то было.

— Ты пекарь, что ли?
— Пекарь. Муром знаешь?
— Слыхал про Муром.
— Ну вот, — он гордо поднял палец. — Пряников. Фёдор

Пряников, пекарь. Понял, какая фамилия? Я с ней родился,
а профессию потом подбирал, чтоб подходило.

Я засмеялся, хотя было не смешно. Иначе пришлось бы
делать что-то другое, а что именно, я не знал.

* * *
Лукич появился через полчаса и полез мне в душу сразу,

только не словами, а делом.
Он был старый по-настоящему, не как мы: лет сорок пять,

а то и больше, серая щетина, лицо в глубоких складках, будто
его вырезали ножом из доски и не отшлифовали. Наводчик.
Он посмотрел на меня, потом на машину.

— Сдвинь-ка на полкорпуса, — велел он.
— Зачем, Лукич?
Он показал подбородком. Между двух ёлок был просвет,

и сквозь него метрах в трёхстах виднелось поле.
— Ежели «рама» пойдёт, она сюда глянет. А ты сдвинь,

и не глянет.
Я завёл, сдвинул, заглушил. Он обошёл машину, поглядел



 
 
 

ещё раз и кивнул сам себе, а мне ничего не сказал.
— А вы откуда знаете, куда она глянет? — спросил я.
Старик пожевал губами.
— Я, милый, в пятнадцатом году под Сморгонью с пушки

стрелял. Тогда аэропланы были на верёвочках, и лётчик в
них сидел и рукой махал. А глядели они сверху уже тогда
одинаково.

И ушёл к машине. Федя наклонился ко мне:
— Он глухой на левое. Ты, если чего, справа заходи. А то

ты вроде говоришь, а он не слышит и думает, что молчишь.
И не ори ему. Обижается.

* * *
Два часа стоянки я не спал. Лежал на своём месте под бре-

зентом и разбирался.
Меня зовут Николай Бортник, мне девятнадцать лет, я от-

куда-то из-под Калуги. Это я понял по тому, как ко мне об-
ращались, и по тому, как сам про себя подумал «наши-то,
поди, уже отсеялись», хотя стоял январь и сеять было нече-
го. Тракторист с МТС, значит, гусеничный, СТЗ или ХТЗ.
Водить он умел лучше, чем положено девятнадцатилетнему
пацану, потому его и посадили сюда, а не в пехоту.

Воевать он не воевал ни дня. Полк, 1434-й отдельный са-
моходный артиллерийский, формировали в декабре где-то
под Москвой, а теперь гнали на Волховский фронт своим
ходом, что было глупостью, но железной дороги, видно, не
дали, а время поджимало. Машин двадцать с небольшим, из



 
 
 

них четыре тяжёлые. Командир полка подполковник Ситни-
ков, которого я ещё не видел.

Цепляло меня по-настоящему другое. За эти два часа в
колонне трижды заводили машины, и каждый раз я слышал
тот самый звук. Когда два движка выходят на одни обороты,
в трансмиссии появляется вой, не рёв и не лязг, а тонкий,
на грани, будто внутри звенит зажатая проволока. Держится
секунду-две и уходит. Я слышал его у себя ночью и решил,
что почудилось. Зря решил.

Я сел, брезент сполз, стало холодно, и я этого не заметил.
Два двигателя ГАЗ-202 стоят рядом и работают на общий

вал. Каждый по отдельности обычная грузовая шестидесят-
ка, безобидная, как утюг. Но на общем валу они начинают
спорить: один чуть быстрее, другой чуть медленнее, и вал
между ними скручивается и раскручивается обратно сотню
раз в секунду. Крутильные колебания, резонанс. На опреде-
лённых оборотах он рвёт всё, до чего дотянется: главный вал,
коробку, бортовые. Я знал это не как танкист, а как человек,
который семь лет до контракта провозился в гараже с чем
попало и однажды угробил стенд, не поставив демпфер.

И ещё я знал, что этих машин наклепали за зиму не то
пятьсот, не то шестьсот, что через два месяца их снимут с
производства и будут переделывать, и что до того они успеют
встать посреди боя. Все до одной.

* * *
— Заводи!



 
 
 

Колонна оживала неохотно, как замёрзшая собака. Я за-
брался на место, притянул рычаги, слева и справа зачихало.

И в первый раз я сделал то, что потом делал полторы ты-
сячи километров: не стал выводить движки на удобные обо-
роты, а взял чуть выше. Машину мотало, трясло, она шла
грубее и жгла больше бензина, зато вой не появлялся.

Километра через три сверху вмешался Тарасюк:
— Бортник, ты чего тянешь на всю глотку? Ты её так со-

жжёшь.
— Не сожгу, товарищ младший лейтенант, — ответил я.
— Обороты сбрось, я сказал!
Я сбросил, на три секунды. Их хватило: вой пришёл, тон-

кий, злой, где-то под ногами, между моторами и коробкой.
Я поддал газу, и он ушёл. Наверху замолчали.

— Это что было? — у Тарасюка голос стал совсем другой.
— Это она себя ест.
— Как это ест? — переспросил он.
— А вот так, — я смотрел вперёд, на синие габариты пе-

редней машины. — Два мотора на один вал, и они друг друга
дёргают. На определённых оборотах, как раз на тех, на ко-
торых вам удобно, они попадают в такт и начинают вал вы-
кручивать во много раз сильнее, чем он рассчитан. Вал сна-
чала терпит, потом устаёт, потом лопается. Обычно под на-
грузкой. Обычно когда надо ехать.

Тишина тянулась километр.
— Бортник, ты где такого набрался?



 
 
 

Вот он, первый такой вопрос. Я знал, что он прозвучит, и
всё равно не был готов, потому что для человека, которому
девятнадцать и которого спрашивают о том, на что нельзя
ответить, это нормальное состояние.

— Я в МТС работал. У нас на молотилке два движка на
общий привод стояли, так их через сезон меняли. Механик
говорил, не любят они вдвоём тянуть. Ругаются.

— Ругаются, значит, — Тарасюк хмыкнул.
— Брехня, — Федя высунулся сверху. — Сроду не слы-

хал, чтоб железо ругалось. Хотя вот у нас в хлебне тесто-
мес…

— Помолчи, Пряников, — бросил Тарасюк.
Федя помолчал ровно минуту.
— …тестомес, говорю, тоже ругался. Но у него причина

была, мы его салом смазывали, когда солидола не давали. А
сало, оно прогоркает.

* * *
Рассвело, и нас впервые увидели с воздуха.
«Рама» шла высоко, не спеша, вразвалку, двухбалочная,

ни на что не похожая, и живот у меня сжался задолго до того,
как по колонне заорали:

— Воздух! Маскируйсь!
Я загнал двадцать третью под ёлки, в такое же место, какое

показывал Лукич, заглушил, и все повыскакивали и легли.
Лежать в снегу под ёлкой и смотреть, как над тобой ходит
самолёт, оказалось ровно тем же, что лежать и слушать дрон.



 
 
 

Тот же холод в затылке, то же тупое детское желание вжаться
в снег, хотя дальше некуда.

— На неё не смотри, — Лукич лежал рядом. — Лицо бе-
лое, сверху видать.

Я уткнулся в рукав. «Рама» прошла один раз, разверну-
лась и пошла вторым заходом.

— Отфотографировала, — проворчал Лукич. — Теперь
жди.

— Чего ждать-то, Лукич? — Федя приподнялся на локте.
— Гостей, — ответил Лукич. — Мы же не иголка. Два-

дцать штук железа на одной дороге, найдут.
Тарасюк поднялся, отряхнулся и пошёл к головной маши-

не. А я лежал и думал, что почти вся наша колонна, двадцать
одна машина, как я досчитал позже, доедет до фронта на тех
самых удобных оборотах. Что через неделю, самое большее
две, начнётся. Что я знаю две вещи, которых здесь не знает
никто: почему ломаются машины и что будет двенадцатого
числа. За первую меня, может, и выслушают. За вторую точ-
но нет.

* * *
Вечером, на большом привале, я нашёл то, что искал.
У штабной полуторки на ящике лежала папка с бумагами.

Я шёл мимо с двумя котелками и остановился только пото-
му, что сверху лежал путевой лист, а на таком всегда есть
дата. Восьмое января тысяча девятьсот сорок третьего года,
химическим карандашом, и буква «ч» у писавшего выходи-



 
 
 

ла с длинным хвостом.
Смотрел я не на дату, её я и так знал, а на почерк. Цифру

можно придумать, отменить, переправить. Кривой хвостик
у буквы, выведенный чужой рукой на морозе в конце сорок
второго, не оспоришь никак. Всё было настоящее. И Тимур,
которого я вытащил, и Лёха, за которым не успел, остались
там, за семьдесят с лишним лет отсюда. Никакого «обрат-
но» не предполагалось: туда вела только горящая машина, за
двенадцать секунд до детонации.

— Эй! Чего встал?
Из-за полуторки вышел писарь, маленький, в очках, с ба-

бьим платком, намотанным поверх ушанки.
— Чего надо?
— Ничего, — буркнул я. — Мимо шёл.
— Ну и шёл бы, — бросил писарь.
Я пошёл. Котелки были тяжёлые, ручки резали пальцы да-

же через рукавицы, и эту резь я чувствовал очень отчётливо.
Снег скрипел, от кухни тянуло пшёнкой и горелым. Небо на
западе лежало в низких тучах, и оттуда, издалека, глухо и
ровно погромыхивало, будто там кто-то катал по железному
листу тяжёлый шар. Я шёл и считал. Двенадцатого начнётся,
значит, осталось четыре дня.

* * *
У машины меня ждали все трое: Тарасюк на лобовом ли-

сте, Лукич на корточках у гусеницы с обрывком проволоки,
Федя внизу с ложкой наготове.



 
 
 

— Где тебя носит? — Федя уже тянулся к котелкам. — Я
думал, ты с ними в плен подался.

Тарасюк сидел на броне, свесив ноги, и в темноте лица его
было не разобрать, только огонёк самокрутки.

— Бортник.
— Я, товарищ младший лейтенант.
— Я про твои обороты весь день думал. Ты вот что. Зав-

тра, как встанем, покажи мне. Не на словах. Заведи и пока-
жи, где воет.

— Покажу, — пообещал я. — Сделаю.
— И если правда… — он затянулся, огонёк разгорелся,

и на секунду стало видно лицо, мальчишеское, некрасивое,
серьёзное. — Если правда, я к зампотеху пойду. Он мужик
ничего. Гуревич фамилия.

— А если он не поверит? — спросил я.
— Тогда, Бортник, ты будешь дурак, а я дурак, который

дурака слушал, — он спрыгнул с брони и затоптал окурок.
— Но машину мне жалко. Она одна на взвод, я тебе говорил.
Всё. Спать.

Они полезли внутрь один за другим: в машине тесно, зато
не дует, а под ёлкой к утру не встанешь. Я задержался на ми-
нуту и положил ладонь на холодный лобовой лист двадцать
третьей, на побелку, под которой была зелёная краска, а под
ней два с половиной сантиметра катаной стали.

Нормально, подумал я. Значит, будем жить вот так, пото-
му что другого «дальше» мне никто не предлагал.



 
 
 

— Бортник! — позвали изнутри. — Люк не морозь!
Я полез в машину, откликнувшись на чужое имя, как на

своё.



 
 
 

 
Глава 2

 
Такое утро хотелось проспать целиком.
Мороз к рассвету взялся всерьёз, градусов под двадцать

пять, и от нашего дыхания в машине всё покрылось инеем:
стенки, казённик, даже брезент. Проснулся я оттого, что Фе-
дин локоть упирался мне в почку, и чем больше Федя воро-
чался во сне, тем настойчивее. Будить его не стоило: человек
он был добрый, но спросонья мог и приложить, не разбирая.

Лукич уже сидел у прицела, прямой как палка, и точил о
голенище маленький ножик.

— Что, замёрз? — спросил он, не оборачиваясь.
— Есть немного, ног не чую.
— Ноги разотри. Ноги, милый, главное. Голова у солдата

второй сорт, а ноги первый.
Я стащил валенок. Портянка была сырая и заскорузлая,

а то, что под ней, мне не понравилось: пальцы белые и на
ощупь будто чужие.

— Лукич, а сушиться тут где?
— Нигде, — хмыкнул Лукич. — На себе. Мотай посуше,

ходи побольше, — он всё-таки обернулся. — И вот тебе со-
вет, раз уж спросил. На ночь портянку не снимай, а перемо-
тай наоборот: мокрым концом кверху, сухим к ноге. Тепло
тебя за ночь досушит.

— Спасибо, Лукич.



 
 
 

— Пока не за что, — проворчал он. — Через неделю ска-
жешь.

Федя завозился, мыкнул и сел, приложившись макушкой
о верхний лист. Так он начинал каждое утро, без исключе-
ний, я потом убедился, и всякий раз удивлялся заново.

— Твою ж качель! — Федя держался за голову. — Кто её
так низко сделал?

— Нарком делал, — буркнул Лукич, не откладывая но-
жика.

— А наркома кто просил?
— А наркома, Федя, война просила. Ты у ней ещё много

чего спросишь, только она тебе не ответит.
* * *
Тарасюк пришёл ровно в семь. Я, честно говоря, надеялся,

что он забудет: ночью мне казалось, что я наговорил лишнего
и лучше бы посидеть тихо, оглядеться. Не забыл.

Он забрался на броню.
— Заводи. Показывай.
— Товарищ младший лейтенант, можно я сперва спрошу?

Если я покажу, а вы поверите, что дальше?
Он посмотрел на меня сверху вниз. Утром он выглядел

лучше, чем ночью: побрился кое-как, холодной водой, и по-
резался в двух местах.

— А дальше, Бортник, не твоя забота. Твоя забота рычаги.
Заводи.

Сначала я запустил левый, потом правый. Заводились они



 
 
 

всегда по-разному: левый брал с полтычка, а второй каприз-
ничал и требовал уговоров. Машина затряслась. Я дал ей
прогреться и стал осторожно, по чуть-чуть прибавлять газ.

— Слушайте не ухом, а ногами.
— Чего слушать? — переспросил Тарасюк.
— Ногами, товарищ младший лейтенант. Встаньте на

трансмиссию и слушайте ступнями.
Спорить он не стал, и это мне в нём понравилось. Другой

начал бы объяснять, кто здесь командир, а Тарасюк молча
слез, встал на кормовой лист и замер.

Я повёл обороты вниз. Ещё ниже. Вот сюда.
И оно пришло: тонкий, высокий, на самом пределе слуха

вой, будто в железе зажали проволоку и она поёт. Держался
он секунды три, и всё это время Тарасюк стоял не шевелясь,
а потом отдёрнул ногу.

Я поддал, и вой пропал. Сбросил, и он вернулся. Снова
поддал.

— Ещё раз, — хрипло потребовал Тарасюк.
Я повторил, потом ещё. Он спрыгнул в снег и долго мол-

чал, глядя на корму двадцать третьей, будто видел её впер-
вые.

— Это где? — выговорил он наконец.
— Вал между движками и коробкой. Они его вдвоём кру-

тят и сами же выкручивают.
— И что будет?
— Кончится он. Не сегодня, но кончится.



 
 
 

Тарасюк потёр подбородок, наткнулся на порез и помор-
щился.

— А почему тогда на заводе этого не заметили?
Вопрос был хороший и правильный, только честно отве-

тить на него я права не имел. Честный ответ звучал так: за-
метили, да поздно, машину гнали в серию бегом, потому что
фронту она была нужна вчера, а разбираться станут весной,
по итогам, когда полки встанут.

— Может, и заметили. Может, некогда было.
— Некогда, — повторил Тарасюк. — Ну да. Ну да.
Он глянул на часы, здоровые, на ремешке поверх рукава.
— Полчаса до движения. Глуши и заливай полный. И,

Бортник…
— Слушаю, товарищ младший лейтенант.
— Пока помалкивай, — предупредил он. — Не потому,

что не верю. В полку двадцать одна машина, и если в каж-
дой сейчас заведут разговор, что она сама себя жрёт, воевать
никто не поедет.

* * *
Тронулись в половине восьмого, когда только-только за-

серело. Шли медленно, километров по двенадцати в час: до-
рога была одна, а на ней, кроме нас, двигалось всё остальное.

Такого я не видел ни в кино, ни на картинках. Узкая, раз-
битая, она петляла через мелколесье между снежных бруст-
веров в мой рост, нарезанных бульдозером или прокопанных
вручную. Навстречу тянулись порожние сани, вереницей, с



 
 
 

мохнатыми заиндевелыми лошадьми; возницы спали, и кони
шли сами, путь они знали лучше. Позади ползли полуторки
с ящиками под брезентом и лапником. Слева, прямо по це-
лине, по грудь в снегу, гуськом, след в след, брела пехота, и
так долго, что я перестал ждать, когда она кончится.

Над всем этим стоял ровный, низкий, непрекращающийся
гул тысяч ног, копыт, колёс и моторов. Он поднимался будто
из-под земли, и казалось, что тихой здешняя земля не бывает
вовсе.

Федя высунулся наружу.
— Красиво идут.
— Кто идёт-то? — не понял я.
— Пехота. Гляди, как ровненько.
— Это они не от красоты, — отозвался Лукич. — Это они

в один след, чтоб силы беречь. Первому тяжко, остальным
ничего.

— А первого потом меняют? — поинтересовался Федя.
— Должны бы.
— А если не меняют?
— Тогда первый ложится, и вперёд выходит второй.
Федя втянулся обратно и уже снизу пробурчал:
— Невесёлый ты человек, Лукич.
— Я, Федя, весёлый. Я просто давно воюю.
* * *
К полудню я знал полк. Не по фамилиям, их я собирал

потом неделями, а по машинам: механик всегда сперва за-



 
 
 

поминает железо.
Нас было двадцать одна: семнадцать СУ-76 и четыре тя-

жёлые СУ-122 с коротким стволом-обрубком. Шли двумя
батареями и отдельной тяжёлой, и её пускали в середине, как
в обозе берегут телегу с посудой. Головной шла двенадцатая,
с командиром первой, старшим лейтенантом Марчуком, му-
жиком громким и рыжим: его было слышно через две маши-
ны даже на ходу.

Наша двадцать третья шла девятой. За ней, десятой, та-
щилась двадцать первая, и она мне сразу не понравилась.

Она дымила, и не так, как все, сизым облачком на разгоне,
а ровно и всё время, густо и синё, то есть масло уходило туда,
куда не надо. А ещё она шла рывками, то нагоняя нас, то
притормаживая. Значит, механик там либо неопытный, либо
не может удержать обороты.

— Федь, кто на двадцать первой за рычагами? — крикнул
я в переговорку.

— Сёмка Дрозд, — откликнулся Федя. — А чего?
— Да так, смотрю.
— Он ничего парень. Гармонь у него, — Федя подумал.

— Играет, правда, одну песню. Зато громко.
— Давно он на машине?
— Как и все, с декабря.
С декабря, то есть месяц. То есть нисколько.
Я смотрел в свою щель на дорогу и думал, что вся наша

сила сейчас — двадцать одна новенькая машина, которую



 
 
 

никто толком не знает, с экипажами, месяц как из учебки,
и через четыре дня всё это поедет в бой. А чем кончится,
знаю я один. Ну, может, не совсем один: Лукич, стрелявший
под Сморгонью в пятнадцатом году, кажется, тоже примерно
представлял.

* * *
В полдень встали на дневку в вырубке, и там я впервые

увидел зампотеха.
Он шёл вдоль колонны, невысокий, в замасленной тело-

грейке поверх формы, без ремня, шапка набекрень, а за ним,
как утята, тянулись двое бойцов с ящиком инструмента. У
каждой машины он задерживался, что-то спрашивал и дви-
гался дальше. Остановился и у нас.

— Двадцать третья. Чего просишь?
— Ничего, товарищ техник-лейтенант, — доложил Тара-

сюк. — Идём нормально.
— Нормально, это хорошо. Это, знаете, редкость.
На вид ему было лет тридцать: узкое усталое лицо и очень

быстрые глаза. Они не бегали, а перескакивали с лица на гу-
сеницу, оттуда на выхлоп и обратно.

— Масло берёте?
— Подливаем помаленьку.
— А сколько? — уточнил Гуревич.
Тарасюк замялся: он не знал, а врать не хотел.
— Литр восемьсот за вчерашний переход, — вставил я.

— Левый берёт, правый почти нет.



 
 
 

Зампотех перевёл глаза на меня.
— Ты механик?
— Так точно.
— Фамилия?
— Красноармеец Бортник.
Он почему-то протянул мне руку.
— Гуревич.
Ладонь у него была как наждак.
— Литр восемьсот, — протянул он. — А остальные гово-

рят «подливаем». Все двадцать, как один, — усмешка у него
вышла невесёлая. — Знаешь, Бортник, я в полку четвёртую
неделю и до сих пор не могу узнать, сколько мы жрём масла.
Все стесняются.

— Чего тут стесняться-то?
— Что скажут: механик плохой, — он похлопал двадцать

третью по броне, как лошадь. — А она жрёт не из-за меха-
ника. Она такая.

Я решился.
— Товарищ техник-лейтенант, а у вас в полку коробки

летели?
Гуревич перестал улыбаться. Это случилось мгновенно:

только что было одно лицо, и вот его уже нет, а есть другое,
внимательное и плоское.

— Почему спрашиваешь?
— Думаю, полетят.
Гуревич не отводил от меня глаз.



 
 
 

— Тарасюк, это у тебя механик такой умный или такой
дурак?

— Он у меня, товарищ техник-лейтенант, с восьми утра
умный, — честно признал Тарасюк. — А до восьми был ду-
рак.

Гуревич шагнул ближе и понизил голос.
— За переход от Череповца три коробки. Одну я собрал

из двух, две бросил. И все три, Бортник, полетели на ровном
месте. Не в грязи, не на подъёме. По укатанной, на малом
газу, почти вхолостую.

— На малом газу. Вот именно.
— Что «вот именно»?
Я набрал воздуха, и тут по колонне заорали.
* * *
Двадцать первая встала в трёхстах метрах впереди, уже на

дороге, когда полк вытягивался из вырубки. Пока мы подо-
шли, её обступили человек двадцать. Дрозд, маленький, чу-
мазый, в съехавшей на затылок шапке, стоял у раскрытого
люка и виновато моргал.

— Да я ничего! Я как все! Я и не газовал вовсе!
— Отставить нытьё, — отрезал Марчук, на голову выше

всех и рыжий, как подсолнух. — Заводи.
Дрозд полез внутрь. Движки взяли и затарахтели ровно,

как положено.
— Трогай давай.
Дрозд отпустил фрикцион. Машина дёрнулась и не по-



 
 
 

шла, из-под неё донёсся мерзкий сухой звук, костяной: кряк.
И всё.

— Ещё разок.
Крряк.
— Хватит, — бросил Гуревич. — Не ломай окончательно.
Он полез под машину прямо в снег, на спину, как был,

в телогрейке, пролежал там минуты две и выбрался весь бе-
лый, в чёрных полосах.

— Главный вал пополам. И бортовую, похоже, задело.
Двадцать человек стояли вокруг мёртвой самоходки и

молчали: каждый думал про свою.
— Четвёртая, — пробормотал Гуревич будто сам себе. —

За семнадцать дней.
— Буксировать её, — распорядился Марчук.
— Нечем, товарищ старший лейтенант, — возразил Гуре-

вич. — Тягач один, и он под тяжёлыми. А если этой цеплять,
мы полк на сутки остановим.

— Так что, бросать?
Гуревич не ответил.
Я смотрел на Дрозда. Он стоял у своей машины, держась

рукой за гусеницу, с таким видом, будто у него на глазах уве-
ли из хлева корову. Было ему лет двадцать, может, меньше.
Из вещмешка, притороченного к борту, торчала гармонь.

— Товарищ техник-лейтенант, можно я гляну?
— Гляди, — фыркнул Гуревич. — Тебе-то что там гля-

деть.



 
 
 

Под машиной было темно и пахло горелым маслом. Я на-
щупал кожух, провёл ладонью вдоль и нашёл разрыв, и паль-
цы поняли всё раньше глаз. Излом был не рваный, а почти
гладкий, с мелкими кольцами, как срез дерева, и только с
краю торчал маленький неровный язычок: там металл нако-
нец сдался и доломался разом. Усталостный, классический,
такой рисуют на плакате в кабинете сопромата.

Я вылез.
— Ну? — Гуревич ждал.
— Он не сейчас лопнул. Он неделю лопался, а сегодня

просто доломался.
Вокруг зашумели. Дрозд шагнул ко мне, лицо у него было

красное.
— Слышь, ты! Ты чего несёшь? Самый умный, да? Я за

ней ходил как за дитём!
— Я не про тебя, Сёма.
— А про кого
— Про неё.
Дрозд открыл рот, закрыл и вдруг, неожиданно для всех,

всхлипнул, один раз, сухо, по-мальчишески, и сразу отвер-
нулся.

— Дрозд, соберись, — Марчук говорил уже без злости.
— Есть собраться, — выдохнул Дрозд.
Гуревич взял меня за рукав и отвёл на три шага в сторону.
— Кольца видел?
— Видел.



 
 
 

— И что они значат?
— Что он трескался понемногу. Каждый раз чуть-чуть,

тысячу раз по чуть-чуть.
— От чего?
Я посмотрел ему в глаза.
— От того, что его двое крутят, и каждый по-своему.
Гуревич моргнул, отпустил мой рукав, отошёл и снова

вернулся.
— Бортник, вечером придёшь ко мне. С лейтенантом сво-

им. И повторишь, медленно и с самого начала.
— Есть прийти вечером.
— И вот что, — он оглянулся на толпу. — Сейчас иди к

машине и больше ни с кем на эту тему не говори. Ни с кем,
понял?

— Понял, никому ни слова.
Он покивал, глядя мимо меня на дорогу, по которой шла

и шла пехота.
— Четвёртая. А до передка ещё семьдесят километров.
* * *
Двадцать первую сволокли с дороги вручную двумя ма-

шинами, тросами, матом и ломами, поставили в кусты и на-
крыли лапником. Снаряды раскидали по другим экипажам,
Дрозда с его людьми посадили на полуторку. Гармонь он за-
брал.

Когда колонна тронулась, я видел в щель, как двадцать
первая остаётся позади, серая, тихая, с задранным стволом,



 
 
 

под снегом, который уже начал её прибирать. Ничего с ней
не случится, убеждал я себя. Придут ремонтники, поставят
новый вал. Через месяц. Может быть.

— Кольк, — позвал сверху Федя. — А ты правда знаешь,
отчего она лопнула?

— Правда знаю.
Он помолчал.
— А наша тоже лопнет?
Прежде чем ответить, я подумал и решил, что этому че-

ловеку врать нельзя никогда: он поверит.
— Наша нет. Я не дам.
— А как ты не дашь-то?
— Ездить буду по-другому.
Федя посопел, переваривая.
— Ну ты гляди. Я в тебя верю. Я в кого поверю, тот потом

живёт долго. У нас в хлебне так было: в кого я поверю…
— Пряников, хватит, — окликнул сверху Тарасюк.
— …тот потом живёт долго, — упрямо продолжил Федя.
* * *
Вечером мы с Тарасюком пришли к Гуревичу.
Ему досталась не целая землянка ремонтников, а угол,

отгороженный плащ-палаткой, и в нём помещались нары,
ящик вместо стола и коптилка из снарядной гильзы. На
ящике лежала раскрытая тетрадь, исписанная мелким, очень
ровным почерком, а на ней железка: обломок вала с двадцать
первой. Выпилил, значит, и притащил.



 
 
 

— Садитесь куда хотите, у меня богато.
Мы сели на нары. Тарасюк снял шапку и держал её на ко-

ленях, как в гостях.
— Начинай, — велел мне зампотех. — С самого начала

и не торопись. Я перебивать буду, ты не обижайся, это не из
вредности.

Минут двадцать я втолковывал всё так, как объяснял бы
девятнадцатилетний тракторист из МТС: не книжными сло-
вами, а руками. Взял огрызок карандаша и нарисовал в его
тетради два кружка и палку между ними. Показал, как один
кружок толкает, а второй в это время притормаживает, как
палка скручивается. Растолковал, что если толкать и отпус-
кать в такт, то с каждым разом выходит сильнее, и это знает
всякий, кто качался на качелях.

— На качелях, значит, — хмыкнул Гуревич.
— Ну да. Вы же не тянете всё время. Поддаёте в нужный

момент, и качели сами разгоняются.
— И у нас поддаёт…
— Второй мотор. Сто раз в секунду.
Гуревич взял обломок и стал вертеть его у коптилки. В

жёлтом дрожащем свете кольца на изломе были видны хоро-
шо: они шли от края к середине, частые и ровные.

— Допустим. Тогда объясни мне, Бортник, почему они ле-
тят на малом газу. Ты же говоришь, сильнее нагрузка, силь-
нее ломает. А у нас наоборот: под нагрузкой тянет, на холо-
стом рвёт.



 
 
 

Этому вопросу я обрадовался: на такие отвечать приятно.
— А потому, товарищ техник-лейтенант, что дело не в си-

ле, а в такте. Можно гирю на палку повесить, и ничего ей не
будет. А можно ту же палку легонько дёргать, и через час она
переломится, если попадать в её собственный счёт. У желез-
ки этот счёт есть от рождения, как голос. Когда обороты та-
кие, что моторы в него попадают, тогда и рвёт. Чуть выше
или чуть ниже, и всё, не попадают, хоть год езди.

За плащ-палаткой ремонтник уронил ключи и выругался,
и стало слышно, как потрескивает коптилка.

— Резонанс, — проговорил Гуревич.
Я похолодел: этого слова я вслух не называл, и слава богу.
— Не знаю, как оно называется, — буркнул я. — Я неучё-

ный.
— Резонанс оно называется, — Гуревич задумчиво по-

вертел обломок. — Мост в Петербурге так уронили, ещё при
царе. Рота прошла в ногу, и мост в воду. Я про это в детстве
читал, в книжке с картинками.

Он положил обломок на тетрадь, поверх моих кружков.
— Значит, наши машины идут в ногу.
— Выходит, что идут.
— И что нам с этим делать?
— Не давать им попадать в такт, — я показал на его ка-

рандаш. — Обороты держать выше того места, где воет. Не
переключаться лишний раз, не катиться накатом на малом.
На стоянке не греть подолгу на холостых. Услышал вой, сра-



 
 
 

зу газу, а не наоборот.
— Мотор перегреется, — заметил Гуревич.
— Перегреется, — согласился я. — И масла будет жрать

больше. Но моторов у нас два, и оба меняются за день, а вал
меняется за неделю. И то если он есть.

Гуревич снял очки, оказывается, он читал в очках, я рань-
ше не замечал, и потёр переносицу.

— Товарищ младший лейтенант, вы это слышали?
— Слышал, — кивнул он.
— И что скажете?
Тарасюк повертел шапку.
— Скажу, что он у меня с восьми утра умный. А я с вось-

ми утра боюсь. Если он прав, мы едем воевать на машинах,
которые сами развалятся. А если не прав, мы едем воевать
на машинах, которые развалятся всё равно, только знать не
будем почему.

Гуревич надел очки обратно.
— Логично. Военное училище, я вижу, даром хлеб не ело.
Он закрыл тетрадь и придавил её обломком.
— Слушайте оба. Наверх я с этим не пойду. Пока не пой-

ду. Пойду, с меня спросят, откуда я это взял, и придётся
признаться: механик рассказал, девятнадцати лет. И разго-
вор кончится, не начавшись. Понимаете?

— Понимаем, товарищ техник-лейтенант, — ответил Та-
расюк за двоих.

— Поэтому сделаем тихо, — Гуревич загнул палец. —



 
 
 

Первое: завтра я проеду по батареям и каждому механику
прикажу держать обороты выше, ниже не ронять. Без объяс-
нений. Приказ по технической части, мало ли что там зам-
потех придумал.

— А поймут? — засомневался Тарасюк.
— Половина поймёт неправильно, четверть забудет, чет-

верть выполнит. Для проверки нам и четверти хватит, — он
загнул второй палец. — Второе. Бортник, твоя машина едет
как ты хочешь. Слова тебе никто не скажет, я улажу. Хочу
посмотреть на неё через триста километров.

— Есть, товарищ техник-лейтенант.
— И третье, — он поднял голову, и глаза за стёклами были

совсем невесёлые. — Если через триста километров у всех
будет мясо в коробках, а у тебя нет, я начну тебя слушать
всерьёз. А до тех пор ты молодой механик с бойким языком,
и я тебя не знаю.

Мы вышли на мороз. Небо расчистилось, высыпали звёз-
ды, и стало ещё холоднее.

Тарасюк натянул шапку.
— Ну, считай, повезло.
— В чём повезло-то?
— Что он тебя не выгнал, — Тарасюк пошёл к машине,

увязая в снегу. — Я бы на его месте выгнал, Бортник. И ты
бы выгнал. Нам всем, знаешь ли, спокойнее, когда виноват
механик.

* * *



 
 
 

Штаб полка стоял в двух избах разорённой деревни, от
которой не осталось даже таблички с названием: кто-то пу-
стил её на растопку.

Подполковник Ситников сидел за столом в горнице в од-
ной гимнастёрке. В избе было так холодно, что изо рта у
него шёл пар, но шинель он не надевал: считал, что командир
не должен мёрзнуть первым. Перед ним лежала не большая
штабная карта, а рабочая километровка, вся в карандашных
пометках.

— Четвёртая, — уточнил он, дослушав. — Так, Гуревич?
— Так точно, — подтвердил Гуревич. — Четвёртая.
— А машин двадцать.
— Двадцать одна была, двадцать стало.
Ситников поднял голову. Ему было под сорок; лицо широ-

кое, обмороженное, левая бровь когда-то рассечена и срос-
лась неровно, отчего казалось, будто он всё время чуть-чуть
удивляется.

— Значит, так. Двенадцатого мы должны быть на исход-
ных и работать. Не тринадцатого, а двенадцатого. Ты это по-
нимаешь?

— Понимаю, товарищ подполковник.
— Тогда скажи мне, товарищ техник-лейтенант, одну про-

стую вещь, — говорил он ровно, и от этого спокойствия Гу-
ревичу стало неуютно. — У нас машины ломаются оттого,
что механики криворукие, или оттого, что машина плохая?

Гуревич промолчал на секунду дольше, чем надо.



 
 
 

— Есть основания полагать, товарищ подполковник, что
дело в конструкции.

— В конструкции, значит, — повторил Ситников.
Ситников встал и подошёл к окну, наполовину заложен-

ному кирпичом.
— Ты знаешь, сколько таких машин в Красной армии?
— Никак нет.
— И я не знаю. Думаю, немало, раз нам целый полк да-

ли. И вот представь: я пишу наверх бумагу. Товарищ коман-
дующий, машины, которые вы нам дали первыми в стране,
негодные. Что мне ответят, как думаешь?

— Думаю, ничего хорошего.
— Ничего хорошего, — согласился Ситников. — Отве-

тят: подполковник Ситников ищет причины, почему не мо-
жет выполнить задачу. А причина должна быть одна: он её
выполнит.

Он вернулся к столу.
— Поэтому сделаем так. Ты, Гуревич, будешь чинить,

молча и быстро. А я буду делать вид, что всё в порядке. И
двенадцатого мы вместе будем на исходных. Ясно?

— Ясно, товарищ подполковник.
— Свободен, иди.
Гуревич уже взялся за дверную скобу, когда его окликну-

ли:
— Семён Маркович.
Зампотех обернулся. Ситников не поднимал головы от



 
 
 

карты.
— Если у тебя есть человек, который понимает, отчего

они ломаются, держи его при себе. И подальше от разгово-
ров. Сейчас такое время, что понимающих любят не все.

В тёмных сенях Гуревич налетел на кого-то плечом.
— Извиняюсь, не видать ничего, — пробормотал Гуре-

вич.
— Ничего, бывает, — отозвался незнакомый голос.
Человек посторонился. Он стоял у стены, куда свет из гор-

ницы не доставал, и видны были только сапоги, хорошие, не
по-полковому чистые.

— Вы к товарищу подполковнику? — спросил Гуревич.
— Я так, — обронил человек. — Погреться зашёл.
Гуревич вышел на мороз и только шагов через двадцать

сообразил, что греться в сенях негде: там холоднее, чем на
улице. Он обернулся. В сенях уже никого не было.



 
 
 

 
Глава 3

 
Войну я увидел на третий день пути, под утро, и с той

стороны, какую не показывают в кино.
Мы шли вторые сутки почти без остановок, и дорога по-

степенно менялась. Сначала по обочинам пошли воронки,
старые, заметённые, похожие на оспины. Потом начались
брошенные машины: полуторка с оторванным передком, за-
валившаяся набок в кювет и уже вросшая в снег; за ней трак-
тор без гусениц; дальше что-то вовсе не опознаваемое, обго-
релое до черноты, с торчащими рёбрами. Их никто не уби-
рал, их объезжали, и казалось, что дорога идёт по чьим-то
костям, давно, привычно и без всякого почтения.

А потом мы встали пропустить встречную колонну, сани-
тарную.

Шли сани, потому что машин не хватало, а лошадь про-
тащит по снегу там, где мотор не пройдёт. Штук двадцать,
одни за другими, и в каждых лежали по трое-четверо, укры-
тые чем попало: шинелями, тряпьём, а раз я увидел кусок
ковра. Лошади шли шагом. Возницы не подгоняли, везли бе-
режно, объезжая колеи, и от этой осторожности становилось
особенно не по себе.

Наши молчали. Федя перестал жевать. Лукич снял шапку,
подержал в руках и надел обратно.

С третьих саней на меня смотрел человек. Он лежал голо-



 
 
 

вой к нам, забинтованный так, что оставались только глаза и
рот. Глаза были молодые и совершенно спокойные. Он раз-
глядывал нашу двадцать третью, пушку, побелённую броню,
долго, потому что сани ползли медленно, и в его взгляде не
было ни злобы, ни зависти, ни надежды, только что-то вроде
вежливого интереса: вот, мол, новая какая техника, не видал
такой.

Потом сани прошли, и он уехал.
— Восемнадцать саней, — проговорил Лукич.
— Считал, что ли? — переспросил Федя.
— Считал, по головам.
— А зачем считать-то?
— Затем, что если не считать, то это будет не восемна-

дцать саней, а просто страшно, — пояснил Лукич. — А я,
Федя, страшного не люблю. Я люблю понятное.

* * *
Район сосредоточения нам отвели в лесу севернее Назии.

Так выходило по карте, которую Тарасюк однажды позволил
мне посмотреть через плечо, а на глаз это был просто лес:
все леса тут были одинаковые.

Лес достался паршивый, болотный сосняк на кочках, де-
ревья тонкие, редкие, сверху всё просвечивает. Укрыть в та-
ком двадцать самоходок — дело на сутки, и мы их честно от-
работали: рубили лапник, таскали жерди, городили над ма-
шинами что-то вроде шалашей, потом рыли щели для людей
ломами, по очереди, потому что лом был один на три экипа-



 
 
 

жа.
Земля не поддавалась. Она была даже не мёрзлая, а ка-

кая-то каменная, и под тонким слоем дёрна начинался торф.
К торфу я тогда отнёсся легкомысленно, о чём потом жалел.

Федя отдал мне лом и распрямился.
— Слышь, а чего оно тут всё бурое?
Я ковырнул. Вывернулся пласт плотной волокнистой мас-

сы, коричневой, слежавшейся, с корешками и даже с куском
ветки, совсем целым, только чёрным.

— Торф это, — объяснил я.
— А это что такое?
— Болото, которое умерло и залежалось.
— Тьфу ты, — он вытер руки о телогрейку. — А зачем

оно?
— Печку им топить.
— Так мы, выходит, в печке окопались?
— Выходит, так, — согласился я.
Он задумался, потом просветлел.
— Ну и ладно. Зато сухо будет.
Сухо там не было никогда, и через неделю Федя это узнал,

но пока не знали мы оба.
* * *
Приказ зампотеха насчёт оборотов полк воспринял ровно

так, как Гуревич и обещал.
На второй день он прошёл по батареям и собрал механи-

ков у кухни, человек двадцать, чумазых, в одинаковых за-



 
 
 

масленных телогрейках.
— Слушать сюда. С сегодняшнего дня ходим на повышен-

ных. Ниже тысячи двухсот обороты не ронять. Накатом на
малом не катиться. На стоянке долго не греть, лучше заглу-
шить и завести заново.

Механики переглянулись.
— Товарищ техник-лейтенант, так мы ж масло сожрём,

— возразил кто-то сзади.
— Сожрёте, не без того.
— И перегрев будет, — не унимался тот же голос.
— Будет и перегрев.
— А зачем тогда?
Гуревич выдержал ровно такую паузу, чтобы стало понят-

но: объяснять он не собирается.
— Затем, что приказ. Вопросы по существу есть?
Вопросов по существу не нашлось. Но, как водится, через

полчаса они появились у всех, и обсуждать их пошли не к
Гуревичу, а друг к другу, так что к вечеру полк точно знал:
зампотех чудит, в наркомате чего-то напутали, бензина те-
перь не хватит, а виноватыми сделают механиков.

Знал полк и другое: придумал всё это не Гуревич.
Как узнали, не понимаю до сих пор. Я никому не говорил,

Тарасюк тоже, а Федя с Лукичом подробностей не знали. Но
на третий день я пошёл за кашей и услышал в очереди у кух-
ни:

— …а с двадцать третьей механик. Ему, вишь, во сне при-



 
 
 

снилось, отчего валы летят.
— Да ну?
— Вот те ну. Гуревич с ним всю ночь сидел, чертежи ри-

совал.
— И чего нарисовали?
— А чтоб мы теперь на третьей передаче ездили и бензин

переводили.
— Складно выходит.
— То-то и оно, что складно. Мы тут все дураки, а он один

умный, из-под Калуги.
Я взял кашу и отошёл, и в спину мне негромко, но так,

чтоб я слышал, бросили:
— Академик.
Прозвище прилипло. Академиком я проходил дня четы-

ре, и это были не самые весёлые дни в моей жизни: девятна-
дцатилетнему телу, в котором я сидел, очень хотелось пойти
и объяснить кому-нибудь всё кулаками, а тридцатичетырёх-
летней голове это казалось непроходимой глупостью. Голова
победила, но с трудом.

* * *
Отменили всё это одно утро и одна кувалда.
Встал Марчук, командир первой батареи. Не на марше,

а прямо у себя на стоянке, и вот это было обиднее всего:
машина ночевала, утром пошли заводиться, а двенадцатая
не тронулась. Двигатели работали, передачу включали, а она
стояла.



 
 
 

К полудню вокруг двенадцатой собрался весь полк, то есть
все, кому было не лень, а лень в такой мороз не было никому:
стоять и смотреть теплее, чем сидеть.

Гуревич лазил под ней с самого утра. Вылез, сел прямо в
снег и объявил:

— Тормозная лента примёрзла. Левая.
— Так отогрей, — потребовал Марчук.
— Чем? — огрызнулся Гуревич. — Паяльной лампой?

Там бензопровод в двух вершках. Хочешь костёр, скажи,
устрою.

— А снять её?
— Снять значит бортовую разбирать. Сутки. Это если гай-

ки пойдут, а они не пойдут, они у нас с завода прикипевшие.
Марчук глядел на свою машину, как смотрят на любимую

лошадь, сломавшую ногу.
Я стоял с краю, в третьем ряду, и, честно говоря, собирал-

ся молчать: академиком я уже набылся досыта. Но дело было
простое.

— Товарищ техник-лейтенант, разрешите? — окликнул я.
Все обернулись.
— О, наука подошла, — фыркнул кто-то.
— Говори, Бортник, — велел Гуревич.
— Кувалду дайте, товарищ техник-лейтенант.
Стало тихо, а потом заржали. Не все, человек шесть, зато

громко, с удовольствием: смеяться в мороз хорошо, греет.
— Кувалдой её! — обрадовался кто-то. — Точно! Ты, па-



 
 
 

рень, ещё ломом добавь!
— Дайте кувалду, — повторил я.
Гуревич посмотрел на меня поверх очков.
— Дайте ему кувалду.
Принесли хорошую, пудовую, на длинной ручке. Я обо-

шёл двенадцатую, лёг в снег и залез под борт. Там было тес-
но, воняло маслом, и снег сразу набился за воротник.

Лента примерзает не по всей длине, а там, где натекла и
застыла вода, то есть внизу, в нижней части барабана. Отди-
рать её бесполезно, греть долго, а стронуть можно: лёд хруп-
кий и от резкого удара не тянется, а лопается. Бить надо не
по ленте, а по кожуху снаружи, коротко и зло, чтобы пошла
волна.

Я примерился и ударил.
Гул прокатился по всей машине, кто-то снаружи ойкнул.

Я ударил ещё раз, в другое место, потом в третье.
— Заводи! — крикнул я. — И дёрни, сразу дёрни!
Наверху завели. Машина рыкнула, дёрнулась и с треском,

с хрустом, с сухим щелчком пошла. Пошла, зараза.
Марчук подошёл, забрал у меня кувалду, посмотрел на

неё, потом на меня.
— Звать как?
— Красноармеец Бортник.
— Бортник, значит, — повторил Марчук.
И вдруг гаркнул на весь лес, так что с сосны посыпалось:
— Механики! Учитесь, пока Кувалда живой!



 
 
 

Теперь заржали все, и по-доброму. Так оно и приклеи-
лось: Кувалда.

* * *
Вечером к нам приполз Дрозд.
Его экипаж распихали по другим машинам, и Дрозду до-

сталась семнадцатая, где он числился вторым механиком, то
есть никем: за рычагами там сидел свой хозяин, а запасной
таскал вёдра.

Он принёс гармонь и подсел к нашему костру, маленько-
му, в яме, прикрытому сверху, потому что открытый огонь
в лесу был запрещён.

— Слышь, Кувалда, — Дрозд смотрел в огонь. — А прав-
да, что ты знаешь, отчего они летят?

— Правда, Сёма.
— А моя-то, значит, не от меня?
— Не от тебя. От того, как её сделали.
Он покивал, и было видно, что это ему важнее всего

остального на свете.
— А то я, знаешь, три ночи не сплю, — признался он.

— Всё думаю, где недоглядел. Может, масла мало подлил.
Может, дёрнул не так.

— Ты не дёргал.
— Я не дёргал, — с облегчением подтвердил он. — Я

прям как с дитём.
Помолчав, он вдруг заиграл, тихо, вполголоса, прикрывая

мех ладонью, чтоб не разносилось.



 
 
 

Песню он и вправду знал одну, «Синий платочек». Иг-
рал плохо, то есть верно, но без всякого таланта, ровно, как
швейная машинка строчит. И всё-таки через минуту Федя
стал подпевать, Лукич закрыл глаза, а я сидел, смотрел в
огонь, и мне было, вот странно, хорошо. Хорошо в январе
сорок третьего, в болотном лесу, в яме, в чужом теле, рядом
с людьми, которых я знал четвёртый день.

Подумав об этом, я тут же испугался. Если мне здесь мо-
жет быть хорошо, значит, я начинаю тут жить, а тогда одна-
жды это станет единственным, что у меня есть, и терять его
будет так, как я сейчас даже представить не могу.

— Слышь, Кувалда, а ты чего не поёшь? — толкнул меня
Федя.

— Слуха нет, медведь на ухо наступил.
— А ты не пой, — хмыкнул Федя. — Ты рот открывай,

как все.
* * *
На пятый день случилось то, чего я боялся с самого начала

и к чему всё равно оказался не готов. Привезли почту.
Полк из-за неё встал на два часа: никакая сила не могла

заставить людей заниматься чем-то другим, пока старшина
разбирал мешок и выкликал фамилии. Стояли кучей, лезли
вперёд, толкались, беззлобно ругались. Получившие письмо
сразу отходили в сторону, поворачивались ко всем спиной и
читали по три раза, шевеля губами.

— Пряников!



 
 
 

Федя получил два и расцвёл как самовар.
— Пахомов!
Лукич получил одно, сунул за пазуху и читать не стал.
— Бортник!
Я подошёл и взял треугольник из тетрадного листа в ко-

сую линейку, засаленный по сгибам. Адрес был выведен
крупно, старательно, с нажимом: «Действующая армия, по-
левая почта… Бортнику Николаю Степановичу».

Я отошёл к машине, сел на гусеницу и развернул.
«Здравствуй, дорогой сыночек Коленька».
Дальше шли полторы страницы. Я прочёл их дважды и по-

нял только общий смысл: дома всё как всегда, корову свели
в колхоз, тётка Груня померла в ноябре, Валюшка твоя захо-
дила и спрашивала, Мишка пишет редко, а ты пиши чаще,
мы твои письма в сундуке держим.

Мишка, Валюшка, тётка Груня. Я не знал никого из них.
Кто такой Мишка, брат, сосед, дружок? Кем ему приходит-
ся Валюшка? Даже имени матери я не знал: подпись стояла
«твоя мама». Я сидел с чужим письмом в руках, и было такое
чувство, будто залез в дом через окно.

— Чего пишут? — Федя плюхнулся рядом, счастливый, с
двумя своими листками.

— Живы все, пишут.
— Ну и слава богу. У меня тоже живы. Мамка пишет, отцу

бронь дали, он теперь в артели, санки делает. Санки, ты по-
думай! Война, а людям санки нужны, — он потряс листком.



 
 
 

— А сеструха замуж собралась. За хромого. Мамка против,
а я за: хромой, он дома будет.

— Разумно рассуждаешь.
— А то, — он без всякого стеснения заглянул мне через

плечо. — О, а это кто у тебя? Валюшка?
— Соседка наша, — соврал я наугад.
— Ага, соседка, — Федя захохотал. — У меня тоже со-

седка была. Я на ней чуть не женился, пока не выяснилось,
что у ней ещё три соседа.

Я убрал письмо в карман гимнастёрки.
А вечером пришлось отвечать: старшина объявил, что

завтра оказия, кто хочет, пишите. Я взял листок, огрызок ка-
рандаша, устроился у коптилки и просидел час.

Это, оказывается, было невозможно. Я мог врать лейте-
нанту, мог плести зампотеху про молотилку в МТС. А напи-
сать «здравствуй, мама» женщине, которая держит письма
сына в сундуке, я не мог физически: рука не шла.

— Не пишется? — спросил Лукич, не поднимая головы
от рукавицы, которую чинил.

— Не пишется, Лукич.
— А ты попроще, — проворчал он. — Они, милый, не

слов ждут. Они ждут, что почерк твой.
Вот это меня и добило. Какой у Бортника почерк, я не

знал. А мать его знала.
— Лукич, а если я контуженный и рука не та?
Старик поднял голову, посмотрел на меня долгим, нехо-



 
 
 

рошим, всё понимающим взглядом и ни о чём не спросил.
— Тогда диктуй Федьке. Он пишет как курица, но мать

всё равно разберёт, потому что там будет написано «жив».
Федя писал, высунув язык.
«Здравствуйте дорогая мама. Пишет вам за Николая това-

рищ его Фёдор Пряников, потому как Николай Степанович
руку повредил слегка, не опасно, скоро заживёт. Кланяется
он вам низко и говорит что жив-здоров кормят хорошо».

— Про кормят не надо, — попросил я.
— Почему это?
— Она поймёт, что вру.
Федя зачеркнул и вывел: «Кормят по-разному, но не го-

лодаем». Потом посыпал печной золой вместо песка, подул
и свернул треугольником.

— Держи, — он вдруг посерьёзнел. — Слышь, Кувалда.
А ты правда руку повредил?

— Правда, Федя.
— Когда успел-то?
— Давно, — буркнул я. — Ещё до тебя.
* * *
Командира полка я увидел на шестой день, издали.
Ситников приехал в батарею верхом, на низкорослой мох-

натой лошадке, слез и пошёл вдоль замаскированных машин,
заглядывая под каждый шалаш. За ним тянулись Марчук и
ещё двое.

Он молча смотрел, трогал, отгибал лапник, проверял, не



 
 
 

блестит ли где железо. У третьей машины он что-то коротко
бросил, и оттуда сразу побежали затирать следы гусениц. У
нашей он задержался дольше.

— Кто маскировал? — поинтересовался Ситников.
— Экипаж, товарищ подполковник, — доложил Тарасюк.
— А ствол?
Все посмотрели на ствол. Лапником его закрыли отлично,

но дульный срез высовывался на ладонь, и металл на нём был
чистый.

— С земли не видно, — заметил Ситников. — А сверху
вот он. Солнце выйдет, блеснёт. И придёт к вам гость, и не
один.

— Виноват, исправим.
— Вот и исправьте.
Он уже пошёл дальше, но обернулся.
— Это ваш механик кувалдой лечит?
Тарасюк замялся на полсекунды.
— Мой, товарищ подполковник.
Ситников нашёл меня глазами. Взгляд у него был тяжё-

лый, но не злой: так мастер смотрит на подмастерье, которо-
го ему навязали и который то ли пригодится, то ли нет.

— Ну-ка, механик.
— Красноармеец Бортник.
— Машина пойдёт, когда надо?
— Пойдёт, товарищ подполковник.
— А почему так уверенно?



 
 
 

Другого ответа я не придумал и выложил правду:
— Потому что я с неё не слезаю.
Ситников хмыкнул коротко, одной половиной лица.
— Ну-ну, — обронил он. — Посмотрим.
И уехал. А я остался стоять и думать, что сейчас, кажет-

ся, всё и решилось: меня заметили. В армии это бывает и к
лучшему, и к худшему, и заранее никогда не угадаешь.

* * *
Вечером того же дня к Гуревичу в землянку пришёл че-

ловек в чистых сапогах.
Зампотех как раз разбирал на ящике бортовую передачу

с двадцать первой. Машину всё-таки притащили через двое
суток, тремя тягачами и силами половины полка, и копался
он в ней не в надежде починить, а чтобы посмотреть.

— Семён Маркович? — окликнули от входа.
— Он самый.
— Гнедич. Особый отдел полка.
Гуревич выпрямился, вытер руки ветошью. Гостю было

лет тридцать пять; среднего роста, неприметный до пол-
ной невидимости, из тех, кого через час не вспомнишь, как
ни старайся. Форма на нём сидела обыкновенно, без шика.
Только сапоги.

— Присаживайтесь. Хотя у меня и негде.
— Я постою, я ненадолго, — Гнедич огляделся без вся-

кого любопытства, словно всё здесь уже видел. — Скажите,
сколько машин у вас вышло из строя за переход?



 
 
 

— Четыре машины.
— По каким причинам? — уточнил Гнедич.
— По техническим.
Гнедич вежливо, без выражения улыбнулся.
— Что не по политическим, я понимаю. Я спрашиваю

конкретно.
— Три главных вала, одна коробка, — ровно ответил Гу-

ревич. — Усталостные разрушения. Могу показать изломы,
у меня тут один лежит.

— Покажите, будьте добры.
Гнедич взял обломок, покрутил у коптилки, разглядел

кольца с искренним, кажется, интересом и положил обратно.
— Красиво, — признал Гнедич. — И что, это часто бывает

у новой техники?
— Бывает, товарищ майор.
— А диверсия тут исключается? — мягко спросил он.
Вот оно. Гуревич выдержал паузу.
— Товарищ майор, будь это диверсия, изломы были бы

разные. А они одинаковые, все четыре. Диверсант, знаете ли,
не может подпилить вал в четырёх машинах на четырёх раз-
ных заводах, а они у нас с разных, я проверял по клеймам.

— По клеймам, — с уважением протянул Гнедич. — Мо-
лодец. Вот это правильный подход.

Он направился к выходу и у самой плащ-палатки остано-
вился.

— Семён Маркович, а правда, что у вас в полку появился



 
 
 

механик, который знает про машины больше, чем завод?
Гуревич помедлил ровно столько, чтоб не выглядело, буд-

то ответ заготовлен.
— У меня, товарищ майор, в полку двадцать механиков,

и каждый второй думает, что знает больше завода. Это на-
зывается молодость.

— А двадцать первый?
— Двадцать первого нет. Двадцать первый был Дрозд, и

он теперь без машины.
Гнедич засмеялся. Смех у него был приятный, негромкий.
— Хорошо ответили. Всего доброго.
Плащ-палатка за ним опустилась. Гуревич постоял над

разобранной передачей, потом надел очки, сел и открыл тет-
радь. Долго смотрел на страницу, где чужой рукой были на-
рисованы два кружка и палка между ними, и аккуратно, по
одному, вырвал эти листы. Скомкал и сжёг в коптилке по
кусочку, чтоб не чадило.

* * *
Восьмого января нам зачитали приказ.
Полк построили в лесу, на вытоптанной площадке между

машинами, и Ситников читал сам, с бумаги, хотя, по-моему,
помнил наизусть. Полк придавался стрелковой дивизии. За-
дача — поддержка атаки на укреплённый узел противника.
Выход на исходные в ночь, начало по сигналу.

Числа он не назвал, да и не мог: такие вещи говорят в по-
следний момент, и правильно делают. Но я стоял в строю,



 
 
 

смотрел, как слова уходят паром, и знал: двенадцатого.
Осталось четыре дня, последние, когда все двадцать ма-

шин нашего полка были живы, а все, кто в них сидел, целы.
Я смотрел Феде в затылок и пересчитывал их поимённо.

Потом бросил, потому что понял, что уже делю людей на тех,
кого запомню, и тех, кого не успею, и делаю это заранее, как
человек, который знает, как оно будет.

А я не знал. Я знал только число, всё остальное нам пред-
стояло выяснить самим.



 
 
 

 
Глава 4

 
Пристреливаться нас вывели девятого, в старый карьер

километрах в трёх от стоянки. Яма была глубокая, с обры-
вистыми стенками, и звук из неё не уходил далеко и не туда.

Мишени сколотили из досок и расставили на четырёхстах,
шестистах и восьмистах метрах. Таскали их, между прочим,
мы сами, и волочь щиты по пояс в снегу на восемьсот мет-
ров оказалось работой куда утомительнее всего, что было до
этого.

— Восемьсот, — пыхтел Федя, волоча щит. — Это ж по-
чти верста. А зачем нам верста, если мы всё равно вблизи
воевать будем?

— А ты откуда знаешь, что вблизи? — поинтересовался я.
— Дак это, — он поставил щит и перевёл дух. — Мы ж

пехоту поддерживаем. А пехота, она вон, рядом ходит.
— Вот в том-то и беда, Федя, что рядом.
Он не понял, а я не стал объяснять: я и сам ещё не знал,

как сказать то, что третий день вертелось у меня в голове.
Лукич пристреливался молча. Он вообще всё делал мол-

ча, и поначалу я думал, что от глухоты, а потом понял: он
давно перестал считать нужным сопровождать работу слова-
ми. Влез, устроился, поводил маховиками, посмотрел в при-
цел. Вылез, обошёл машину, поглядел на неё сбоку, с кормы,
потрогал ногой грунт под гусеницами и забрался обратно.



 
 
 

— Федь, первый, — велел он.
Федя подал.
Выстрел в закрытой рубке, я вам скажу, совсем не то, что

снаружи. Хлопнуло так, что заложило уши, казённик прыг-
нул назад, гильза вылетела и загремела по настилу, и руб-
ку тут же заволокло сизым, кислым, дерущим горло дымом.
Продувки у нас не было никакой, а вентилятору размером с
блюдце до этого дыма не было дела.

Я закашлялся.
— Привыкай давай, — бросил Лукич, не отрываясь от

прицела.
— К этому разве привыкают? — выдохнул я.
— Не к этому, — пояснил Лукич. — К тому, что выхода

нет.
Он попал с первого, в щит на шестьсот, точно в середину,

так что доски брызнули. Потом в тот, что на четыреста. По-
том в дальний, на восемьсот, со второго, взяв на два деления
вправо, и, глядя на его руки, я сообразил, что поправку он
не считает. Он её просто знает, как хозяйка чует, насколько
наклонить чайник.

— Лукич, а вы сколько лет стреляете?
— Тридцать второй, — откликнулся он, подумав. — С

перерывом.
— Большой перерыв?
— Двадцать три года, — он вылез из-за прицела и стал

протирать руки ветошью. — Я, милый, в двадцать первом



 
 
 

пушку сдал и думал, всё, отстрелялся. Женился, дом поста-
вил. Сына вырастил.

— А сын где?
Лукич сложил ветошь вчетверо и убрал в карман.
— Сын под Ельней. В сентябре.
Я не знал, что на это говорят. В моё время тоже не зна-

ли, только у нас хоть какие-то слова придумали, а тут, я чув-
ствовал, никаких слов не полагалось.

— Ты, Кувалда, не молчи так, — спокойно попросил Лу-
кич. — Не надо. Ты спросил, я ответил. Это ж не рана, это
кость уже срослась. Кривовато, а срослась.

* * *
После стрельб я взялся за экипаж.
Нахальство, конечно. Девятнадцатилетний механик, чет-

вёртый день как из «академиков» в «кувалды», собирается
учить наводчика, которому сорок шесть, и командира маши-
ны с училищем за спиной. Но я три дня примеривался и ре-
шил: пусть лучше обсмеют, чем потом смотреть на них на
санях, как тот, забинтованный.

Начал я с Феди, потому что Федя соглашался на всё.
— Федь, покажи, как ты из машины вылезешь, если что.
— Дак вот же люк.
— Вот и покажи.
Он полез, долго, неуклюже, зацепился телогрейкой за ско-

бу, на последнем движении застрял плечами и минуты пол-
торы выбирался, пыхтя и ругаясь.



 
 
 

— Сорок секунд, — объявил я. — Плюс полторы минуты,
пока ты застрявши сидел.

— Ну а чего я сделаю, если я в плечах широкий? — про-
ворчал Федя.

— Телогрейку расстегни.
— Так холодно ж!
Я сел на броню.
— Федя, машина горит, скажем, с кормы. Бензин у нас

где?
Он подумал.
— Сзади вроде.
— Сзади. Двести шестьдесят литров. Загорелось, и сколь-

ко у тебя времени?
Улыбка с него потихоньку сползала.
— Не знаю я, — пробормотал Федя.
— Немного. И за это немногое тебе надо откинуть люк,

вылезти, спрыгнуть, отбежать. И желательно в ту сторону,
откуда не стреляют.

— А мне откуда знать, где не стреляют?
— Вот и будем разбираться. Слезай, попробуем ещё раз.

Только теперь телогрейку расстегни и левую руку вперёд вы-
кидывай, а не обе сразу.

Пробовали до темноты. К третьему разу Федя вылезал за
двадцать две секунды, к десятому за четырнадцать. На один-
надцатом он вылез, спрыгнул, откатился в снег и заорал от-
туда:



 
 
 

— Кувалда! Я как рыба!
— Ты как пряник, — отозвался сверху Лукич. — Который

сам из печи выскакивает.
Тарасюк смотрел на это издали, и я всё ждал, когда он

прекратит балаган. Не дождался. Подошёл он, когда совсем
стемнело.

— Меня завтра тоже погоняешь, — объявил он.
— Товарищ младший лейтенант, я не…
— Погоняешь, — повторил он. — Я командир машины,

вылезать мне последним. Значит, мне быстрее всех надо.
* * *
Десятого собрали командиров машин разбирать задачу.
В самую большую землянку у штаба набилось чело-

век тридцать: командиры машин, батарейные, начальники
служб. Тарасюк взял меня с собой, незаконно, конечно, но на
всех навалилось столько, что на механика никто не посмот-
рел.

На стене висела схема, нарисованная от руки на двух скле-
енных листах, и у меня, глядя на неё, холодели руки, хотя
натоплено было до одури. Передний край. Наши траншеи.
Нейтралка, от трёхсот до восьмисот метров. Немецкая ли-
ния. Дальше роща, обозначенная кружком с надписью, и ряд
квадратиков: посёлок. И через всё это жирные стрелы.

— Задача полка, — Ситников вёл по схеме карандашом.
— Поддержать наступление дивизии на участке прорыва.
Первая батарея с первым батальоном, вторая со вторым, тя-



 
 
 

жёлая в резерве командира полка, со мной.
Говорил он спокойно, ясно, без бумажки, и было видно,

что всё это он уже сто раз прожил у себя в голове.
— Порядок движения. Самоходки идут в первой линии,

вместе с пехотой. Задача — огнём с коротких остановок
подавлять огневые точки, мешающие продвижению. Особое
внимание дзотам по опушке рощи и пулемётным гнёздам на
насыпи.

Марчук поднял руку.
— Товарищ подполковник, разрешите вопрос по дистан-

ции.
— Слушаю, Марчук.
— Мы идём в линию с пехотой или впереди пехоты? —

уточнил Марчук.
Ситников посмотрел на него и ответил то, чего я боялся:
— Впереди. На пятьдесят — сто метров, чтоб тянуть пе-

хоту за собой.
По землянке прошло движение. Не гул, просто человек

тридцать чуть-чуть шевельнулись, и стало понятно, что ду-
мают они все одинаково.

— Товарищ подполковник, у нас броня двадцать пять, —
напомнил Марчук.

— Я знаю, какая у нас броня, — отрезал Ситников.
— Немец её из противотанкового ружья возьмёт с трёхсот

метров. А у него на километр по три ружья, не считая пушек.
— А ты не стой на месте, — хмыкнул Ситников. — Сто-



 
 
 

ящую он возьмёт, а движущуюся как повезёт.
— На пятидесяти метрах от траншеи повезёт ему, а не

нам, — буркнул Марчук.
Ситников положил карандаш.
— Старший лейтенант Марчук, объясните мне, пожалуй-

ста, — он говорил всё так же спокойно, и от этого станови-
лось только хуже. — Как вы собираетесь поддерживать пе-
хоту, если будете от неё в полукилометре?

— Огнём, товарищ подполковник. С места. Мы для этого
и с пушкой.

— С места — это артиллерия. А вы броня.
— Мы не броня, — упёрся Марчук. — Мы артиллерия,

которую посадили на гусеницы и сверху прикрыли жестью.
Это не одно и то же.

В землянке стало очень тихо, и тут меня понесло.
Я понимаю, как это выглядит со стороны. Красноармеец,

механик девятнадцати лет от роду, без году неделя в полку,
встревает в разговор комполка с комбатом. За такое в луч-
шем случае гауптвахта. Но я стоял, смотрел на схему и ви-
дел, что будет.

— Разрешите, товарищ подполковник.
Все обернулись. Ситников нашёл меня глазами не сразу:

я стоял у стены, между двумя командирами машин, самый
младший тут по званию и вообще лишний.

— Ты кто такой? — спросил Ситников.
— Механик-водитель двадцать третьей, красноармеец



 
 
 

Бортник, — доложил я.
— А тебя кто сюда пустил?
— Я, товарищ подполковник, — голос у Тарасюка слегка

сел. — Виноват.
Ситников помолчал.
— Ну, говори, механик. Раз уж встал.
Я набрал воздуха.
— Она не держит, товарищ подполковник. Совсем. Ни

лоб, ни борт. Борт у неё пятнадцать, пулемёт бронебойно-за-
жигательной с полутораста метров его прошьёт.

— Дальше.
— А ещё у неё бензин. Двести шестьдесят литров, в кор-

ме, под тонким листом. Дизеля нет. Значит, при пробитии
она не просто встанет, она вспыхнет. А в рубке крыша, и вы-
лезать в четыре дырки.

— Дальше давай, — поторопил Ситников.
— Дальше я не знаю, как надо, — свой голос я слышал как

чужой. — Но знаю, как не надо. Не надо её ставить туда, где
по ней будут бить в упор. Она этого не переживёт. Ни одна.

— А что надо?
Вот тут следовало прикусить язык, но я не остановился.
— Ставить её сзади, товарищ подполковник. Метров за

триста, а лучше за четыреста, и оттуда бить. Дзот с четырёх-
сот метров прямой наводкой берётся так же, как с пятиде-
сяти, только по нам никто не попадёт. Менять место после
двух-трёх выстрелов. Идти не впереди пехоты, а следом, пе-



 
 
 

рекатами, от укрытия к укрытию. Пехота вперёд, мы подтя-
нулись, встали, отработали, пехота дальше.

— Перекатами, говоришь, — протянул Ситников.
— Так точно.
— А если пехота встанет?
— Тогда мы выходим вперёд. Но на минуту, а не на весь

бой.
Ситников обошёл стол и подошёл ко мне вплотную, на

полголовы выше и вдвое шире, пахнущий табаком и оружей-
ным маслом.

— Хорошо говоришь. Складно. Прямо как по книжке. А
теперь я тебе, механик, расскажу, как оно на самом деле бы-
вает.

Он повернулся ко всем.
— Пехота, товарищи командиры, не пойдёт. Понимаете?

Не пойдёт. Там сидит молодое пополнение, шестнадцать су-
ток как из маршевой роты, и оно первый раз в жизни услы-
шит, как бьёт немецкий пулемёт. И оно ляжет. Ляжет через
сорок шагов и больше не поднимется, и вы можете ей сзади
хоть салют устраивать.

Он снова повернулся ко мне.
— А что её поднимет? Одно: когда она увидит, что впе-

реди неё идёт железо. Что кто-то идёт первым. Вот тогда она
встанет и пойдёт следом. А ты, механик, со своей верной
мыслью про четыреста метров будешь стоять и смотреть, как
она лежит.



 
 
 

Я молчал, потому что он был прав. В этом и была вся мер-
зость положения: прав был он, прав был я, только про раз-
ное, и совместить это было нельзя никак.

— Товарищ подполковник, а если мы пойдём первыми и
сгорим на первой сотне метров, она тоже ляжет. Только на-
пугается ещё сильнее, потому что увидит, как горит железо.

Ситников сузил глаза. У меня за спиной кто-то шумно
втянул воздух.

— Всё сказал? — спросил Ситников.
— Всё, товарищ подполковник.
— Тогда слушай приказ. Идём в первой линии. Впереди

пехоты, на пятьдесят — сто. Не потому, что я не понимаю
про твою броню, а потому, что мне задачу поставили, и зву-
чит она так: прорвать. За семнадцать суток. Без прорыва Ле-
нинград не разблокируется, а в Ленинграде, механик, люди
едят столярный клей. Ты про это подумал?

— Подумал, товарищ подполковник.
— Ну так думай дальше. И веди машину, — он вернулся

к столу. — Свободны все. Тарасюк, останься.
* * *
Тарасюк вышел через двадцать минут, и на нём лица не

было.
— Ну что там? — не выдержал я.
— Трое суток ареста, — сообщил Тарасюк. — Условно.

Гауптвахты нет, а посадить меня некуда, машина без коман-
дира останется.



 
 
 

— Простите, товарищ младший лейтенант, — выговорил
я.

— За что?
— Что вас из-за меня.
Тарасюк остановился и как-то странно на меня посмотрел.
— Бортник, ты дурак, что ли? Он меня не за тебя. Он меня

за то, что я тебя не остановил.
— Это одно и то же, — возразил я.
— Нет, — Тарасюк пошёл дальше. — Совсем не одно и то

же. Он же понял, что ты прав. Раньше нас понял. Ты видел
его лицо?

— Видел, как не видеть, — признал я.
— Ну вот.
Мы шли по тропинке между машинами. Наверху шумели

сосны, с них сыпалась снежная пыль.
— Он всё сделает по приказу, — продолжил Тарасюк. —

И мы всё сделаем по приказу. А ты, Кувалда, вот что. По-
кажи мне завтра на местности эти свои перекаты. Тихо, без
начальства. Я посмотрю.

— Зачем, если приказ?
— Затем, что приказ действует до первого выстрела. А

после первого выстрела командую я.
* * *
Перекаты мы отрабатывали на следующее утро за дальней

вырубкой, куда начальство не ходило.
Формально это называлось «обкатка машины после ре-



 
 
 

монта натяжителя», и такая запись даже появилась у Гуре-
вича в тетрадке. Когда я к нему подошёл, он посмотрел на
меня поверх очков: «Обкатка так обкатка. Бензина у нас, ко-
нечно, нет, но на обкатку найду».

Выехали втроём, Тарасюк, я и Лукич. Федю оставили на
хозяйстве, и он страшно обиделся.

Мы встали на краю вырубки.
— Смотрите, товарищ младший лейтенант. Вот пень. Вон

бугор. Вон кусты. Это укрытия.
— Ну, допустим.
— Теперь считайте. Мы стоим за бугром, снаружи торчит

один ствол. Немец нас не видит. Лукич бьёт.
— Бью, — согласился Лукич.
— Он стреляет раз, два, может, три. Больше нельзя: после

третьего нас засекли, и по нам уже работает всё, что у них
есть. И вот тут самое главное, товарищ младший лейтенант.
Мы не ждём, пока прилетит. Уходим сразу после третьего.
Назад, за бугор, потом в кусты, и оттуда опять бьём, уже с
другого места.

— А если он нас там ждёт? — вставил Тарасюк.
— Значит, меняем не влево, а вправо. Немец думает, что

мы пойдём вперёд, потому что все ходят вперёд. А мы сда-
дим назад.

Тарасюк потёр подбородок.
— Ты это всё откуда взял?
— Из головы, — честно ответил я. — Я же механик, то-



 
 
 

варищ младший лейтенант. Я всю жизнь думаю, как машину
сохранить.

Попробовали. Вышло скверно: всё получалось, кроме од-
ного, я не успевал. Уйти с позиции задним ходом — это пе-
реключиться, провернуть кулисой, выждать, и всё это время
машина стоит на месте мишенью.

Попробовали ещё. Я стал готовить передачу заранее, до
выстрела, держал её включённой и работал одним сцеплени-
ем. Вышло вдвое быстрее.

— Давай ещё, — потребовал Тарасюк.
Мы повторили восемь раз. На девятый я вывел двадцать

третью из-за бугра назад, влево, в кусты и встал как влитой:
семь секунд от последнего выстрела до полного укрытия.

Лукич вылез и закурил.
— В пятнадцатом году у нас это звалось «кочующее ору-

дие». Ставили пушку, били три раза и перекатывали на ру-
ках. Немец накроет, а там пусто.

— И что, помогало?
— Пока лошади были, помогало, — проворчал Лукич.
Тарасюк ходил вдоль машины и считал шаги. Потом оста-

новился.
— Бортник, вот тебе задача. Мы идём в первой линии,

приказ. Пехота впереди нас на пятьдесят метров, мы её тя-
нем. Где ты тут перекатываться будешь?

— Нигде, получается, — сдался я.
— Вот и я о том же.



 
 
 

— Но, товарищ младший лейтенант…
— Не «но», — он остановился передо мной. — Ты пойми,

я не спорю. Я согласен. Я просто хочу, чтобы ты заранее знал:
то, чему мы сейчас полдня учились, в первом бою нам ни
на грош не пригодится. Оно пригодится потом. Если потом
будет.
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