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Аннотация
Фразы о том, что вам никто ничего не обещал на свидании,

упреки от друзей в неумении их мотивировать и обвинения в
том, что вы пришли домой на пять минут раньше и увидели
измену, кажутся частными историями ровно до тех пор, пока они
не превращаются в систему.

Перед вами холодное расследование бытового цинизма
и манипуляций. Опираясь на академические исследования,
социологические опросы и судебную практику, автор разбирает
анатомию тихой подмены реальности: от потребительского
дейтинга и корпоративного шантажа до раздела имущества.
Здесь нет советов по спасению чужого инфантилизма. Здесь есть
только факты, цифры и сухой расчет последствий, оставляющий
читателя наедине с главным вопросом: а оно вам надо?
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Кирилл Воронов
Обыкновенный газлайтинг

 
Глава 1. Презумпция

виновности: как бытовой
цинизм стал нормой общения

 
В современном обиходе почти не осталось простых слов.

Любое человеческое разногласие, мелкую бытовую нелов-
кость или банальную невоспитанность теперь принято назы-
вать терминами из университетских учебников по клиниче-
ской психиатрии. Но среди этого новояза есть одно слово,
которое прижилось крепче прочих, потому что обозначило
явление куда более страшное, чем открытая вражда. Это сло-
во газлайтинг. В массовом сознании оно ассоциируется со
старыми фильмами, где хитрый злодей прикручивает газо-
вые рожки в темном особняке, прячет вещи и заставляет бо-
гатую наследницу сомневаться в собственном рассудке. Нам
кажется, что это удел законченных психопатов, изощренных
мошенников или героев криминальной хроники. В реальной
жизни все происходит иначе. Настоящий газлайтинг не пах-
нет серным газом викторианской эпохи. Он пахнет остыв-
шим утренним кофе, звучит в уведомлениях рабочих чатов



 
 
 

и прячется за вежливыми улыбками людей, с которыми мы
делим постель, совместные проекты или чашку чая в обеден-
ный перерыв.

Обыкновенный газлайтинг страшен именно своей буд-
ничностью. Это не внезапное нападение, а медленная, почти
незаметная перестройка фундамента, на котором держится
человеческая психика. Фундамент этот предельно прост: до-
верие собственным глазам, ушам и памяти. Когда человек
видит чашку на столе, он знает, что она там стоит. Когда
человек помнит произнесенное вчера обещание, он рассчи-
тывает на его исполнение. Когда человек вкладывает силы
в общее дело, он ждет адекватного ответа. Обыкновенный
газлайтинг начинается в тот момент, когда второй участник
диалога спокойно, буднично и без тени сомнения в голосе
произносит: тебе показалось. Тебе показалось, я такого не
говорил. Тебе показалось, ты все неправильно понял. Те-
бе показалось, ты слишком нервный. С этой нехитрой фра-
зы начинается кража чужой субъектности. Человека лишают
права опираться на собственный жизненный опыт и застав-
ляют принимать чужую, наскоро состряпанную версию ре-
альности, в которой он всегда неправ, всегда кругом должен
и всегда смешон в своих претензиях.

Самое поразительное свойство этой манипуляции заклю-
чается в ее поразительной дешевизне. Чтобы ограбить чело-
века на улице, преступнику нужно оружие, физическая си-
ла и готовность рисковать свободой. Чтобы ограбить чело-



 
 
 

века эмоционально, лишить его чувства собственного досто-
инства и заставить плясать под чужую дудку, не нужно ниче-
го, кроме наглости и полного отсутствия эмпатии. Это техно-
логия односторонней выгоды, отточенная поколениями бы-
товых паразитов. Зачем признавать свою ошибку, извинять-
ся или платить по счетам, если можно объявить пострадав-
шего сумасшедшим, мнительным или агрессивным? В ту же
секунду баланс сил меняется. Тот, кто только что имел за-
конное право потребовать ответа за сорванный срок, потра-
ченные деньги или подлое предательство, вдруг оказывается
в роли оправдывающегося. Он начинает судорожно переби-
рать в памяти детали разговора, искать свидетелей, прове-
рять скриншоты и в конечном счете соглашается на позор-
ный мир на любых условиях, лишь бы снять с себя липкое
клеймо неадекватности.

За последние годы этот бытовой бандитизм приобрел
особый лоск, который я называю канцелярским цинизмом.
Раньше манипулятор действовал топорно: кричал, хлопал
дверью, пускал слезу или угрожал кулаком. Сегодня мани-
пулятор пошел в ногу со временем. Он прочел полторы по-
пулярные статьи по психологии, подписался на пару кана-
лов о ментальном здоровье и вооружился языком, от которо-
го сводит зубы. Теперь подлость называют экологичностью,
элементарную лень именуют защитой личных границ, а по-
пытку напомнить человеку о его прямых обязанностях клей-
мят токсичностью и абьюзом. Канцелярский цинизм пре-



 
 
 

красен своей неуязвимостью для нормальной логики. Это
язык отчетов, инструкций и казенных формуляров, перене-
сенный на живые отношения. Попробуйте поговорить о до-
верии с человеком, который отвечает вам фразами из долж-
ностной инструкции корпоративного коуча. Вы мгновенно
почувствуете себя посетителем районного бюрократическо-
го кабинета, у которого не хватает справки номер четырна-
дцать, заверенной у нотариуса в прошлый четверг.

Человек устроен так, что ему жизненно необходимо чув-
ствовать себя правым. Признание собственной вины требу-
ет зрелости, мужества и душевной работы. Это болезненный
процесс, который наносит удар по эго. Куда проще, быстрее
и безопаснее объявить виноватым того, кто находится ря-
дом. Так возникает презумпция виновности, действующая
во множестве современных семей, дружеских компаний и
рабочих коллективов. В этой перевернутой системе коорди-
нат виноват не тот, кто предал, украл, солгал или нарушил
слово. Виноват тот, кто посмел это заметить. Посмел обра-
тить внимание, расстроиться, задать прямой вопрос или по-
требовать ясности. Именно он объявляется источником кон-
фликта, возмутителем спокойствия и разрушителем гармо-
нии. Если бы ты промолчал, все было бы хорошо. Если бы ты
не лез со своими вопросами, мы бы жили дружно. Если бы
ты не пришел вовремя, ничего бы не случилось. Логика пе-
ревернутого мира безупречна: зло существует не тогда, когда
совершается подлость, а только тогда, когда о ней начинают



 
 
 

говорить вслух.
В этой книге не будет привычных читателю терапевтиче-

ских поглаживаний, советов по дыхательной гимнастике и
наставлений о том, как научиться прощать манипуляторов.
Рынок популярной литературы и без того завален тоннами
слащавой макулатуры, авторы которой на полном серьезе
предлагают жертвам бытового вампиризма вступать в диало-
ги, применять технику я-сообщений и искать корень чужой
агрессии в травмах раннего детства. Все эти прекраснодуш-
ные рецепты разбиваются о бетонную стену реальности при
первом же столкновении с живым практиком обыкновенно-
го газлайтинга. Человек, решивший жить за ваш счет и пе-
рекладывать на вас свои провалы, не нуждается в ваших я-
сообщениях. Он воспринимает вашу деликатность и готов-
ность к диалогу исключительно как слабость, как приглаше-
ние продолжить банкет и откусить еще один кусок вашего
времени, здоровья и кошелька.

Моя цель совершенно иная. Я предлагаю отложить в сто-
рону жалость и взглянуть на происходящее глазами хладно-
кровного следователя и аудитора. Любое человеческое вза-
имодействие имеет свою цену и свои последствия. Когда
вы соглашаетесь играть по правилам манипулятора, вы пла-
тите не абстрактными обидами. Вы расплачиваетесь реаль-
ными активами: годами собственной молодости, соматиче-
ским здоровьем, сорванными карьерными перспективами,
бессонными ночами, язвой желудка, гипертонией и миллио-



 
 
 

нами рублей, спущенными в черную дыру чужих капризов.
Мы просто возьмем калькулятор, вскроем типичные жиз-
ненные сценарии от студенческой скамьи до зала суда и по-
ложим перед вами итоговый счет за терпение. Без крика, без
мата, без дешевого пафоса.

Вся эта книга построена вокруг одного простого, грубого,
но спасительного вопроса, который каждому нормальному
человеку стоит задать себе перед тем, как в очередной раз
проглотить чужую наглую ложь: а оно вам надо? Действи-
тельно ли вам нужно тратить свою единственную, неповто-
римую жизнь на обслуживание чужих комплексов, на оправ-
дания перед теми, кто вас в грош не ставит, и на поиск скры-
того смысла там, где лежит обыкновенная корысть? Если по-
сле прочтения этих глав у вас хотя бы на секунду возникнет
здоровое желание захлопнуть дверь перед носом очередного
любителя перевернуть доску, значит, эта книга была написа-
на не зря. Мы начинаем разбор полетов с самого простого
и массового полигона человеческих иллюзий, с романтиче-
ских свиданий, где пресловутая фраза о том, что никто ни-
кому ничего не должен, уже давно превратилась в удобный
таран для выбивания бесплатных ужинов и чужих ресурсов.

Разрушение личности под воздействием бытовой лжи
происходит не за один день. Это долгая осада, где каждый
уступленный сантиметр пространства становится плацдар-
мом для следующего наступления. Сначала вы соглашаетесь
с тем, что неудачная шутка, больно ранившая вас на гла-



 
 
 

зах общих знакомых, это всего лишь ваше раздутое самолю-
бие. Затем вы проглатываете отмененную в последний мо-
мент встречу, ради которой отменили важные дела, потому
что у партнера вдруг пропало настроение, а ваши претензии
нарекаются эгоизмом. Дальше наступает очередь финансо-
вых вопросов, где ваши деньги становятся общими, а чужие
деньги остаются неприкосновенным личным ресурсом. И на
каждом витке этой спирали звучит один и тот же аккомпане-
мент: ты преувеличиваешь, ты накручиваешь себя, ты дела-
ешь проблему из ничего, с тобой невозможно разговаривать.
Человек начинает привыкать к мысли, что его чувства фаль-
шивы, его память неисправна, а его требования чрезмерны.
Это состояние выученной беспомощности и есть главная по-
беда манипулятора.

Самое отвратительное в этой системе то, что она полно-
стью снимает с агрессора какую-либо ответственность за по-
следствия его действий. Если в результате многолетней трав-
ли партнер оказывается в кабинете невролога с паническими
атаками и пачкой рецептов на транквилизаторы, манипуля-
тор лишь презрительно пожимает плечами: ну вот, я же го-
ворил, что у тебя не все в порядке с головой, тебе лечиться
надо. Круг замыкается. Преступление объявлено болезнью
потерпевшего, а преступник с чистой совестью отправляет-
ся на поиски следующей жертвы, оставив за спиной выжжен-
ное поле. Чтобы разорвать этот порочный круг, нужно пе-
рестать искать манипулятору оправдания. Нужно научить-



 
 
 

ся называть вещи своими именами, какими бы горькими и
неприглядными они ни казались на первый взгляд.

Презумпция виновности работает по безотказному прави-
лу: кто первый проявил благородство, тот и оказался край-
ним. Если вы готовы уступить ради мира в семье или согла-
сия в коллективе, ваша уступка не будет оценена как жест
доброй воли. Она будет воспринята как капитуляция, как
признание собственной неправоты и как сигнал к тому, что
на вас можно навесить еще больше обязанностей. В нормаль-
ном человеческом обществе компромисс это движение на-
встречу друг другу. В мире обыкновенного газлайтинга ком-
промисс это требование к вам сдать свои позиции без боя,
пока вторая сторона с комфортом устраивается на вашей
шее. И чем дольше вы молчите, тем сильнее наглеет тот, кто
привык паразитировать на вашей совести.

Поэтому мы не будем тратить время на поиски компро-
миссов там, где их быть не может по определению. Мы раз-
берем анатомию этого обмана по косточкам. Мы посмот-
рим, как бытовой цинизм въедается в язык, в привычки, в
правила поведения и законы повседневной жизни. Мы изу-
чим, как мелкая ложь на первом свидании перерастает в наг-
лый грабеж при разводе, как предательство друга в студенче-
ском проекте становится репетицией взрослой корпоратив-
ной подлости, и почему слова о высоких чувствах так ча-
сто служат прикрытием для самой примитивной человече-
ской жадности. Трезвость это единственное лекарство, кото-



 
 
 

рое работает безотказно. Пришло время открыть глаза и по-
смотреть на этот счет без иллюзий.



 
 
 

 
Глава 2. Дейтинг на чужих

ресурсах: «Я тебе ничего не
обещала, ты сам позвал»

 
Классическая сцена современного свидания в приличном

городском ресторане уже давно напоминает не зарождение
романтической истории, а плохо срежиссированный спек-
такль с заранее известным и довольно циничным финалом.
За столиком сидят двое. Мужчина заказывает горячее, вы-
бирает напитки, старается поддерживать разговор, шутит,
нервничает и пытается нащупать хотя бы крупицу живого
человеческого контакта. Напротив него сидит спутница, чье
внимание почти целиком поглощено экраном смартфона,
где всплывают бесконечные уведомления, лайки и сообще-
ния из параллельных диалогов. Она снисходительно кивает,
пробует дорогие закуски, делает фотографию бокала для со-
циальных сетей и всем своим видом демонстрирует глубо-
кую усталость от происходящего. Когда официант приносит
увесистый счет, девушка аккуратно отводит взгляд в сторо-
ну, давая понять, что материальная сторона этого вечера на-
ходится за пределами ее интересов. Мужчина молча достает
карту, оплачивает ужин на сумму, эквивалентную стоимости
хорошей пары обуви, вызывает ей такси комфорт-класса и
на прощание слышит дежурное спасибо, которое звучит так



 
 
 

же тепло, как автоответчик в налоговой инспекции.
На следующий день попытка продолжить общение или хо-

тя бы поинтересоваться, как она добралась до дома, наты-
кается на ледяную стену односложных ответов или полное
молчание. А когда опешивший парень пытается выяснить,
что вообще произошло и зачем нужно было тратить чужой
вечер на столь демонстративное безразличие, в ответ при-
летает коронная фраза, ставшая девизом целого поколения
потребительниц: я же тебе на свидании ничего не обещала,
ты сам позвал. В этой короткой, хлесткой реплике сконцен-
трирована вся сущность бытового дейтинг-газлайтинга. Это
виртуозный трюк, в котором негласный человеческий пакт о
взаимном уважении мгновенно и в одностороннем порядке
аннулируется, а на его место водружается уродливый квази-
юридический формализм.

Свидание никогда не было и не может быть коммерческой
сделкой, где стороны подписывают акт приема-передачи ока-
занных услуг. Свидание это социальный контракт, основан-
ный на взаимном доверии. Если один взрослый человек при-
нимает приглашение другого взрослого человека провести
вечер вместе, это означает базовую вещь: между ними суще-
ствует взаимный интерес, готовность общаться и намерение
присмотреться друг к другу. Мужчина берет на себя расходы
не потому, что он обязан накормить чужую взрослую женщи-
ну, у которой дома нет холодильника. Он делает это в рамках
традиционного этикета как жест расположения, вежливости



 
 
 

и заботы. Но в искаженном мире обыкновенного газлайтин-
га этот добровольный жест внимания мгновенно выворачи-
вается наизнанку. Стоит мужчине заикнуться о том, что иг-
ра в одни ворота выглядит странно, как он тут же объявляет-
ся мелочным сухарем, меркантильным нищебродом или по-
тенциальным насильником, который посмел требовать отда-
чи за тарелку пасты.

Самое любопытное заключается в том, что этот феномен
уже давно перестал быть тайной мужских курилок и стал
предметом серьезных научных исследований. В две тысячи
девятнадцатом и двадцатом годах американские социальные
психологи Брайан Коллиссон, Дженнифер Хауэлл и Триста
Хариг провели масштабное исследование, результаты кото-
рого были опубликованы под эгидой Общества психологии
личности и социальной психологии. Ученые решили изучить
явление, которое в англоязычной среде получило говорящее
название фуди-коллс, то есть свидания исключительно ра-
ди бесплатной еды. Результаты опросов заставили вздрог-
нуть даже самых закоренелых скептиков. От двадцати трех
до тридцати трех процентов опрошенных женщин открыто
и без всякого стыда признались, что регулярно соглашаются
на свидания с мужчинами, к которым не испытывают ни ма-
лейшей симпатии и романтического интереса, только ради
того, чтобы бесплатно поужинать в дорогом ресторане.

Более того, авторы исследования пошли дальше и прове-
ли детальное психологическое тестирование этой группы ре-



 
 
 

спонденток. Выяснилось, что любовь к бесплатным делика-
тесам за чужой счет напрямую коррелирует с так называе-
мой темной триадой личностных черт: макиавеллизмом, бы-
товым нарциссизмом и субклинической психопатией. Пере-
водя с сухого языка науки на нормальный русский, это озна-
чает следующее. Женщина, практикующая подобные вылаз-
ки, прекрасно понимает, что она делает. Она осознает, что
мужчина тратит на нее свои заработанные деньги, свое вре-
мя и свои эмоциональные силы, надеясь на искренность. Но
ей на это абсолютно плевать. Она видит перед собой не жи-
вого человека, а ходячий платежный терминал, биоробота,
чья единственная функция заключается в оплате фуа-гра и
закрытии счета. А фраза о том, что она ничего не обещала,
служит идеальным моральным щитом, позволяющим сохра-
нить белое пальто и не чувствовать себя заурядной бытовой
воровкой.

Манипуляция здесь строится на подмене масштаба. Вам
внушают, что вы мелочны, потому что посчитали деньги. Те-
бе что, жалко пяти тысяч рублей на девушку? Ты такой ме-
лочный, фу, настоящий мужчина никогда бы не стал считать
деньги за ужин! В этот момент мужчина попадает в психо-
логическую ловушку. Ему стыдно признаться, что дело не в
пяти тысячах. Пять тысяч рублей не сделают его банкротом
и не изменят его финансовое положение. Дело в унижении.
В том, что тебя использовали в качестве декорации, бесплат-
ного официанта и спонсора чужого гастрономического ту-



 
 
 

ризма, а когда ты попытался защитить свои элементарные
границы, тебя же выставили виноватым. Газлайтер ловко пе-
реводит разговор с темы собственного свинства на тему ва-
шей воображаемой жадности. И пока вы оправдываетесь и
доказываете, что вы щедрый и великодушный человек, ма-
нипулятор сыто вытирает губы салфеткой и уходит в закат.

Давайте включим холодный разум и подсчитаем реальные
последствия таких встреч для нормального мужчины. Если
парень молод, активен и находится в поиске отношений, он
может сходить за год на пятнадцать или двадцать подобных
свиданий. Посчитайте прямые финансовые убытки. Рестора-
ны, такси, цветы, кофе навынос. За год набегает сумма от
ста пятидесяти до трехсот тысяч рублей. За эти деньги мож-
но слетать в полноценный отпуск, закрыть досрочно часть
кредита, пройти качественное обучение или полностью об-
новить рабочий гардероб. Но деньги это лишь верхушка айс-
берга, самый дешевый из потраченных ресурсов.

Куда страшнее психологический ущерб, который накап-
ливается исподволь. После пяти или семи свиданий, на ко-
торых мужчина сталкивается с холодной сытой наглостью и
выслушивает тирады о том, что он сам позвал и сам вино-
ват, в его психике происходит тяжелый сдвиг. Он теряет спо-
собность доверять. Он ожесточается. У него вырабатывает-
ся стойкий рефлекс: любая женщина это потенциальный па-
разит, который пришел его обобрать. И когда через полго-
да ему наконец встречается нормальная, честная, искренняя



 
 
 

девушка, которая готова делить с ним радости и горести, он
встречает ее в тяжелой броне паранойи и цинизма. Он на-
чинает устраивать ей нелепые проверки, подозревать в ко-
рысти на каждом шагу, экономить на спичках и тем самым
собственноручно разрушает нормальные отношения в заро-
дыше. Токсичный след от любительниц бесплатных ужинов
отравляет жизнь не только самому мужчине, но и тем адек-
ватным женщинам, которые приходят после них.

Кроме того, нельзя сбрасывать со счетов колоссальный
слив времени и энергии. Свидание это подготовка, дорога по
вечерним пробкам, пара часов напряженного диалога и об-
ратный путь с тяжелым осадком на душе. Вместо того чтобы
пойти в спортзал, выспаться, встретиться с настоящими дру-
зьями или почитать книгу, мужчина дарит свои жизненные
часы человеку, который забывает его имя через пять минут
после выхода из ресторана. Это прямое разбазаривание соб-
ственного жизненного ресурса, за которое никто никогда не
скажет спасибо.

Что же делать с этим феноменом? Ответ прост и не требу-
ет сложных психологических техник. Нужно перестать быть
спонсором чужого паразитизма и научиться распознавать
потребительский цинизм на ранних подступах. Если девуш-
ка при первой встрече выбирает самое дорогое заведение в
городе, если она демонстративно утыкается в телефон, если
в ее глазах нет ни грамма живого интереса к вашей личности,
счет не должен оплачиваться вслепую. Нормальная взрослая



 
 
 

позиция заключается в том, чтобы разделить оплату пополам
или оплатить только свой заказ, вежливо попрощаться и на-
всегда заблокировать номер телефона этой прекрасной осо-
бы. Пусть она кричит в социальных сетях о мелочных муж-
чинах, пусть жалуется подругам на жадность современного
поколения. Ее возмущение это музыка для ушей разумного
человека, потому что это крик паразита, у которого сорвался
бесплатный обед.

Фраза я тебе ничего не обещала должна стать для вас
красным сигналом тревоги максимальной мощности. Чело-
век, который произносит эти слова в ответ на ваше закон-
ное недоумение, уже расписался в своей абсолютной душев-
ной глухоте. Он прямым текстом говорит вам: ты для меня
пустое место, инструмент и расходный материал. Пытаться
спорить с такой позицией, что-то доказывать или взывать к
совести бесполезно, потому что совести там нет изначаль-
но. Единственный правильный вывод положить этот горький
опыт в копилку, закрыть дверь и больше никогда не пускать
на порог любителей жить за чужой счет. А теперь положи-
те руку на сердце и ответьте на главный вопрос этой книги:
кормить чужих циничных особ и выслушивать упреки в соб-
ственной неполноценности, оно вам точно надо?



 
 
 

 
Глава 3. «Служебный роман»

с инфантилизмом: «Ты
не смог заставить меня

работать так, как я хочу»
 

Если вы когда-нибудь учились в хорошем университете,
вели сложный студенческий проект, запускали стартап на го-
лом энтузиазме или пытались сделать общее дело с близки-
ми приятелями, вы наверняка сталкивались с особой поро-
дой людей. На старте они всегда горят глазами, громче всех
хлопают по плечу, клянутся в вечной верности идеалам ко-
манды и обещают свернуть горы. Они с удовольствием при-
меряют на себя звучные титулы сооснователей, дизайнеров
смыслов или ведущих разработчиков, пьют кофе за общим
столом и рассуждают о том, как перевернут индустрию. Но
проходит пара недель, эйфория первых брейнштормов рас-
сеивается, и наступает унылая, монотонная, тяжелая работа.
Нужно сидеть ночами, перелопачивать сырые данные, писать
сотни строк программного кода, вычитывать скучные отче-
ты, верстать презентации и биться головой о жесткие дед-
лайны. И вот в этот самый момент наш пламенный энтузиаст
начинает тихо и методично растворяться в воздухе.

Сначала он просто перестает брать трубку в рабочие часы,



 
 
 

оправдываясь разрядившимся телефоном или внезапно на-
хлынувшими семейными обстоятельствами. Затем он сры-
вает первый промежуточный дедлайн, клятвенно обещая на-
гнать упущенное к выходным. К выходным у него поднима-
ется воображаемая температура, умирает любимый хомяк
или случается творческий кризис. Работа тем временем сто-
ит на месте, а общий срок сдачи проекта неумолимо при-
ближается. Тот человек в команде, на которого возложена
неформальная роль лидера, начинает судорожно закрывать
образовавшиеся дыры своими силами. Он не спит вторые
сутки, глотает энергетики, отменяет встречи и в одиночку
переписывает половину проекта за себя и за того парня. Ведь
проект общий, оценка общая, репутация перед преподавате-
лем или инвестором общая, а подводить остальных нельзя.

И вот наступает кульминация. Проект кое-как собран на
коленке, сдан с опозданием и на грани провала. Измотанный,
серый от усталости лидер, у которого от недосыпа дергает-
ся глаз, находит в себе остатки сил подойти к своему улыб-
чивому другу и задать прямой, предельно человеческий во-
прос: дружище, как же так получилось, почему ты завалил
свою часть работы, почему ты нас бросил? И в этот момент
он слышит фразу, способную выбить почву из-под ног даже
у самого хладнокровного человека на планете. Фразу, от ко-
торой темнеет в глазах: ты сам виноват, ты не смог заставить
меня работать так, как я хочу работать.

Услышать такое от случайного попутчика неприятно, но



 
 
 

пережить можно. Но услышать это от человека, которого
ты считал своим другом, с которым ты делил хлеб, сидел
в одной аудитории и доверял как самому себе, это настоя-
щий психологический нокдаун. В этой потрясающей своей
наглостью формулировке сокрыт глубочайший пласт ядови-
того инфантилизма. Человек не просто отказывается при-
знать собственную лень, тупость или банальную безответ-
ственность. Он делает сальто-мортале и превращает свою
неспособность выполнять базовые взрослые обязательства в
преступление того, кто эти обязательства добросовестно та-
щил на своем горбу. Оказывается, это не он инфантильный
бездельник, подставивший команду. Это вы плохой руково-
дитель. Это вы не создали ему тепличных условий, не стан-
цевали перед ним зажигательный танец с бубном, не угадали
его тончайшие душевные вибрации и не нашли к его хруп-
кой творческой натуре индивидуальный ключик.

С точки зрения социологии и психологии малых групп в
этой ситуации нет ничего уникального. Еще в конце девятна-
дцатого века французский инженер-агроном Максимилиан
Рингельман открыл фундаментальный закон коллективной
деятельности, который сегодня вошел во все учебники под
названием эффекта Рингельмана или феномена социальной
лени. Суть его проста до безобразия: индивидуальный вклад
каждого отдельного участника группы неуклонно снижается
по мере роста численности самой группы. Если один человек
тянет канат со стопроцентным усилием, то в группе из пяти



 
 
 

человек каждый начинает тянуть вполсилы, полагая, что об-
щий вес все равно сдвинется.

В современной академической среде это явление полу-
чило название фрирайдерства, или синдрома безбилетника.
Исследования студенческих и проектных команд, проводив-
шиеся на базе ведущих мировых и российских универси-
тетов, показывают удручающую статистику: от шестидесяти
пяти до восьмидесяти процентов всех проектных групп стал-
киваются с паразитированием отдельных участников. Но са-
мое страшное открывается на этапе взаимного оценивания.
Когда проект завершается, и бездельника наконец припира-
ют к стенке объективными фактами отсутствия результатов,
в семидесяти трех процентах случаев он не кается и не про-
сит прощения. Он включает защитную агрессию и обвиня-
ет лидера группы в диктате, авторитаризме, эмоциональном
давлении и неумении мотивировать коллектив.

Это классический механизм делегированной вины. При-
знать перед зеркалом и перед сверстниками, что ты ни на что
не годный трутень, который подвел товарищей ради компью-
терных игр и праздного шатания, это катастрофа для само-
оценки. Психика незрелого человека инстинктивно защища-
ется от такого удара. И самый простой способ спасти свое са-
молюбие это назначить виноватым организатора. Инфантил
искренне убеждает себя в том, что его лень это благородный
протест против чужого давления. Ты слишком давил на ме-
ня своими напоминаниями, ты устанавливал жесткие рамки,



 
 
 

ты требовал невозможного, поэтому я из принципа ничего
не делал! Человек выставляет свой позорный саботаж фор-
мой морального сопротивления тирании, а добросовестного
трудягу объявляет виновником всех бед.

А теперь давайте посчитаем цену, которую платит нор-
мальный, ответственный человек за дружбу с такими персо-
нажами. Первое и самое очевидное это разрушенное физи-
ческое здоровье. Попытка тащить на себе работу за двоих
или за троих в условиях жестких дедлайнов это прямая до-
рога к истощению надпочечников, хронической бессоннице,
гипертоническим кризам и язве желудка. Кардиологи не да-
дут соврать: львиная доля инфарктов у молодых мужчин в
возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет происхо-
дит не от тяжелого физического труда, а от запредельного
психоэмоционального стресса, когда человек берет на себя
груз чужой безответственности и пытается быть хорошим
для всех.

Второй счет это прямой карьерный и академический
ущерб. Сорванный совместный проект это упущенные ста-
жировки, потерянные гранты, испорченные отношения с на-
учными руководителями и слитые в унитаз инвестиции. По-
ка вы нянчитесь с инфантильным другом и пытаетесь замо-
тивировать его работать так, как его величеству угодно, ва-
ши конкуренты, работающие в спаянных и прагматичных
командах, уходят на световые годы вперед. Вы тратите свои
лучшие продуктивные годы не на профессиональный рост, а



 
 
 

на сеансы бесплатной психотерапии для великовозрастного
бездельника.

Но самый глубокий шрам остается в душе. Когда лучший
друг предает вас в работе, а затем обвиняет вас в своем про-
вале, внутри человека ломается базовое доверие к институ-
ту дружбы как таковому. Начинает казаться, что бескорыст-
ных отношений не бывает, что любое партнерство обрече-
но на нож в спину, и что единственный способ выжить это
волчье одиночество. Вы начинаете сомневаться в собствен-
ных управленческих и человеческих качествах. Неужели я
правда был слишком резок? Неужели я действительно пло-
хой друг и не смог проявить достаточного терпения? Эти
мысли могут годами разъедать человека изнутри, отравляя
его самооценку.

Запомните раз и навсегда: дружба заканчивается ровно
там, где начинается паразитирование. Настоящий друг это
тот, кто придет на помощь, разделит тяжесть ноши и под-
ставит плечо в критический момент. Тот же, кто прячет
свой инфантилизм за претензиями к вашей мотивации, это
не друг. Это бытовой паразит, использующий ваше благо-
родство и ваше чувство долга как бесплатное топливо для
собственного комфорта. Взрослый дееспособный человек не
нуждается в том, чтобы его заставляли или мотивировали
выполнять взятые на себя обязательства. Если человек под-
писался на проект, он обязан выдать результат, либо чест-
но и заблаговременно выйти из игры, освободив место тому,



 
 
 

кто готов работать.
Единственная правильная реакция на фразу ты не смог за-

ставить меня работать это не оправдания и не попытки пере-
делать систему управления. Единственная правильная реак-
ция это моментальный, беспощадный и окончательный раз-
рыв любых деловых и личных отношений с данным персона-
жем. Никаких вторых шансов, никаких душевных разгово-
ров за кружкой пива, никаких совместных начинаний в бу-
дущем. Вычеркнуть из команды, удалить из записной книж-
ки и забыть навсегда. Пусть ищет себе других нянек, кото-
рые согласятся плясать под его дудку и закрывать его косяки
своими жизнями.

Попытка спасти отношения с человеком, который откры-
то плюет вам в лицо и требует, чтобы вы за это извинились,
это не благородство. Это чистой воды мазохизм. И перед тем,
как в следующий раз взвалить на себя чужую ношу ради спа-
сения фальшивой дружбы, остановитесь на секунду и задай-
те себе честный вопрос: тащить на горбу ленивого хама и вы-
слушивать упреки в собственной черствости, оно вам точно
надо?



 
 
 

 
Глава 4. Протокол DARVO:
отрицание, атака и смена
ролей жертвы и агрессора

 
В криминалистике и судебной психологии существует зо-

лотое правило: поведение подозреваемого в первые секун-
ды после разоблачения говорит о его виновности куда крас-
норечивее, чем любые прямые улики. Невиновный человек,
столкнувшийся с ложным обвинением, испытывает искрен-
нее недоумение. Он готов разбираться в деталях, поднимать
факты, задавать встречные вопросы и восстанавливать хро-
нологию событий, потому что правда находится на его сто-
роне. Виновный же человек, загнанный в угол неопровержи-
мыми доказательствами, действует совершенно иначе. Его
реакция мгновенна, яростна и подчинена единому стандарту
выживания, который психологи называют защитным прото-
колом переворачивания реальности.

В конце девяностых годов американский профессор пси-
хологии Дженнифер Фрейд из Орегонского университета
изучала поведение институциональных и бытовых агрессо-
ров в моменты, когда их уличают в содеянном. На основе со-
тен проанализированных кейсов она вывела и описала пове-
денческую модель, получившую всемирную известность под
аббревиатурой ДАРВО. Это англоязычное сокращение от



 
 
 

четырех ключевых слов: отрицать, атаковать, менять места-
ми жертву и агрессора. За этой сухой академической форму-
лой скрывается самый безжалостный, эффективный и мас-
совый инструмент бытового психологического террора, с ко-
торым хотя бы раз в жизни сталкивался буквально каждый
взрослый житель планеты.

Протокол ДАРВО работает как безупречно отлаженный
пулеметный механизм, в котором патроны подаются строго
по очереди. Первая стадия это глухое, тотальное отрицание
очевидного. Что бы вы ни положили на стол перед манипу-
лятором, какую бы неопровержимую фактуру ни предъяви-
ли, первой реакцией всегда будет железобетонное: этого не
было. Ты все придумываешь, тебе показалось, я такого не
говорил, я никуда не ходил, эти деньги лежали на месте, это
была просто случайная опечатка, ты делаешь из мухи слона.
На этом этапе манипулятор проверяет вас на прочность. Ес-
ли он видит, что вы колеблетесь, сомневаетесь в собствен-
ной памяти или готовы отступить, инцидент закрывается в
его пользу с формулировкой о вашей чрезмерной подозри-
тельности. Вы остаетесь наедине с чувством вины за то, что
посмели потревожить честного человека своими нелепыми
фантазиями.

Но если вы проявили твердость, если доказательства на-
столько очевидны, что отрицать их дальше невозможно, ма-
нипулятор мгновенно и без малейшей паузы переходит ко
второй фазе протокола. Это фаза яростной встречной ата-



 
 
 

ки на обвинителя. Это важнейший поворотный момент всей
драмы. Обратите внимание на филигранную подмену: сам
факт совершенной подлости больше не обсуждается. Тема
украденных из семейного бюджета денег, сорванного обе-
щания или тайной переписки моментально снимается с по-
вестки дня. Главным предметом обсуждения становится ва-
ше моральное право задавать вопросы.

Манипулятор взрывается праведным гневом и бьет по са-
мым уязвимым местам вашей личности. Как ты посмел за-
лезть в мой телефон? Ты что, следишь за мной? Ты параноик,
у тебя маниакальный синдром контроля, ты душный тиран,
с тобой невозможно дышать, ты разрушаешь наше доверие!
В ход идут любые ярлыки: мелочность, подозрительность,
черствость, неуверенность в себе. Цель этой атаки предель-
но прагматична: заставить вас немедленно перейти из пози-
ции обвинителя в позицию глухой обороны. И в девяноста
процентах случаев этот трюк срабатывает безотказно. Оше-
ломленный нормальный человек, который еще пять минут
назад держал в руках железные доказательства чужой лжи,
вдруг начинает сбивчиво оправдываться: да нет, я случайно
увидел экран, я не хотел шпионить, прости, я просто испу-
гался. Все, ловушка захлопнулась, дичь попала в капкан.

И тут же наступает третья, финальная и самая издева-
тельская фаза протокола: полная смена ролей жертвы и
агрессора. Настоящий виновник торжества, который толь-
ко что совершил предательство, вдруг превращается в глу-



 
 
 

боко несчастного, затравленного, оскорбленного ангела. На
его глазах наворачиваются искренние слезы обиды, его голос
дрожит от вселенской скорби. Посмотри, во что ты превра-
тил наши отношения! Я для тебя все делал, я душу вклады-
вал, а ты отплатил мне слежкой, подозрениями и недовери-
ем! Ты чудовище, я не могу находиться рядом с человеком,
который так со мной обращается!

В этот момент в комнате происходит полная инверсия
морали. Реальный пострадавший чувствует себя последней
сволочью на земле. Он видит перед собой страдающего близ-
кого человека, которого он, кажется, действительно незаслу-
женно обидел своим дурацким допросом. И вместо того что-
бы требовать ответа за содеянное, пострадавший бросается
на колени, начинает утешать манипулятора, вытирать ему
слезы, умолять о прощении и обещать, что больше никогда в
жизни не посмеет усомниться в его кристальной честности.
Манипулятор с великодушным видом принимает капитуля-
цию, соглашается простить негодяя на первый раз и уходит
пить чай с чувством абсолютного морального триумфа.

Давайте снимем с этого цирка эмоциональную шелуху и
трезво оценим, что произошло в сухом остатке. А в сухом
остатке произошло идеальное преступление. Человек совер-
шил подлость, был пойман с поличным, но не только не по-
нес никакого наказания и не возместил ущерб, а получил по-
жизненную индульгенцию на продолжение своей деятельно-
сти. Ведь теперь при любой попытке проверить его слова или



 
 
 

задать уточняющий вопрос он будет театрально закатывать
глаза и напоминать: а помнишь, как ты устроил мне допрос
на ровном месте, ты опять начинаешь свой психоз? Постра-
давшему затыкают рот на долгие годы вперед.

Плата за жизнь рядом с практикующим виртуозом ДАР-
ВО колоссальна. Первый и самый тяжелый удар приходится
на высшую нервную деятельность. Человек, регулярно под-
вергающийся этой манипуляции, погружается в состояние
непрерывного кортизолового шторма. Его мозг находится в
постоянном режиме ожидания нападения. Когда объектив-
ная реальность не совпадает с тем, что навязывает близкий
человек, в коре головного мозга возникает тяжелейший ко-
гнитивный диссонанс. Психика начинает буквально распа-
даться на части. Человек перестает доверять собственным
глазам. Он смотрит на чек из ресторана, где черным по бе-
лому выбита сумма, и думает: может быть, я действительно
сошел с ума, может быть, это не его чек, может быть, я про-
сто злой и подозрительный дурак?

Хронический стресс такого рода не проходит бесследно
для физиологии. Медицинская статистика неумолима: лю-
ди, живущие в условиях постоянного бытового газлайтинга
и эмоционального выкручивания рук, в разы чаще страдают
аутоиммунными заболеваниями, фибромиалгией, хрониче-
ской бессонницей, паническими расстройствами и тяжелы-
ми формами депрессии. Организм медленно сжигает сам се-
бя изнутри, пытаясь адаптироваться к жизни в переверну-



 
 
 

том мире, где черное называют белым, а за попытку сказать
правду бьют по лицу.

Второй счет это полная социальная деградация постра-
давшего. Чтобы протокол ДАРВО работал без сбоев, ма-
нипулятору жизненно необходимо изолировать жертву от
внешних источников здравого смысла. Поэтому параллельно
с атаками внутри дома начинается планомерная дискредита-
ция вашего окружения. Твоя мать тебя ненавидит и настра-
ивает против меня, твои друзья это стая завистников, твоя
подруга сама разведенка и хочет разрушить наше счастье.
Постепенно человек рвет контакты со всеми, кто мог бы рас-
крыть ему глаза на происходящее безумие, и остается один
на один с манипулятором в плотно закупоренной банке.

Как реагировать на включение протокола ДАРВО? Есть
только один способ, и он требует стальных нервов. Нужно ка-
тегорически отказаться играть по навязанным правилам и ни
на секунду не сходить с рельсов объективных фактов. Когда
в ответ на улику вам начинают кричать про слежку, недове-
рие и плохой характер, нельзя оправдываться. Нельзя гово-
рить: нет, я не параноик. Нужно спокойно, холодно и твердо
возвращать разговор к исходной точке: мы поговорим о мо-
ем характере позже, а прямо сейчас мы обсуждаем вот этот
конкретный перевод денег или вот эту конкретную ложь, от-
вечай на вопрос по существу.

Но будьте готовы к тому, что конструктивного ответа вы
не получите никогда. Манипулятор предпочтет разбить по-



 
 
 

суду, хлопнуть дверью, упасть в обморок или уйти из дома
в ночь, но не признает очевидного. Потому что признание
факта для него равносильно потере власти над вами. И здесь
наступает момент истины. Если вы видите, что на каждый
ваш законный вопрос вам устраивают показательную казнь с
обвинением во всех смертных грехах, прекратите следствие.
Вы уже знаете правду. Перед вами не заблудшая овца, а за-
конченный хищник, для которого ваше душевное спокой-
ствие пустой звук.

Жить с человеком, применяющим ДАРВО, это все равно
что добровольно подписаться на пожизненное заключение в
одиночной камере с изощренным надзирателем. И сколько
бы вы ни старались быть идеальным, кротким и удобным,
следующая порция яда уже приготовлена. А посему задайте
себе трезвый вопрос взрослого человека: тратить свои бес-
ценные годы на доказательство того, что вы не верблюд, и
вымаливать прощение у наглого обманщика, оно вам точно
надо?



 
 
 

 
Глава 5. Апофеоз измены:

«Ты сам виноват, что пришел
на пять минут раньше»

 
Существуют моменты, когда человеческий цинизм пере-

ходит любые мыслимые границы и превращается в чистое,
незамутненное безумие. Самой высокой, пиковой точкой
этого безумия всегда была и остается ситуация супружеской
или партнерской измены. В классической литературе и дра-
ме этот момент всегда подавался как трагедия крушения на-
дежд. Обманутый партнер разбит, предатель сгорает от сты-
да или хотя бы молча опускает глаза в пол, признавая факт
катастрофы. Но реальная жизнь в эпоху обыкновенного газ-
лайтинга устроена куда жестче и отвратительнее. Современ-
ный изменник не сгорает от стыда. Современный изменник,
пойманный с поличным на горячем, достает из кармана са-
мое тяжелое оружие в своем арсенале и стреляет вам прямо
в упор фразой, от которой стынет кровь: ты сам виноват, что
пришел на пять минут раньше.
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