


 
 
 

Юрий  Белк
Ты в норме

 
 

https://litres.ru/74755047
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Человек умер во вторник. Узнали в субботу.
За четыре дня мимо его двери прошли сотни хороших людей.

И никто не сделал ничего плохого.
Не лезть. Тебя это не касается. Держись. У него всё в норме.

Каждая из этих фраз по отдельности безупречна. Но из них
складывается общество, в котором можно умереть в собственной
квартире, и этого никто не заметит. Преступников в этой истории
почти нет. А человек мёртв.

Это не приговор, а карта местности.
Кто мы? И что с нами стало?
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Юрий Белк
Ты в норме

 
Пролог

 
В квартире на пятом этаже лежит человек. Он умер во

вторник днём.
Узнают об этом в субботу. Четыре дня. За эти четыре дня

он станет самым незаметным человеком в доме, где прожил
одиннадцать лет: почтальон вложит в ящик корреспонден-
цию, соседи по лестничной клетке дважды пройдут мимо его
двери, из квартиры за стеной будет слышен телевизор. В чет-
верг женщина из тридцать седьмой задержится у его двери
на секунду — ей покажется странным, что счётчик света не
горит, — но у неё будут сумки и гости, и она унесёт это ощу-
щение с собой, как уносят забытую мысль, до которой неко-
гда дотянуться. В пятницу его мобильный телефон позвонит
сам себе в пустой комнате — напоминание о приёме у врача,
назначенном на следующую неделю. Напоминание сработа-
ет исправно. Врач будет ждать.

Через четыре дня соседка поднимется к управдому — по
жалуется, что пахнет из тридцать девятой, — и дверь откро-
ют. Всё будет в порядке. То есть — всё уже будет кончено,
но всё будет в порядке: порядок в том, что никто ничего не



 
 
 

мог знать, никто ничего не был должен, никто ничего плохо-
го не сделал. Официально так и запишут: смерть естествен-
ная, признаков постороннего вмешательства нет. Посторон-
него вмешательства действительно не было. Было только че-
тыреста безупречных поступков людей, которые мимо про-
ходили, — и каждый из них был так же чист, как чиста лю-
бая дверь, мимо которой проходят.

А теперь то, ради чего эта книга.
Никто из проходивших мимо двери не убийца. Никто из

них и не думал себя убийцей — они были заняты: сумками,
гостями, опозданием, усталостью, телефоном. Они были хо-
рошими людьми. В том-то и дело. В том-то и вся книга.

Потому что страшное в нашем времени уже не выглядит
страшным. Оно выглядит нормально. Оно ходит на рабо-
ту, платит налоги, моет машину по субботам и на вопрос
«как дела» отвечает: «Всё в порядке». Оно — не где-то. Оно
распределено. Оно размазано тонким слоем по миллиардам
вполне приличных дней, и в каждом дне его ровно столько,
сколько человек может не заметить, не переставая считать
себя порядочным.

Эта книга — не о преступниках. Преступников в ней по-
чти нет. Она о втором этаже зла: о том, что случается, когда
зла не делают. Когда не замечают. Когда не проверяют. Когда
не звонят. Когда проходят мимо — вежливо, по уважитель-
ной причине, с чистыми руками. Когда оскорбляют не заду-
мываясь и не помогают не со зла. И — что важнее всего —



 
 
 

когда все вокруг делают то же самое, отчего каждый отдель-
ный человек ощущает себя человеком, а не участником.

Она начнётся во дворе, где живёт стая, и закончится в
квартире, где за четыре дня никто не постучал. Между ними
— вся наша жизнь: работа без края, витрина вместо лица,
знания без глубины, машина, которая отвечает за нас, куль-
тура, которая не дотягивается до конца, одиночество в самом
связном мире истории, старость, которую мы спрятали так
тщательно, что спрятали от самих себя. В каждой главе бу-
дет человек, который поступит безупречно — по всем пра-
вилам, по совести, по уважительной причине. И каждый раз
цена этого поступка будет лежать на ком-то другом. Часто
— на том, кто не скажет об этом никому. Иногда — на том,
кто уже не может сказать.

Здесь нет виноватых — и в этом главная трудность. Спро-
сите любого проходившего мимо той двери: он не сделал ни-
чего. И будет прав. Все будут правы — и в сумме всех правд
выйдет то, что вышло. Общество не хорошее и не плохое.
Оно — мы. Судить будет некого, и не потому, что все вино-
ваты, а потому, что никто не выбирал целого: каждый выби-
рал по одному удобству, а удобства, как выяснится, совме-
стимы друг с другом — и не совместимы с человеком, кото-
рый в них живёт.

И последнее, прежде чем вы войдёте в первую главу.
У этой книги будет фраза, которая пройдёт через все де-

вятнадцать глав, — от утреннего двора до квартиры на пятом



 
 
 

этаже, от живых уст до машинных, и в конце — до тишины,
в которой её произносить уже некому. Вы уже слышали её
дважды на этих трёх страницах. Вы будете слышать её потом
всю дорогу — и чем дальше, тем яснее станет, что она не
всегда означает то, что говорит.

«Всё в порядке».
Так говорят, когда всё в порядке.
И так говорят, когда проходят мимо.
Эта книга — о том, как мы научились не отличать одно

от другого.



 
 
 

 
Часть I. Как мы устроены

 
 

Глава 1. Стайные животные
 

Ты выходишь из подъезда и на секунду замираешь на
крыльце. Вчера вечером у магазина кричал пьяный — гром-
ко, без стеснения, — и двор не повернул головы: раздавали,
кивали, кто-то одобрительно бросил: «Умеет человек отды-
хать». Теперь попробуй вообразить обратное. Ты выносишь
на ту же табуретку самовар, ставишь рядом гармошку — или
просто читаешь стихи. Исход невозможно даже вообразить.
Этого здесь не бывает. Так это устроено — и устроено давно.

Как мы сюда попали
Сто лет назад ты жил бы в деревне, где все знали всех.

Немного странный сосед не был проблемой: самовар и гар-
мошка были просто частью жизни, и никто не рассматривал
их как событие. Потом началось переселение в города — за
сто лет сделано то, на что раньше уходили тысячи лет, — и
самовар остался в кладовке.

Есть оценка, что мозг человека рассчитан на общение
примерно со ста пятидесятью людьми. В городе вокруг тебя
миллионы, и узнать их по-настоящему невозможно: ты сор-
тируешь людей по одежде, квартире, подпискам, музыке в
наушниках. Вместо узнавания — раскладка по категориям.



 
 
 

И чем больше город, тем острее в нём одиночество и тревож-
ность: больше людей — меньше людей.

Почему быть не таким, как все, страшно
Ты делаешь то, что делает твоя группа, даже когда группа

ошибается. Раньше группой были соседи — теперь вся стра-
на лежит у тебя в кармане. Любое отклонение заметно: ста-
рое пальто деда притянет взгляд, ультрамодная вещь с вы-
ставки — тоже. Нейтральной одежды не существует.

Выделиться в хорошем смысле — написать стихи, спеть,
одеться странно — значит дать повод решить, что с тобой
что-то не так. Выделиться в плохом — напиться и орать у
магазина — значит оказаться просто отдыхающим. У двора
своя шкала суда, и строже он судит именно хорошее: его про-
ще списать на психическое расстройство. Плохое он проща-
ет — «мужская природа», традиции.

Стандарт пришивается легко: раньше его шил двор, те-
перь — экран, который смотрят миллионы. Ты не помнишь,
когда принял это правило, — оно просто «так теперь приня-
то».

Тебе наверняка говорили, что раньше снимали хорошее
кино, а теперь не умеют. Проблема не в режиссёрах, сцена-
ристах и артистах — хотя и в них тоже. Изменилось время,
изменились мы сами: то, что раньше называли «жили и тан-
цевали», теперь, кроме как в кино, выглядит нелепо и стран-
но. Публичная радость выпала из жизни — и стала жанром.

Милгрэм и цена порядка



 
 
 

Цивилизация действительно удержала зверя — в этом её
честная заслуга, и было бы подлостью вычёркивать её из
книги. Но вместе с уздой она научила людей одному движе-
нию, которое осталось с нами до сих пор: передавать ответ-
ственность.

Существует опыт, который повторяли много раз и в раз-
ных странах. Человека сажают перед пультом и говорят: вы
проверяете память, за каждую ошибку «ученика» в сосед-
ней комнате надо давать разряд — сильнее с каждой ошиб-
кой. Ученик кричит, стучит в стену, просит прекратить. Че-
ловек за пультом — обычный, вежливый, вчерашний сосед
по лестнице — мнётся, спрашивает, кто будет отвечать. И
когда человек в белом халате спокойно говорит: «Экспери-
мент требует, чтобы вы продолжали», — он нажимает. Дале-
ко. До конца шкалы доходят около двух третей участников
— не садистов, а людей, которых неделю до этого набирали
по обычной газете. Они не хотели никого мучить. Они про-
сто сдали ответственность халату: раз там сидит специалист,
значит, отвечать будет он.

Стая раньше давала правила сама. Деревня смотрела на
тебя, и ты знал, перед кем отвечаешь, — перед живыми
людьми, которые тебя знали. Теперь правила выдают инсти-
туты: закон, должность, инструкция, печать. Это и есть цена
цивилизации, если называть её честно: человек стал свобод-
нее, чем когда-либо, и послушнее, чем когда-либо. Одно из
этого не отменяет другого — это одно и то же.



 
 
 

Узда, что удержала зверя, приучила к мысли: чужая власть
может велеть почти что угодно, а ты лишь исполнитель. Го-
лос «не суйся» — из того же ряда. Это не приказ в лоб; это
его тихая, домашняя версия, вживлённая так глубоко, что
она звучит изнутри и кажется твоим собственным мнением.

За то же время изменилось и то, что ты видишь с экрана.
Смешную драку пару раз кулаком в старом фильме называли
боевиком; сейчас фильмы с лужей крови идут в час пик, а
про маньяков снимают большие студии с известными актё-
рами. Жестокость порождает жестокость: каждое её порож-
дение бродит по планете, вселяясь в одного и передаваясь
друг другу. Показывать её стало нормально — потому что
так теперь принято.

Голос
Вспомни момент из своей жизни, когда ты хотел отли-

читься — спеть, сказать что-то необычное, — и услышал в
голове голос: «Не суйся». Этот голос был не твоим. Он кол-
лективный, унаследованный.

Этот голос — ключ к книге. Ты боишься не толпы — ты
боишься её взгляда. Хотя в мегаполисе толпы нет, ты про-
должаешь вести себя так, будто она есть: стараешься выгля-
деть хорошо перед воображаемыми односельчанами, кото-
рых больше не существует.

Достижение: ты уцелел. Стая работает — она кормила, за-
щищала и объясняла, кто ты, и за сто лет в городах она по-
прежнему делает это. Пока ты как все, тебя никто не трога-



 
 
 

ет, никто не называет странным, тебе не нужно ничего объ-
яснять. Принадлежность — то, за что люди всегда платили
всем остальным.

Цена: право быть собой. Ты отдал стае право решать, что
тебе можно показывать, — и голос «не суйся» теперь зву-
чит изнутри, как твоё собственное мнение. Выделиться —
значит идти против всех правил. А в тебе тихо гаснет эм-
патия — способность сочувствовать другому: она не нужна
стае, которая смотрит только на то, как ты держишься в об-
щем строю. Если она исчезнет совсем, мы станем хуже зве-
рей: расчеловечивание начинается с удаления эмпатии. Мы
не сломаны каждый по отдельности — сломан способ, каким
мы складываемся в общество. Общество, которое лечит од-
но и разрешает другое, перепутало, что такое болезнь.

Рефрен: дворник. «Всё в порядке», — говорит дворник,
не зная ни твоего имени, ни того, что с тобой стряслось. Это
чистое утешение: ты не сломан, всё пройдёт, утро настанет.
По звуку оно честное — и именно поэтому безотказное. Уте-
шение переводит случившееся из события в погоду: погода
пройдёт, и делать с собой ничего не нужно. Ты остаёшься
прежним — во дворе по-прежнему никто не поёт, и никто не
выйдет со стихами к магазину. Двор метут — и в нём снова
всё в порядке.

Безупречный поступок: быть как все. Изнутри он выгля-
дит разумно и гуманно: ты не рискуешь, не мешает другим,
не навязываешься, живёшь так, как живут. Стоит ноль уси-



 
 
 

лий в моменте: ничего не нужно придумывать, достаточно
повторить за всеми — самовар остаётся в кладовке. Цена на-
копительная: каждый непроизнесённый стих, недопетая пес-
ня и невысказанная мысль копятся — и ложатся на тех, кто
шёл рядом и ждал от тебя того, что ты так и не показал.

Тишина
Вечером двор пуст. Ты сидишь на лавке у второго подъез-

да — внутри дрожит что-то простое и настоящее, и хочется
крикнуть это во двор, только чтобы прозвучало. Ты не кри-
чишь. Мимо, шаркая метлой, идёт дворник: он доводит до-
рожку до конца, оглядывает тебя — смятого, тихого, никуда
не спешащего, — и говорит негромко, как говорят, когда уже
никого нет: «Ну-ну. Всё в порядке».



 
 
 

 
Глава 2. Физика больших групп

 
Пятница, без двадцати семь. Пешеходный переход у дело-

вого квартала. Загорелся зелёный — и поток сорвался: сот-
ни людей пошли навстречу друг другу, плечо к плечу, шаг в
шаг, и за весь свет не произошло ни одного столкновения.
Стоит над этим постоять минуту — и становится не по себе.
Не от толпы: от того, насколько она точна. Тысячи траекто-
рий, ноль аварий, ноль слов. При этом каждый в этом пото-
ке — целая вселенная: у кого-то любимая музыка, у кого-то
незакрытый кредит, у кого-то обида на начальника, у кого-то
вечер пятницы, на который он всё-таки собрался. Но поток
всего этого не видит. Для потока каждый — скорость и на-
правление. Всё остальное он не берёт.

Если бы посреди перехода вдруг остановился один чело-
век — просто встал и стоял, — ничего страшного не случи-
лось бы. Поток обтёк бы его, как река обтекает булыжник, и
через три секунды тёк бы так же гладко, будто этого человека
нет. Вот это «будто его нет» — и есть предмет этой главы.

В первой главе речь шла о том, что человек, приехав в
город, потерял стаю — тех самых полторы сотни людей, ко-
торые его знали, смотрели, помнили. Отсюда вопрос: а что
он нашёл взамен? Ответ неприятный, но честный: он нашёл
массу. Массу, в которой его нет вовсе.

Группа и масса



 
 
 

Разница между группой и толпой не в количестве. Она в
том, что число делает с тобой. В группе из пяти человек ты
— пятая часть целого: тебя видно, тебя учитывают, твоё мол-
чание на собрании замечают. В массе из пятидесяти тысяч
ты — погрешность округления. Мозг собран для малых чи-
сел: он умеет быть видимым для тридцати человек и совер-
шенно не умеет быть невидимым для тридцати тысяч.

Отсюда парадокс, на котором стоит вся глава: чем больше
вокруг людей, тем меньше на тебя смотрят. В деревне на тебя
смотрят все — это тяжело, но это держит, как перила. В ме-
гаполисе на тебя не смотрит никто — и это свобода ровно до
момента, когда тебе нужно, чтобы хоть кто-то увидел. В оче-
реди, в вагоне, в лифте тела стоят вплотную — связи ноль.
Мы построили жизнь на максимальной плотности и мини-
мальном контакте и назвали её свободой.

Малый мир
При этом мир связан плотнее, чем кажется. Есть извест-

ная штука будто через шесть рукопожатий можно дотянуть-
ся до любого человека на планете. Это не легенда — это из-
меряли, хотя замеры дают разные числа. Социальные сети
сжали цепочку ещё короче — по разным замерам, до трёх-
четырёх звеньев. Казалось бы, отличная новость. Но у неё
есть оборотная сторона, которую мало кто замечает: корот-
кие цепочки соединяют, а не объединяют. Ты связан с мил-
лиардами — и не знаешь, кто живёт за стенкой. Дальняя
связь теперь стоит дёшево: найти, написать, лайкнуть. Ближ-



 
 
 

няя стоит дорого: надо прийти, надо поговорить, надо вло-
житься годами. Ты выбираешь дешёвое — и ближних стано-
вится меньше. Малый мир — это не большая деревня. Это
система, в которой ты имеешь доступ ко всем и никому не
нужен лично.

Посчитай сам. У тебя двести знакомых — и это хороший,
широкий круг. На планете восемь миллиардов. Мозг не мо-
жет вообразить этот разрыв, поэтому он его упрощает: мир
сжимается до ленты, а лента выглядит как мир. Ты не обя-
зан уметь держать в голове миллиарды. Но когда тебе всю
жизнь показывают сжатый мир, ты начинаешь жить так, буд-
то настоящий мир выглядит так же — как окно с бесконеч-
ной прокруткой.

Обещание быть услышанным
Из этого сжатого мира выросло самое щедрое обещание

века: каждый может быть услышанным. Технически — прав-
да. Загрузи, опубликуй — доступ есть у всех. Но у обещания
есть подвох, и он математический, а не заговорщицкий. В
любой большой сети внимание распределяется не по-честно-
му: крошечная доля людей собирает на себя огромную часть
взгляда. Никто специально этого не устраивал — так просто
растут сети: чем больше у человека подписчиков, тем лег-
че приходят новые. Кто-то поднялся чуть раньше — и даль-
ше его поднимает сама механика. В результате услышанны-
ми становятся единицы на миллионы, и механика, которая
их поднимает, мало отличается от механики лотереи. Разни-



 
 
 

ца в том, что в лотерее ты знаешь, что шансов мало, а здесь
ты держишь окно в ленту как долю в будущей известности —
уже почти заработанной, надо просто продолжать. Обеща-
ние сбылось не в обещанной части: не «каждый будет услы-
шан», а «у каждого есть шанс». Точкам не обещают справед-
ливости. Точкам обещают лотерейный билет — и это чест-
нее, чем звучит, но держаться за него тяжело.

Как масса двигается
Прежняя толпа собиралась на площади: чтобы люди воз-

мутились, надо было, чтобы они сошлись в одном месте и
увидели друг друга. Сеть убрала это условие. Теперь реак-
ция наступает без присутствия: ты реагируешь не на собы-
тие, а на реакцию предыдущих. Кто-то выложил сторис про
несправедливость — его перепостили — перепостили пере-
постивших — и за несколько часов цепочка разгоняется до
масштаба, на который раньше уходили годы. Иногда так спа-
сают человека или собирают деньги на операцию за одну
ночь. Иногда так неделю топят того, кто оказался не виноват,
а попал в неудачный кадр. Иногда так паникует целый город
вокруг угрозы, которой не существует. Механика везде одна
и та же: каждый участник честно передаёт то, что видит, и
никто не проверяет исходник. Проверка не успевает — це-
почка движется быстрее неё.

Твоё вчерашнее утро
Твоё вчерашнее утро выглядело так. Сорок минут ленты.

За это время ты видел семь городов — два из них не нашёл



 
 
 

бы на карте. Четыре катастрофы, две войны, один кот. Кот
был последним и единственным, о чём ты мог бы кому-то
рассказать. Не потому, что остальное не важно, — просто
не о ком и не зачем: ты не знаешь никого из всех этих лю-
дей. Вечером ты глянул счётчик: экранное время, касания
за день. Цифры приличные, почти будничные — так глядят
на счётчик воды. И вот что ты понял, честно проверяя себя:
из всего этого дня ты не помнишь ничего, кроме цифры. Ни
одного лица, ни одного разговора, ни одной мысли, которую
вынес. Люди, которые писали про твои «профессиональные
качества» в чате коллег, — ты им не ответил. Сосед во дво-
ре сказал «здравствуйте» — ты сказал «здравствуйте», и это
был единственный обмен, в котором участвовали двое жи-
вых.

Достижение: связь. Было бы нечестно записывать всё это
в минус без остатка: восемь миллиардов человек, соединён-
ных за доли секунды. Люди складываются на лечение чужо-
го ребёнка за ночь — по пять рублей, по доллару, миллиона-
ми. О землетрясении на другом конце планеты ты узнаёшь
раньше официальных сводок — от человека, который стоит
в этом землетрясении. Ни одно поколение до нас не могло
сделать ничего подобного. Эту главу нужно читать не как жа-
лобу, а как счёт: справа — то, что мы получили, слева — то,
что отдали, и обе колонки настоящие.

Цена: лицо. Ты отдал то, с чего глава началась. В большом
потоке ты меньше, чем ты сам, — не потому, что ты плох,



 
 
 

а потому, что система тебя не различает. На переходе тебя
не различает поток. В ленте тебя не различает алгоритм: он
различает только то, как долго ты держишь палец на экране.
В очереди тебя не различает время. И самое коварное в этом
растворении — то, что оно не событие. Ты не просыпаешь-
ся с решением «с сегодняшнего дня я точка». Точкой стано-
вятся, как становятся мокрым: просто идёшь по потоку и не
выходишь, и каждая отдельная минута в нём настолько мала,
что её не жалко. А потом минут много, и жалко уже всё.

Рефрен: голос светофора. Над переходом каждые пятна-
дцать секунд звучит динамик — устройство для слабослы-
шащих, синтезированный голос, ровный, без интонации. Он
произносит: всё в порядке, идти можно. Он говорит тыся-
чам идущих, с которыми никто не разговаривает, — и первая
фраза этого разговора адресована никому: толпе без общего
имени. Фраза не лжёт: светофор действительно работает. Но
она и не проверяет: голос подписывает порядок под тем, что
происходит, — как подпись под чужой ошибкой. Если цикл
сбит, если поток сошёлся в затор, он всё равно скажет то же
самое: всё в порядке, идите. Подпись стоит — спрашивать с
неё некому.

Безупречный поступок: поставить лайк. Изнутри он вы-
глядит как участие: чужое горе, чужая радость, чужой пост
про катастрофу в далёкой стране — палец падает, сердце го-
рит, поток принял. Стоит ноль усилий в моменте: один удар
пальца, никакой ответственности, никакого ответа на вопрос



 
 
 

«а что дальше». Присутствовать и не быть — удобнее, чем
присутствовать и быть, поэтому лайк выбирают миллиарды
раз в день. Цена накопительная: каждый лайк честен в мо-
менте — и невидим в сумме, потому что в сумме лайков че-
ловек, о котором речь, всё так же никто не знает. Цена ло-
жится на того, кому был нужен живой отклик, — и получил
вместо него счётчик.

Тишина
К вечеру пятницы переход опустел. Двадцать три ноль

ноль: зелёный горел всё дольше и дольше — для всё мень-
шего числа идущих. По центру прошла последняя женщина
за вечер. Она одна на всю ширину перехода — и всё равно
шла влево от центра, как будто там кто-то стоит и она его
обходит. Не обернулась. Там никого не было. Уже не было.
Только из динамика над светофором выходил ровный синте-
зированный голос — обращался к пустой площадке, к жен-
щине, которая не слышала, к никому: «Всё в порядке».



 
 
 

 
Глава 3. Игра

 
Вечером во дворе мальчишки выбирали, во что играть.

Никто не писал правил — их не было ни на бумаге, ни в чате.
Возник спор: «Он не был убит — у него же не было жетона!»
— крик, ссора, у одного слёзы. Никто не приходил разби-
раться. Секунд тридцать всё висело — и потом кто-то стар-
ший произнёс: «Пересчёт. Но в следующий раз, если сно-
ва будешь спорить из-за каждого, не беру в игру». И всё —
договор восстановлен, не подписанный никем, работающий
лучше любого свода. В этой сцене — вся книга в миниатю-
ре: конфликт, тишина, переговоры, санкция, новый договор.
Институт, который построили дети, не приглашая архитек-
торов.

Тренажёр
Детские игры и сказки формируют человека — и заодно

формируют общество. По весу они значат для тебя больше,
чем любой институт, который ты встретишь потом: тип пси-
хики складывается до совершеннолетия, а дальше идёт кор-
ректировка. Ты всю жизнь живёшь с душой подростка — ме-
няются только масштабы: вместо дворовых игр — бизнес,
вместо жетонов — зарплаты, вместо «не договаривались» —
регламенты. Ты продолжаешь играть свою жизнь, хотя при-
знать этого не хочешь: пытаешься выиграть, понравиться и
не оказаться выбитым до конца партии.



 
 
 

Игра — не отдых и не «двигательная активность». Это
единственное место, где ребёнок всерьёз занимался взрос-
лым делом: устанавливал нормы, нарушал их, судил, мирил-
ся, формировал коалиции, переносил поражение, исключал
и принимал. Двор — тренировочный полигон всех взрослых
институтов: здесь были своя экономика (жетоны, карточки,
шишки), своё право («так не договаривались!»), своё судей-
ство и своя дипломатия. И главное — всё это существовало
без единого взрослого: правила держались только на дого-
ворённости самих игроков. Суверенная договорённость —
норма, которую участники создали сами и которой подчиня-
ются, потому что сами создали. Это навык. Навык трениру-
ют практикой.

Животные играют не потому, что им весело: у детёнышей
хищников игра в борьбу — способ отработать приём без рис-
ка. Человеческий вид довёл это до предела: через игру ребё-
нок тренирует не приёмы, а социальные механизмы — как
договориться, как сказать «нет», как проиграть и не выйти
из игры, как справедливо обидеться и как справедливо про-
стить. Всё, чем потом держится цивилизация, — договоры,
компромиссы, границы — имеет свой тренажёр в детской иг-
ре. Игра не подготовка к жизни. Игра и есть жизнь в мини-
мальном масштабе, где ошибки обратимы.

Что принесли взрослые
С заботой пришла организация. Игра ушла из двора в кру-

жок, секцию и расписание — и там её построили взрослые.



 
 
 

Взрослый назначает правила, следит за безопасностью, су-
дит споры, назначает тренера судьёй, а родителя — адвока-
том. Ребёнку больше не нужно договариваться — за него
уже договорились. Исчез не досуг: исчезла практика суве-
ренной договорённости — ситуация, в которой ребёнок сам,
без старших, устанавливает норму, нарушает её, отвечает и
исправляет. Кружок безопаснее двора — и стерильнее: в нём
есть правила, но нет права их писать.

Результат ты встречаешь через двадцать лет: взрослые, ко-
торые не умеют договариваться без арбитра. Спор в интер-
нете заканчивается не договором, а призывом модератора;
спор в семье — апелляцией к психологу; спор в офисе — жа-
лобой в отдел кадров. Каждый просит взрослого. Взрослых
нет — есть только институции. Двор, на котором можно бы-
ло научиться договариваться, закрыли — а навык, который
там тренировали, не заменяют никакие кружки, потому что
его нельзя выучить. Его можно только практиковать.

Ты вырос среди людей, которые не учились договаривать-
ся сами, — и построил с ними мир, в котором любое разно-
гласие передаётся третьей стороне: платформе, институции,
алгоритму. Ты безопасен, как никогда, — и беспомощен в
договорённостях, как никогда. Оборотная сторона этой без-
опасности — забота, дошедшая до самой себя: шлемы, рас-
писания до позднего вечера, страховка на каждой прогулке.
Как это беспокойство достраивается во взрослой жизни —
седьмая глава; здесь его только корень.



 
 
 

Достижение: детство стало безопаснее и организованнее,
чем когда-либо у кого-либо. Никогда и нигде дети не были
так бережно устроены: травмы, смертность, голод, эксплуа-
тация детского труда — всё отступило на исторически неви-
данное расстояние. Ребёнок больше не работает, не умирает
от кори, не гуляет до темноты без присмотра. Взрослые вло-
жили в детство больше заботы, чем любое поколение перед
ними. Это достижение настоящее — и без него глава лгала
бы.

Цена: суверенная договорённость. Вместе с безопасно-
стью ты отдал детям право самим писать правила — а с ним
и тренировку, на которой держатся все взрослые договоры.
Навык, который вырастал во дворе за одно лето споров и
примирений, не передаётся из расписания в расписание: его
нельзя выучить, его можно только практиковать. Цена лежит
не на ребёнке сегодня — она ждёт его через двадцать лет,
когда потребуется договориться самому.

Рефрен: расписание. «Всё в порядке», — говорит распи-
сание, и это не утешение, а формула организации: за поря-
док уже назначен отвечающий. У каждой игры — свой тре-
нер, у каждого часа — свой инструктор, у каждой травмы
— своя страховка и свой виноватый, которого легко найти в
графе. Порядок не наступает — он распределён: между сек-
цией, репетитором и утром во вторник. Никто не спросил
детей, в порядке ли им, — вопрос и не мог быть задан: за
порядок уже назначен отвечающий, и пока он отвечает, всё



 
 
 

в порядке по определению. Дети идут по расписанию, как по
перилам, — и перила действительно не падают. Спрашива-
ется только, чему учит перила.

Безупречный поступок: отдать ребёнка в кружок. Изнутри
он выглядит разумно и гуманно — и является им: там без-
опасно, там полезно, там научат плавать, играть на скрипке,
защищаться. Ребёнок получит навык — настоящий, отрабо-
танный. Стоит ноль усилий в моменте: одна оплата в месяц,
одно расписание, одна лёгкость — иди, тебя там ждут. Цена
накопительная и лежит на самом ребёнке: единственный на-
вык, которого не будет ни в одном кружке, — тот, что тре-
нировался на пустом дворе, где никто не приходил наводить
порядок. Он вытащит себя оттуда взрослым человеком, ко-
торому нужен арбитр, — а арбитр нужен каждому, кто встре-
тится с ним в споре.

Тишина
К вечеру двор опустел окончательно. Детская площадка

— безопасное покрытие, ограждение, аккуратная горка с
мягкими краями — стояла пустая: дети были в секциях, у
репетиторов, в экранах. Никто не ссорился, потому что ни-
кто не играл. Никто не договаривался, потому что не с кем.
Всё безопасно. Всё тихо. Площадка спроектирована по всем
нормам и с одной функцией — формирование. Формирова-
ние не началось: все согласованы, все распределены, всё в
порядке — за порядок уже назначен отвечающий.



 
 
 

 
Часть II. Ближний круг

 
 

Глава 4. Школа и знание
 

Урок биологии в восьмом классе. Учительница задала во-
прос — не риторический, настоящий: «А почему вообще че-
ловек стал человеком?» Тишина. Но это не тишина незнания
— это тишина ожидания. Двадцать восемь рук лежали на
столах, двадцать восемь телефонов лежали рядом, экранами
вниз. Один мальчик медленно двигал телефон ладонью — не
к себе, от себя: жест человека, который решает не доставать.
Учительница знала, что через семь секунд кто-нибудь неза-
метно откроет поисковую строку и выдаст ответ — гладкий,
правильный, чужой. Она читала дальше, быстрее. Соревно-
вание, которое она проиграла, было не с ленью — с поиско-
вой строкой. И самое важное: никто в классе не заметил, что
состоялся конкурс. Конкурсы, в которых не объявляют по-
бедителя, — самые безоговорочные.

Монополия и её конец
Школа в её массовом виде — детище индустрии. Она

возникла, когда экономике понадобились миллионы людей,
умеющих читать, считать, приходить вовремя и выполнять
инструкцию без надзора. Конвейер нуждался в конвейере
подготовки — и получил его: классы по тридцать, единая



 
 
 

программа, звонок как метроном, оценка как допуск к следу-
ющей операции. Это не обвинение — это заслуга: школа XX
века сделала то, что от неё ждали, и сделала лучше, чем кто-
либо мог надеяться. Она дала грамотность сотням милли-
онов, подняла целые страны, выучила людей, построивших
всё, чем ты пользуешься. Но конвейер проектировали под
задачу «передать навык» — а не под задачу «вырастить того,
кто спрашивает». Вопрос в этой системе был шумом. Теперь,
когда ответ стал бесплатным, шум оказался единственным,
что осталось ценного, — а производить его школа не проек-
тировалась.

Двести лет школа держала монополию на знание — и эта
монополия была её силой и её оправданием. Приходить на-
до было к учителю: к нему, в его кабинет, в его часы, по его
программе. Поисковая строка разрушила монополию за пят-
надцать лет, тихо, без приказа и без реформы. Любой ответ
— в кармане, за секунду, бесплатно.

И здесь парадокс, на котором держится глава: когда зна-
ние стало бесконечно доступным, дефицитом стало не зна-
ние — дефицитом стало желание его искать. Вопрос требует
усилия: сформулировать, удержать, вытерпеть неопределён-
ность, прожить минуту, в которой ты не знаешь. Ответ ни-
чего не стоит — и потому вопрос, ради которого ответ до-
бывался, перестал рождаться. Зачем носить вопрос с собой,
если ответ всегда ближе, чем собственное любопытство?

Механика угасания



 
 
 

Механика угасания — не в отказе от знания, а в смене
его формы. Ты знаешь всё шире и понимаешь всё в другой
плоскости: можешь назвать десяток стран, событий, терми-
нов, мнений — и не можешь собрать из них связного, по-
тому что связность живёт только на глубине, а глубина жи-
вёт только во времени. Поисковая строка отучает делать то
единственное, из чего растёт понимание: задержаться. Про-
читать — и не согласиться сразу. Спросить — и не получить
ответ мгновенно. Знание стало потреблением: проглотил —
перешёл дальше. А понимание — не потребление, оно бли-
же к ремеслу: в нём есть брак, переделка, скука и тот мо-
мент, когда ничего не получается, — момент, который от-
вет в кармане позволяет никогда не переживать. Эта глава не
про «дети отупели» — дети такие же, как были. Изменился
маршрут: раньше путь к ответу шёл через непонимание, те-
перь непонимание можно миновать.

Самое дорогое здесь — то, что исчезает без события. Ни-
кто не отменил мышление; просто у каждого отдельного слу-
чая мышления появилась дешёвая замена — и замена вы-
бирается каждый раз отдельно, по мелочи, честно: «всего
один вопрос». Спросить вместо вспомнить. Спросить вместо
посчитать. Спросить вместо подумать. Каждая замена ни-
чтожна — их сумма необратима, потому что навык, который
не тренируют, не сохраняется в ожидании: он не хранится.
Мозг не архив, а мышца. Ты, который двадцать лет гладил
рубашки, умеешь гладить; который двадцать лет отдавал в



 
 
 

химчистку, — не умеешь, и не потому, что стал хуже, а по-
тому, что умение не вещь, а действие. В двенадцатой главе
эта тема дойдёт до делегирования мышления целиком; здесь
— только его начало, первая уступка. Школа — место, где
эта уступка происходит раньше всего и без свидетелей.

Достижение: всё знание — в кармане. Это не фигура ре-
чи, это измеренный факт эпохи: любой образованный чело-
век XVIII века — учёный-энциклопедист — имел доступ к
меньшей доле человеческого знания, чем сегодня школьник.
Доступ — уровень, которого не было никогда.

Цена: вопрос вместо раздумья. Загуглить вместо того,
чтобы подумать дольше. Зачем тратить десять минут, если
есть десять секунд? Так это выглядит в моменте. И так же
это выглядит двадцать лет спустя — только там уже нечего
загуглить: вопрос, который не научился рождаться, не фор-
мулируется. Если механика не изменится, вопросы могут ис-
чезнуть за два-три поколения — так же легко, как появились
знания, которыми они держались.

Рефрен: «тема пройдена». Она говорит это ровно, как за-
крывает журнал учёта. За словом — расписание: тема прой-
дена, значит, вопрос снят, значит, отвечать на него больше не
нужно — ни ей, ни детям. Класс послушно двигается дальше,
и вместе с ним двигается всеобщее «всё в порядке»: учебная
программа закрыта, контрольная написана, у предмета есть
оценки. Что стало с вопросом, с которого начинался урок,
— нигде не записано. В журнале его нет.



 
 
 

Безупречный поступок: загуглить вместо подумать. Из-
нутри он выглядит разумно и даже ответственно: зачем га-
дать и ошибаться, если есть проверенный ответ; зачем тра-
тить время класса, если можно не тратить. Стоит ноль уси-
лий в моменте: одна строка, три секунды, готово. Цена нако-
пительная и лежит на том, кто делает, — и на тех, кто рядом:
вопрос, который не родился сегодня, не родится и завтра, а
навык, который не тренируют, не хранится. Каждый раз —
«всего один вопрос». В сумме — человек, у которого есть
доступ ко всем ответам и ни одного собственного вопроса.

Тишина
Класс опустел после звонка. На доске осталась недописан-

ная мысль учительницы: схема — «человек стал человеком,
потому что…» — и обрыв. Тридцать столов, на каждом —
след от телефона: чуть потёртое место, куда он кладётся каж-
дый день. Тридцать следов — ровные, одинаковые. В журна-
ле на последней странице выведено: «Тема пройдена». Всё
в порядке.



 
 
 

 
Глава 5. Семья

 
Вечер воскресенья. В квартире тепло, чисто и много све-

та. На кухне сидела семья из четырёх человек: он, она, двое
детей. В комнате для фона звучал телевизор. Каждый был
в своём телефоне: он — в ленте, она — в переписке с по-
другой, старший — в игре, младший — в мультиках. Они
не ссорились. Они не разговаривали. За вечер они обменя-
лись, может быть, двадцатью фразами — и все двадцать бы-
ли о предметах: где зарядка, что на ужин, кто выйдет завтра
в школу. Это не неблагополучная семья — это обычная се-
мья, возможно, образцовая: никто не пьёт, никто не орёт, де-
ти накормлены, счёт оплачен. Близость здесь не отсутствует
— она присутствует как фон: тихое совместное присутствие,
в котором всем хорошо и никто не нуждается друг в друге
прямо сейчас. Семья переехала из центра жизни на её зад-
ний план — и заняла там место честно и прочно, как мебель.

Сделка
Брак в его классическом виде был сделкой, и его дело-

вые качества были его прочностью. Он соединял хозяйство
с хозяйством, труд с трудом, род с родом; он был экономи-
чески необходим, социально обязателен и не обсуждалось
иное. Требования к нему были скромны, как требования к
печи: грел, не рушится. В такой сделке было мало ожиданий
— и потому мало разочарований. Счёта любви к браку не



 
 
 

выставляли: любовь была бонусом, а не предметом договора.
Брак держался на том, на чём держится любой договор, —
на невозможности и бессмысленности его разорвать.

Проект
Прошедший век сделал с браком то же, что со всем осталь-

ным: превратил его из необходимости в выбор. Люди пере-
стали жениться потому, что нельзя было иначе, — и нача-
ли жениться потому, что хочется. Это гигантское достиже-
ние, и глава фиксирует его без иронии: впервые в истории
союз двух людей заключался ради самих людей, а не ради
выживания. Но у выбора есть конструктивная особенность,
унаследованная от эпохи: современный брак — не сделка,
а проект самореализации. Проект — слово не случайное: у
проекта есть цель («вместе расти», «поддерживать друг дру-
га», «разделять ценности»), KPI (счастливые фото, совмест-
ный отдых, общие интересы) и — главное — критерий про-
вала. Сделку нельзя провалить, её можно только исполнить
или расторгнуть. Проект можно провалить — и провал про-
екта означает, что провалился ты: не «не сложилось», а «я
не справился». Отсюда новая нагрузка на союз: двое держат
теперь не дом, а смыслы жизни друг друга — и несут его,
как несут крышу, вдвоём и всю жизнь. Ожидания выросли
на порядок; прочность, рассчитанная под старый вес, держит
его плохо.

Расхождение
Следствие этой перестройки — демография развода: его



 
 
 

стало больше не потому, что люди стали хуже, а потому, что
стало возможно. И — важнее — развод изменил природу: он
перестал быть событием (скандал, раздел, точка) и стал про-
цессом. Он начинается задолго до заявления — в те месяцы
и годы, когда двое уже живут отдельно, сохраняя общий ад-
рес: отдельные графики, отдельные экраны, отдельные миры,
аккуратно сложенные под одной крышей. Развод сегодня —
это не разрыв, а медленное расхождение, оформленное по-
том. Дети при этом живут внутри процесса, а не до и после
него — и это их состояние новое для истории: не «у родите-
лей плохо», а «у родителей неопределённо», иногда годами.
Здесь никто не судит: ни уходящих, ни остающихся, ни тех,
кто растянул. Виноватых нет — есть конструкция, которая
держит меньше веса, чем несёт.

Отец на расстоянии
Развод имеет асимметрию, о которой редко говорят все-

рьёз: дети почти всегда остаются с матерью — не потому, что
суд так решил в каждом случае, а потому, что так решается в
большинстве. Если это случилось с тобой — ты знаешь ме-
ханику. Отец переезжает. Сначала видишься каждую неде-
лю; потом — через выходные; потом — когда получится; по-
том — по видеосвязи. Отцовство не заканчивается — оно
дистанцируется. И дистанция работает как сцепление с до-
рогой: пока не оторвался — рулишь; оторвался — крутишь
руль в пустоту. Отец на расстоянии не хуже отца рядом —
он хуже звучит: его участие не видно детям день за днём, его



 
 
 

ошибки видны лучше (он приходит не вовремя, не к сроку,
не туда), его присутствие требует усилия, которого не требу-
ет присутствие естественное.

Достижение: никто и никогда не имел права на такой вы-
бор. Право на брак по любви, право на развод без катастро-
фы, право на жизнь после союза — уровень свободы в лич-
ной жизни, которого не знал ни один человек до нас.

Цена: выросшие ожидания и хрупкость союза. Двое те-
перь держат не хозяйство, а смыслы — и конструкция, рас-
считанная на вес сделки, под весом смыслов прогибается.
Брак стал одновременно важнее (теперь он должен давать
всё) и легче (теперь его можно расторгнуть) — и в этой паре
«важнее и легче» живёт вся статистика разводов, вся трево-
га семейных терапевтов и вся тишина вечерних кухонь, где
все дома и каждый в своём экране. Близость стала фоном не
потому, что её отменили, — потому что она не выдержала
конкуренции с ожиданиями, которые мы на неё возложили,
и с экранами, которыми мы её заменили.

Рефрен: «у нас всё в порядке». Он звучит в родительских
чатах и за семейным столом как отчёт о благополучии: де-
ти накормлены, счёт оплачен, никто не болеет. Это не ложь
— это редактура реальности: из семейного дня выбрано то,
о котором можно отчитаться, и вычеркнуто то, о котором
отчитаться нельзя. Близость в отчёт не входит — её некуда
вписать.

Безупречный поступок: уйти. Изнутри он выглядит ра-



 
 
 

зумно и гуманно — и часто является им: жизнь одна, счастье
не отменишь, детям хуже от крика, чем от тишины. Стоит
ноль усилий в моменте: заявление подписано за минуту, ве-
щи собраны за вечер, решение созрело задолго до него — са-
мим расхождением. Цена накопительная и лежит не на том,
кто ушёл, и не на том, кто остался, — она ложится на де-
тей, которые годами живут внутри процесса: не «у родителей
плохо», а «у родителей неопределённо». Каждое отдельное
«я имею право» — правда. Их сумма — детство, проведён-
ное в ожидании, когда неопределённость наконец станет со-
бытием и его можно будет пережить.

Тишина
Полночь. Телевизор выключен, телефоны на зарядке — в

ряд, четыре штуки, как посуда. Все спят. Квартира в идеаль-
ном порядке: вымыто, убрано, закрыто. Близость спит где-
то между этими четырьмя экранами — и никто не заметил,
когда она легла. Свет погашен. Из соседней комнаты доно-
сится ровное дыхание — четверо, в такт друг другу, будто
у них общий сон. Дети накормлены, счёт оплачен, никто не
болеет. У нас всё в порядке.



 
 
 

 
Глава 6. Дружба

 
Три часа ночи. Ты не спишь — не из-за трагедии, из-за

того, что страшнее трагедии и тише её: из-за состояния, у
которого нет названия и нет причины. Ты открыл телефон.
Триста двадцать контактов. Листаешь: А — коллега, В — од-
нокурсник, Г — сосед по даче, Д — человек, с которым ты
дважды обедал и которого считаешь другом. Скролл вниз,
вверх, снова вниз. Телефон тёплый и полный: здесь сооб-
щения, лайки, сторис, переписки, в которых «всё» и «ага»
и «))». Это самый населённый список в твоей жизни — и
это самый пустой список в твоей жизни. Ты закрыл телефон,
не позвонив никому, — и это решение принять было лег-
ко, потому что звонить в три ночи некому. Не «не хочется»
— некому. Список из трёхсот двадцати имён не содержит
ни одного имени, для которого существует время суток «три
ночи».

Две дружбы
Дружба — слово, под которым сегодня спрятаны два раз-

ных устройства. Первое — дружба по доступности: сети, ча-
ты, подписки, «друзья» в интерфейсе. Она измеряется чис-
лом и держится на постоянстве сигнала: поставить лайк, от-
ветить на сторис, поздравить днём рождения — регуляр-
ность заменяет близость, и для этого есть причины, они бу-
дут названы. Второе — дружба по присутствию: тот, кто при-



 
 
 

едет. Она измеряется не числом, а пределом: сколько часов
ночи, сколько денег, сколько позора — и человек всё равно
приедет. Эти две дружбы не соперники и не стадии одной
вещи — они разные объекты, у которых исторически оказа-
лось одно имя, и весь конфликт главы живёт в этом хищном
слиянии названий: слово «друг» потратилось на третье-чет-
вёртое по близости кольцо и больше не хватает до первого.

Почему время победило
Не потому, что люди стали хуже, — потому что время

стало другим. Дружба по присутствию требует того един-
ственного ресурса, который эпоха отняла первым: больших
неоплачиваемых кусков времени — вечер без цели, суббота
без плана, случайная поездка без сценария. Эти куски не по-
гибли — их заняли секции, отпуска по расписанию и экраны:
каждый час теперь занят, а занятый час нельзя отдать другу,
потому что у него уже есть владелец.

Дружба по присутствию не выдерживает конкуренции с
расписанием, потому что у неё нет расписания: она случает-
ся, когда случается, — а случаться она может только в пу-
стоте. Пустота же из календаря исчезла первой. Вторая при-
чина — миграция общения в письменное: переписка допус-
кает паузу, пауза допускает отсрочку, отсрочка — несуще-
ствование. Голосовой звонок требует человека целиком; со-
общение — достаточно версии человека, сокращённой, вы-
читанной, с возможностью подумать над ответом пять часов.
Мы переучились дружить в редактируемом режиме — и в



 
 
 

нередактируемой близости, которая случается только лицом
к лицу, растеряли практику.

Близость требует длинной версии человека — той, в ко-
торой есть противоречия, слабость, утаённое, невыверенное.
Связность довольствуется короткой версией — выглажен-
ной, отрецензированной, предъявляемой.

Пересчёт
Ты пересчитываешь свой список контактов и честно назы-

ваешь цифры. Сколько человек приедут в три ночи помочь,
если будет срочно, — ты знаешь: два. Сколько человек зво-
нили тебе в три ночи за последние годы — ты тоже знаешь.
Дружба сжалась не только вокруг тебя — она сжалась в те-
бе: ты тоже отвечаешь «держись», тоже переносишь встречи,
тоже отвечаешь лайками. Никто не отнял у тебя близость —
ты отдал её сам, по мелочи, в отдельный день, по разумной
причине.

Триста двадцать имён, которые реально достижимы: ши-
ре, чем в любом деревенском племени, чем в любом военном
подразделении. Ни одно поколение не имело столько «дру-
зей» — и это не насмешка.

Достижение: связность. Ты знаком с большим числом лю-
дей, чем любое поколение до тебя: триста двадцать имён, ре-
ально достижимых, — это широта, которой не было ни в де-
ревне, ни в казарме. Часть этих связей живая, полезная, тёп-
лая; твой список — не пустышка, он работает: поздравит,
подскажет, одолжит, найдёт. Это настоящая сеть — и она бы-



 
 
 

ла невозможна у всех, кто жил раньше.
Цена: время на близость кончилось — его заняла связ-

ность. Связность обслуживается регулярно и по расписанию
(лайк, сторис, «как дела»), близость обслуживается нерегу-
лярно и в разговоре. Расписание выиграло. Три часа ночи
— час, в котором связность бессильна, — превратился в ин-
струмент измерения: в этот час у тебя либо есть люди, либо
есть список.

Рефрен: друг в переписке. Его произносит друг, который
не поехал. Слово тёплое и искреннее — в нём есть боль, и
потому оно не ложно по звуку. Оно ложно по конструкции:
это сигнал о присутствии, подменяющий присутствие. Про-
изнесённое в три часа ночи, оно заканчивается с гудком —
и ночная тишина остаётся той же.

Безупречный поступок: держись. Изнутри он выглядит
разумно и гуманно: ты не бросаешь человека — ты пишешь
ему, ты с ним, ты рядом, насколько это возможно. И в этом
«насколько возможно» — вся правда эпохи. Стоит ноль уси-
лий в моменте: одна строка, одна минута, и совесть успоко-
ена. Это не равнодушие — невозможность: расписания, се-
мья, расстояние, страх показаться странным в три часа но-
чи. «Держись» — искренне, тепло, с болью. Оно почти рав-
няется приезду по вкладу душевных сил — и не равняется
ни по чему другому. Цена накопительная и лежит на том,
кому писали: каждая «держись» вместо приезда отодвигает
этот приезд ещё на неделю, ещё на год — и однажды список



 
 
 

из трёхсот двадцати имён закрывается сам, потому что спра-
шивать стало нечего и не с кого.

Тишина
Три часа ночи. Телефон лежит на подушке — потухший,

тёплый, полный имён. За окном молчит двор, гудит розетка,
тикают в коридоре часы, которых ты не замечал днём. Ты
помнишь, что список полный: там триста двадцать человек,
лайки, сторис, «)». Ты помнишь, что список пустой: там нет
ни одного имени, для которого существует этот час. Курсор
мигает в поле сообщения — туда, где напечатано два слова
и не отправлено ничего. Ты кладёшь телефон экраном вниз,
чтобы он не светил. И в тишине, из которой никто не прие-
дет, и никто не напишет, звучит то, что ты сам написал каж-
дому в этот день: Держись. Всё в порядке.



 
 
 

 
Глава 7. Родительство под прицелом

 
Был детский день рождения. Хронология праздника вы-

вернулась наизнанку: сначала пришёл фотограф — за час до
гостей. Его наняли не запечатлеть праздник, а произвести
его: реквизит, детали, заранее отрепетированные позы. При-
шли гости. Ребёнок выдувал свечи — по команде «ещё раз,
не получится с первого раза»: он уже умеет дуть на свечи «на
камеру», жест отрепетирован, как поклон. Гости ели торт с
интересом к сервировке; родители моментально проверяли
кадры, отбирали, ретушировали. Вечером фото уйдёт в лен-
ту — и вся эта возня окажется не праздником с памятью, а
памятью с праздником внутри: событие было сырьём для от-
чёта. Ребёнок, который в разгар игры спросил «а можно уже
играть?», был вежливо отложен — праздничная программа
несовместима с игрой, у игры нет визуального выхода.

Витрина из детей
Родительство в викторианской семье было функцией: хо-

зяйство, наследство, рабочие руки. Сегодня — проект иден-
тичности высшего порядка: по детям считывают родителей
— чем кормят, в какую секцию отдают, как говорят, как едут
в отпуск. Ребёнок — единственная сфера, где удача видна
снаружи и подлежит показу: карьеру, счёт в банке, брак по-
казывать считается неприличным; детей — не считается. От-
сюда, похоже, и выросла витрина: мир, потерявший витрину



 
 
 

для всего прочего, отстроил её из детей. Ребёнок первым в
жизни получает аудиторию — и первым узнаёт, что его до-
стижения существуют для их показа. Ты стал витриной для
самого себя — и собрал её из собственного ребёнка.

Самая безопасная среда и самый информированный страх
Данные ясны и чисты: детская смертность, травматизм,

заболеваемость — всё упало на порядок за два поколения;
дети исторически никогда не были в такой безопасности. Но
мир страха — мир, в котором живёшь ты, — изменился в
обратную сторону: никогда ни один человек не видел столько
сообщений о том, как плохо заканчивается чужое родитель-
ство. Новостная лента принесла в каждый дом статистику из
всех миров сразу: редкая трагедия из любой точки планеты
теперь проигрывается у тебя в голове как вероятная. Отсю-
да измеренный парадокс: чем безопаснее объективно — тем
тревожнее субъективно. Дети живут в самой безопасной сре-
де в истории человечества; родители — в самой информи-
рованной о каждом её провале. Тревожность стала не сбоем,
а нормой: родитель, который не тревожится, подозрителен.

Гиперопека как договор
Гиперопека в этой главе — не злоупотребление, а рацио-

нальная реакция на только что описанную тревожность. Кру-
жок вместо двора — это страх, у которого есть план: там есть
покрытие, тренер, страховка и расписание. У двора не было
ни одного из четырёх — и в этом состоял его смысл. Двор
держался на том, что за ним никто не присматривает: прави-



 
 
 

ла выводили сами дети, ссоры разбирали сами дети, шишки
набивались бесплатно и без отчёта. Кружок всё это заменил
профессионально: порядок теперь назначен, травму преду-
предили, расписание внесено в календарь родителя. Ничего
не потеряли — кроме того, что не входило в программу.

Поэтому не стоит представлять гиперопеку капризом или
наследственной глупостью. Родитель, который сегодня от-
пускает ребёнка гулять безнадзорно, действует не только во-
преки своей тревоге — вопреки социальной норме. Соседи
заметят. Свекровь заметит. Если ребёнок где-то запнётся —
заметит и правовое поле, для которого гуляющий без при-
смотра восьмилетка уже событие, требующее объяснений.
Отпустить — это решение, за которое родитель платит не
только реальным риском, но и репутационным: его будут об-
суждать не как свободного человека, а как халатного. Кру-
жок, телефон, сопровождение — это не выбор между хоро-
шим и плохим, это общественный договор, подписанный за
родителей ещё до их родительства. И вот здесь замыкается
зеркало, которое начиналось в первой главе. Общество, ко-
торое строже всего судило странного человека с самоваром
— за то, что он вышел из ряда, — теперь судит странного ро-
дителя, который отпустил ребёнка, — за то, что он вышел из
ряда. Странным стало не держаться особняком. Странным
стало отпустить.
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