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Аннотация
Первая часть трилогии остросюжетного психологического

романа.
Двенадцать лет назад ледяная река забрала у Савела всё: дом,

друзей и собственное имя. Теперь он — Дмитрий Воронцов,
успешный топ-менеджер и наследник многомиллиардной
империи, возвышающейся над Москвой в стеклянных башнях
Сити.

Его жизнь идеальна, просчитана до секунд и абсолютно
стерильна. Но однажды в кармане дорогого костюма оказывается
старая латунная гайка, а память начинает пробивать броню
амнезии. Прошлое возвращается холодной волной, заставляя
вспомнить то, что пытались стереть навсегда.

Но можно ли выжить в мире, где твой «отец» оказывается
архитектором твоей тюрьмы, а женщина, в которую ты влюблен,
ведет собственную игру?

Остросюжетный психологический роман о борьбе памяти и
власти, где за фасадом успеха скрывается пепел
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Пепел на стекле
 

Пролог. Пепел на Клязьме
 

1
К вечеру майский дождь наконец выдохся, оставив по-

сле себя тяжёлый, влажный запах прелой хвои, сырого песка
и цветущей где-то в оврагах черёмухи. Асфальт на старом
шоссе подсыхал неравномерно — тёмные маслянистые пят-
на луж по краям полотна зеркально отражали белесое, вы-
линявшее к сумеркам небо.

Серый интернатский «Соболь» с облупившейся по борту
надписью «Вымпел» шёл ровно, натужно подвывая коробкой
передач на подъёмах. В салоне пахло старым дерматином,
дорожной пылью и крепким чаем из жестяного термоса, ко-
торый тётя Клава сунула Заречному перед самым отъездом.

Максим сидел на заднем ряду, уперевшись лбом в про-
хладное боковое стекло. Ему было невыносимо тесно. В пят-
надцать лет тело росло рывками, мышцы наливались тяже-
стью быстрее, чем привыкали к ней связки, и сидеть непо-
движно дольше десяти минут для него было настоящей пыт-
кой. Он то скрещивал длинные ноги в стоптанных кроссов-
ках, то вытягивал их в проход, задевая ящик с инструмен-
том, то начинал механически тереть колено, обтянутое за-
стиранной джинсой.



 
 
 

Рядом, у противоположного окна, сидел Андрей. Полная
противоположность: спина прямая, руки спокойно сложены
на коленях, подбородок чуть приподнят. Ни одного лишнего
движения за два часа пути. Андрей смотрел на мелькающие
за окном перелески с тем не по годам взрослым, неподвиж-
ным вниманием, от которого Максиму становилось только
тревожнее.

— Андрюх, — не выдержал Максим, понизив голос, что-
бы не отвлекать наставника. — Слышишь?

Андрей не повернул головы, только ресницы дрогнули.
— Слышу.
— У тебя часы на сколько спешат?
— Ни на сколько. Минута в минуту.
— Врёшь. Они на прошлой неделе на перекладине отста-

вали, когда мы подтягивались.
— Я подвёл в среду, по радио в столовой, — так же ровно,

почти без интонаций отозвался Андрей. — До поворота ещё
километров шесть. Успокойся.

Максим шумно выдохнул через нос, откинулся на спинку
сиденья и снова уставился в потолок, обтянутый серым по-
трескавшимся сукном.

Впереди, за рулём, молчал Заречный. Виктор Павлович
вёл машину привычно, уверенно, держа баранку широкими
ладонями с въевшимися в кожу следами старых ожогов и ма-
зута. На нём была простая тёмно-синяя ветровка, из-под рас-
стёгнутого ворота которой виднелся воротник байковой ру-



 
 
 

башки. Он не оборачивался на мальчишек, не делал замеча-
ний Максиму за ёрзанье, но по тому, как наставник время
от времени бросал короткий взгляд в зеркало заднего вида,
Андрей понимал: Виктор Павлович натянут внутри, как ко-
рабельный трос перед штормом.

За последние три месяца Заречный постарел лет на пять.
Нет, спина оставалась прямой, а шаг — тяжёлым и пружини-
стым, но в коротко стриженных волосах на висках пробилась
плотная, сухая седина, а вокруг глаз залегли глубокие тени
человека, который забыл, каково это — спать не просыпаясь
от малейшего скрипа половиц.

Февральская трагедия на старой лесопилке у реки выбила
из-под интерната опору. Тот обвал, когда многотонные брёв-
на сорвались с ледяного откоса, до сих пор снился Алёш-
ке через ночь: треск сухого дерева, глухой удар о промёрз-
шую землю, ледяная крошка в лицо и страшная, противо-
естественная тишина после. А потом — пустота.

Больничные палаты во Владимире, куда Заречного не пу-
стили дальше приёмного покоя, крепкие парни в одинаковых
кожаных куртках у дверей реанимации, короткие бумажки с
печатями частных клиник и вежливые, пустые глаза чинов-
ников из опеки.

Дениса забрали под предлогом срочной санитарной эваку-
ации в Москву. «Тяжёлая открытая черепно-мозговая, суб-
дуральная гематома, мальчику нужны технологии института
Бурденко, которых в области нет». Всё законно, всё с подпи-



 
 
 

сями. А через две недели в интернат пришёл официальный
отказ в посещении: пациент находится на закрытой реабили-
тации под персональной опекой благотворительного фонда
Воронцова.

Заречный не кричал и не бил кулаками по столам в депар-
таменте. Он начал копать. Тихо, въедливо, поднимая старые
армейские связи, выискивая тех, кто помнил его по гарнизо-
нам, по службе, по давним делам девяностых. И только три
дня назад в интернате раздался вечерний звонок на старый
проводной аппарат. Разговор длился меньше двух минут. За-
речный слушал молча, лишь коротко ответил: «Понял. Спа-
сибо, Сергеич. Буду должен».

А утром собрал Андрея и Максима.
— Он сегодня будет на даче под Барвихой, — негромко

проговорил Максим, словно проверяя, не рассыплется ли эта
фраза от звука собственного голоса. — Так тот человек ска-
зал?

— Максим, помолчи немного, — мягко, но веско сказал
Заречный, не отрывая взгляда от дороги. — Мы повторяли
это трижды перед выездом. Силы побереги.

— Да какие силы, Виктор Палыч! — парень подался впе-
рёд, вцепившись пальцами в спинку водительского кресла.
— Мы просто подъедем, перегородим дорогу и всё ему ска-
жем! Он же увидит нас! Он выйдет, сядет к нам назад, и
мы уедем домой. Калитку починим, к реке спустимся… Лё-
ха там с ума сходит, он всю ночь над этой деревяшкой сидел,



 
 
 

пальцы себе изрезал!
Андрей медленно повернул голову к Максиму. В его се-

рых глазах мелькнула острая, колючая боль.
— Ты думаешь, его там на цепи держат, дурак? — тихо

спросил Андрей. — Ты думаешь, он сидит у окна и плачет?
Ему операцию делали на мозге, кость пилили. Он три недели
в коме лежал. Ты хоть понимаешь, что это такое?

— Понимаю! — огрызнулся Максим, но пальцы на спинке
кресла разжал. — Я всё понимаю. Но он — Савел. Он нас
не может не узнать. Никакая операция это не вырежет. Мы
же… мы же одной кружкой чай пили, Андрюх. Ты помнишь,
как он в столовой сахар в газетку прятал? Помнишь?

Андрей ничего не ответил. Он снова отвернулся к окну,
но Максим успел заметить, как сжались его челюсти, обозна-
чив под кожей острые желваки.

— Никаких перегораживаний дороги, — спокойно сказал
Заречный, переключая рычаг на третью передачу. «Соболь»
свернул с шоссе на узкую асфальтированную ветку, ведущую
сквозь сосновый бор в сторону коттеджных посёлков. — Мы
не бандиты и не похитители. Мы не знаем, в каком он состо-
янии. Если машина пойдёт на скорости — я просто подниму
руку у поворота. Они сбавят ход перед мостом, там узкое ме-
сто и ремонт насыпи. Воронцовский водитель притормозит.
А дальше — всё зависит от того, кто будет рядом с мальчи-
ком.

— А если они не остановятся? — спросил Максим.



 
 
 

— Остановятся, — глухо отозвался Заречный. — Я знаю
Воронцова тридцать лет. Он не из тех, кто прячется в канаве.
Если он в машине — он остановится хотя бы для того, чтобы
посмотреть мне в глаза.
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