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Первая часть трилогии остросюжетного психологического романа.Двенадцать
лет назад ледяная река забрала у Савела всё: дом, друзей и собственное
имя. Теперь он — Дмитрий Воронцов, успешный топ-менеджер и наследник
многомиллиардной империи, возвышающейся над Москвой в стеклянных
башнях Сити.Его жизнь идеальна, просчитана до секунд и абсолютно
стерильна. Но однажды в кармане дорогого костюма оказывается старая
латунная гайка, а память начинает пробивать броню амнезии. Прошлое
возвращается холодной волной, заставляя вспомнить то, что пытались
стереть навсегда.Но можно ли выжить в мире, где твой «отец» оказывается
архитектором твоей тюрьмы, а женщина, в которую ты влюблен, ведет
собственную игру?Остросюжетный психологический роман о борьбе памяти и
власти, где за фасадом успеха скрывается пепел
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Пепел на стекле
 

Пролог. Пепел на Клязьме
 

1
К вечеру майский дождь наконец выдохся, оставив после себя тяжёлый, влажный запах

прелой хвои, сырого песка и цветущей где-то в оврагах черёмухи. Асфальт на старом шоссе
подсыхал неравномерно — тёмные маслянистые пятна луж по краям полотна зеркально отра-
жали белесое, вылинявшее к сумеркам небо.

Серый интернатский «Соболь» с облупившейся по борту надписью «Вымпел» шёл ровно,
натужно подвывая коробкой передач на подъёмах. В салоне пахло старым дерматином, дорож-
ной пылью и крепким чаем из жестяного термоса, который тётя Клава сунула Заречному перед
самым отъездом.

Максим сидел на заднем ряду, уперевшись лбом в прохладное боковое стекло. Ему было
невыносимо тесно. В пятнадцать лет тело росло рывками, мышцы наливались тяжестью быст-
рее, чем привыкали к ней связки, и сидеть неподвижно дольше десяти минут для него было
настоящей пыткой. Он то скрещивал длинные ноги в стоптанных кроссовках, то вытягивал
их в проход, задевая ящик с инструментом, то начинал механически тереть колено, обтянутое
застиранной джинсой.

Рядом, у противоположного окна, сидел Андрей. Полная противоположность: спина пря-
мая, руки спокойно сложены на коленях, подбородок чуть приподнят. Ни одного лишнего дви-
жения за два часа пути. Андрей смотрел на мелькающие за окном перелески с тем не по годам
взрослым, неподвижным вниманием, от которого Максиму становилось только тревожнее.

— Андрюх, — не выдержал Максим, понизив голос, чтобы не отвлекать наставника. —
Слышишь?

Андрей не повернул головы, только ресницы дрогнули.
— Слышу.
— У тебя часы на сколько спешат?
— Ни на сколько. Минута в минуту.
— Врёшь. Они на прошлой неделе на перекладине отставали, когда мы подтягивались.
— Я подвёл в среду, по радио в столовой, — так же ровно, почти без интонаций отозвался

Андрей. — До поворота ещё километров шесть. Успокойся.
Максим шумно выдохнул через нос, откинулся на спинку сиденья и снова уставился в

потолок, обтянутый серым потрескавшимся сукном.
Впереди, за рулём, молчал Заречный. Виктор Павлович вёл машину привычно, уверенно,

держа баранку широкими ладонями с въевшимися в кожу следами старых ожогов и мазута.
На нём была простая тёмно-синяя ветровка, из-под расстёгнутого ворота которой виднелся
воротник байковой рубашки. Он не оборачивался на мальчишек, не делал замечаний Максиму
за ёрзанье, но по тому, как наставник время от времени бросал короткий взгляд в зеркало
заднего вида, Андрей понимал: Виктор Павлович натянут внутри, как корабельный трос перед
штормом.

За последние три месяца Заречный постарел лет на пять. Нет, спина оставалась прямой,
а шаг — тяжёлым и пружинистым, но в коротко стриженных волосах на висках пробилась
плотная, сухая седина, а вокруг глаз залегли глубокие тени человека, который забыл, каково
это — спать не просыпаясь от малейшего скрипа половиц.

Февральская трагедия на старой лесопилке у реки выбила из-под интерната опору. Тот
обвал, когда многотонные брёвна сорвались с ледяного откоса, до сих пор снился Алёшке через
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ночь: треск сухого дерева, глухой удар о промёрзшую землю, ледяная крошка в лицо и страш-
ная, противоестественная тишина после. А потом — пустота.

Больничные палаты во Владимире, куда Заречного не пустили дальше приёмного покоя,
крепкие парни в одинаковых кожаных куртках у дверей реанимации, короткие бумажки с печа-
тями частных клиник и вежливые, пустые глаза чиновников из опеки.

Дениса забрали под предлогом срочной санитарной эвакуации в Москву. «Тяжёлая
открытая черепно-мозговая, субдуральная гематома, мальчику нужны технологии института
Бурденко, которых в области нет». Всё законно, всё с подписями. А через две недели в интер-
нат пришёл официальный отказ в посещении: пациент находится на закрытой реабилитации
под персональной опекой благотворительного фонда Воронцова.

Заречный не кричал и не бил кулаками по столам в департаменте. Он начал копать. Тихо,
въедливо, поднимая старые армейские связи, выискивая тех, кто помнил его по гарнизонам, по
службе, по давним делам девяностых. И только три дня назад в интернате раздался вечерний
звонок на старый проводной аппарат. Разговор длился меньше двух минут. Заречный слушал
молча, лишь коротко ответил: «Понял. Спасибо, Сергеич. Буду должен».

А утром собрал Андрея и Максима.
— Он сегодня будет на даче под Барвихой, — негромко проговорил Максим, словно про-

веряя, не рассыплется ли эта фраза от звука собственного голоса. — Так тот человек сказал?
— Максим, помолчи немного, — мягко, но веско сказал Заречный, не отрывая взгляда

от дороги. — Мы повторяли это трижды перед выездом. Силы побереги.
— Да какие силы, Виктор Палыч! — парень подался вперёд, вцепившись пальцами в

спинку водительского кресла. — Мы просто подъедем, перегородим дорогу и всё ему скажем!
Он же увидит нас! Он выйдет, сядет к нам назад, и мы уедем домой. Калитку починим, к
реке спустимся… Лёха там с ума сходит, он всю ночь над этой деревяшкой сидел, пальцы себе
изрезал!

Андрей медленно повернул голову к Максиму. В его серых глазах мелькнула острая,
колючая боль.

— Ты думаешь, его там на цепи держат, дурак? — тихо спросил Андрей. — Ты думаешь,
он сидит у окна и плачет? Ему операцию делали на мозге, кость пилили. Он три недели в коме
лежал. Ты хоть понимаешь, что это такое?

— Понимаю! — огрызнулся Максим, но пальцы на спинке кресла разжал. — Я всё пони-
маю. Но он — Савел. Он нас не может не узнать. Никакая операция это не вырежет. Мы же…
мы же одной кружкой чай пили, Андрюх. Ты помнишь, как он в столовой сахар в газетку пря-
тал? Помнишь?

Андрей ничего не ответил. Он снова отвернулся к окну, но Максим успел заметить, как
сжались его челюсти, обозначив под кожей острые желваки.

— Никаких перегораживаний дороги, — спокойно сказал Заречный, переключая рычаг
на третью передачу. «Соболь» свернул с шоссе на узкую асфальтированную ветку, ведущую
сквозь сосновый бор в сторону коттеджных посёлков. — Мы не бандиты и не похитители. Мы
не знаем, в каком он состоянии. Если машина пойдёт на скорости — я просто подниму руку
у поворота. Они сбавят ход перед мостом, там узкое место и ремонт насыпи. Воронцовский
водитель притормозит. А дальше — всё зависит от того, кто будет рядом с мальчиком.

— А если они не остановятся? — спросил Максим.
— Остановятся, — глухо отозвался Заречный. — Я знаю Воронцова тридцать лет. Он не

из тех, кто прячется в канаве. Если он в машине — он остановится хотя бы для того, чтобы
посмотреть мне в глаза.
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