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Аннотация
Во II-ом веке нашей эры могущество Римской империи

занимавшей
территорию, почти всей Европу подшатнулось. Римские

прокураторы
стали ссорится с варварскими вождями.Разрозилась затяжная
долгая и кровопролитная маркоманская война. Маркоманы,

германцы и
кельты стали взламовать лимес и вторгаться на территорию,

находящиещу
под контролем Рима. На всей протяжённости северной

границы римских
владений (в 3000 км от Рейна до Дуная) варварские племена

вторгались
на земли Римской империи, опусташали и грабили их.
Но и среди варваров, было не мало и таких людей, которые

были



 
 
 

очень духовными и желающими познать истину природы
бытия. Среди них,

был Синед - главный персонаж нашей саги о древних варваров.
Однажды,

во время маркоманской войны, когда римляне затеяли
карательный поход

против германцев и кельтов на территории современной
Баварии, он

умудрился вывести оттуда своих односельчан и основал в
Альпах, что то

вроде монастыря древне кельтской религии
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ПРОЛОГ

Представьте себе мир, где воздух настолько густ от влаги
и запаха прелой листвы, что его можно резать ножом. Мир,
где кроны вековых елей сплетаются так плотно, что даже в
полдень царит вечный, зеленоватый сумрак, а туман ползёт
по долинам не как погодное явление, а как живое, дышащее
существо, ощупывающее мшистые валуны. Именно здесь, в
самом чреве дремучих лесов севернее заснеженных пиков
Альп, на земле, которую картографы будущего назовут Бава-
рией, во II веке нашей эры билось сердце маленького кельт-
ского селения.

Оно не значилось ни на одной римской карте. Легионеры,
чеканившие шаг по своим безупречным дорогам, даже не по-
дозревали, что в нескольких милях от их форпостов, за сте-
ной непролазного бурелома, теплится иная жизнь. Жизнь, не
подчиняющаяся ни цезарям, ни имперским законам. Здесь
время измерялось не ударами клепсидры, а сменой фаз луны
и медленным ростом мха на крышах низких, крытых дёрном
хижин.

Но была у этого затерянного мира тайна, от которой стыла
кровь в жилах у воинов соседних, более воинственных пле-
мён. Это не были рассказы о жестоких жертвоприношени-
ях или каннибализме. Ужас их был иного рода — иррацио-



 
 
 

нальный, первобытный. Тайна заключалась в детях. Каждый
ребёнок, рождённый в этой деревне под сенью тумана, по-
являлся на свет с широко распахнутыми глазами, в которых
плескалась не младенческая синева, а древняя, всезнающая
мудрость. Они не плакали от страха перед темнотой, пото-
му что для них темнота была ласковой нянькой. Они не бо-
ялись лесных шорохов, потому что каждый шорох был для
них словом.

Для этих людей Солнце не было просто раскалённым дис-
ком, обжигающим спину во время жатвы. Нет. Солнце бы-
ло суровым, но справедливым Отцом, чьё огненное имя —
Гриан — они выкрикивали в ясные дни, прося силы для сво-
их рук. Они видели, как по вечерам он устало опускается
за горизонт, тяжело дыша багровым жаром, и желали ему
спокойной ночи. Луна же была доброй, седовласой Старуш-
кой-Сребровлаской, Сайл, которая каждую ночь выходила
на крыльцо небесного дома, чтобы послушать их сокровен-
ные молитвы и убаюкать шелестом своего серебряного пла-
тья.

Весь мир был для них населён. Горы — это спящие вели-
каны, чьи каменные плечи покрыты шкурами ледников. Ру-
чьи — это юные девы, вечно спешащие на свидание. А кам-
ни, разбросанные ледником по долинам, были старейшина-
ми. Если приложить ухо к такому замшелому валуну в абсо-



 
 
 

лютной тишине, можно было услышать глухой, медленный
стук — это билось каменное сердце, хранящее память о рож-
дении мира.

Но среди этих особенных людей, чьи души были сотка-
ны из того же материала, что и утренняя роса, выделялся
один. Мужчина по имени Синед. Он был высок, словно мо-
лодой ясень, и гибок. Его тёмные волосы вились мелким бе-
сом, вечно падая на лоб, а взгляд светло-серых, почти про-
зрачных глаз казался удивлённым и детским, словно он каж-
дый день заново открывал для себя чудо бытия. Но этот дет-
ский взгляд видел то, что скрыто от других.

Дар Синеда был не в том, чтобы видеть духов. Он был в
том, чтобы слышать отклик. Когда старейшины деревни об-
ращались к лесу, они пели древние гимны, и лес, если был
в настроении, отвечал шелестом. Когда Синед говорил с ми-
ром, его голос менялся. Это не было человеческим пением.
Когда он склонялся над молодым дубом, чтобы попросить
его веток для лука, его баритон становился тягучим, как дре-
весный сок, вибрирующим и глубоким.

Он не приказывал — он просил, и кора под его пальцами,
казалось, теплела в ответ.

Но истинная магия его голоса проявлялась с камнями.
Старейшины были глухи и ворчливы. Чтобы разговорить



 
 
 

древний валун, требовались часы ритуальных танцев. Синед
же просто подходил, опускался на колени, и его голос стано-
вился похожим на перестук капель в пещере — звонкий, но
уходящий вглубь.

— Аилле, старый брат, — шептал он, касаясь поросше-
го изумрудным мхом гранита. — Твои бока нынче холодны.
Твоё сердце бьётся медленнее, чем ползёт улитка. Я принёс
тебе тёплой крови земли — ключевой воды. Выпей, и рас-
скажи мне, что ты видел, когда мир был юным и мягким, как
глина?

И тогда происходило невероятное. Камень отзывался.
Сначала это была лишь едва уловимая дрожь, передающаяся
через влажную почву в колени Синеда. Затем в голове муж-
чины, не словами, но образами, запахами и ощущениями,
начинала разворачиваться история. Он чувствовал на своей
коже жар первобытного вулкана, извергнувшего этот гранит.
Он слышал рёв мамонтов, перешагивавших через этот ка-
мень десять тысяч лет назад. Он видел тени первых охотни-
ков, чьими кремневыми ножами были высечены первые ру-
ны.

Синед был живым мостом. Его голос был ключом, откры-
вающим замки времени. Соседи боялись деревни, считая,
что там живут колдуны, повелевающие стихиями.



 
 
 

Но они ошибались. Жители деревни не повелевали. Они
были частью оркестра, где каждый лист, каждый камень и
каждая капля дождя имели свою партию. А Синед был не
дирижёром, а камертоном, который своим дыханием и сво-
им нечеловечески выразительным голосом просто напоми-
нал миру, что он — живой. И мир, забывший об этом в суете
столетий, с благодарностью и священным трепетом отвечал
ему.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Глава I. Синед и голоса камней.

В самом сердце дремучих лесов севернее Альп, на зем-
лях, которые сегодня мы называем Баварией, во II веке на-
шей эры существовало небольшое кельтское поселение. Оно



 
 
 

было затеряно среди вековых деревьев и туманных долин,
вдали от римских дорог и шумных торговых путей. Жизнь
здесь текла по своим законам — древним, непостижимым
для чужаков. Но была у этого места одна тайна, которая пе-
редавалась из уст в уста и вселяла в сердца соседних племён
суеверный ужас:

все дети, рождённые в этой деревне, появлялись на свет с
особенностями разума.

Ни один из них не был таким, как дети в других сёлах. Они
росли умственно отсталыми, и к четырнадцати-двадцати пя-
ти годам юноши и девушки оставались в своём восприятии
мира десятилетними детьми. Даже голоса взрослых мужчин
и женщин звучали здесь по-особому — тонко, по-подрост-
ковому, будто сама природа наложила на это место незри-
мую печать.



 
 
 

Жители деревни не скрывались и не стыдились своей
необычности. Напротив, они жили в удивительном мире,
недоступном для обычных людей. Взрослые мужчины и жен-
щины играли в детские игры, смеялись искренне и зарази-
тельно, без лукавства и притворства. Но самым поразитель-
ным было их отношение к природе. Для них Солнце бы-
ло живым существом, которое можно окликнуть по имени.
Луна — доброй старушкой, прислушивающейся к ночным
молитвам. Горы, камни, деревья, звёзды — всё это было
для них собеседниками, с которыми можно говорить, спо-
рить, просить совета. Среди этих особенных людей выделял-



 
 
 

ся один — мужчина по имени Синед. Высокий, с тёмны-
ми вьющимися волосами и ясным, почти детским взглядом
светло-серых глаз, он был наделён редким даром: его голос,
когда он обращался к камням и

деревьям, казалось, действительно достигал их. Когда Си-
нед садился у большого валуна на краю леса и начинал тихо
говорить с ним, остальные замолкали и слушали — так за-
вораживала его речь.



 
 
 

Между тем мир за пределами затерянной деревни бур-
лил и грохотал железом. Римский император Марк Авре-
лий задумал карательный поход против германских и кельт-
ских племён, чтобы раз и навсегда сломить варваров, осме-
лившихся бросить вызов вечному Риму. Закованные в бро-



 
 
 

ню когорты легионеров двинулись на север, туда, где начи-
нались альпийские перевалы и бесконечные тёмные леса. Но
варвары не стали ждать врага в открытом поле. Все боеспо-
собные мужчины деревни взяли оружие и ушли воевать. Они
знали эти горы как собственные ладони. Они устраивали за-
сады на горных дорогах, дожидались, пока плотные колонны
римских легионеров войдут в ущелье, и тогда со скал лете-
ли груды огромных каменных глыб. Камнепады обрушива-
лись на войска с оглушительным грохотом, словно сама го-
ра вставала на защиту своих детей. Тысячи римских воинов
гибли под завалами, не успев обнажить меч. Альпийские пе-
ревалы один за другим превращались в братские могилы ле-
гионеров.

В лесистых низинах дела у римлян шли не лучше. Пар-
тизанские отряды варваров появлялись внезапно — там, где
их никто не ждал, и так же стремительно растворялись в ча-
ще. Сражения были яростными и кровопролитными, поте-
ри с обеих сторон — огромными. Римские полководцы не
могли предугадать удар, не могли найти надёжных провод-
ников: каждый местный житель мог оказаться кельтским ла-
зутчиком. Война тянулась десятилетиями — изматывающая,
смутная, пожирающая людей и золото. Деньги, которые им-
ператор выделял на военные походы, словно уходили в без-
дну. Однажды Марк Аврелий получил посылку от одного из
кельтских старейшин. Когда он велел её вскрыть, то увидел



 
 
 

отрубленные головы своих лучших полководцев, павших в
одной из последних битв. К ним прилагался ультиматум. Го-
ворят, что после этого великий философ на троне впал в глу-
бокую апатию и даже думал о том, чтобы уйти из жизни. По
всему Риму шептались:
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