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Аннотация
Книга «Космология вьетнамцев» — первое в мировой

науке развёрнутое исследование того, как народ, населяющий
территорию современного Вьетнама, на протяжении тысячелетий
представлял себе устройство Вселенной, происхождение мира
и место человека в космическом порядке. Работа охватывает
период от древнейших мифов о творении, зафиксированных
в устной традиции и первых письменных памятниках, до
астрономических знаний эпохи независимых вьетнамских
династий. В книге последовательно рассматриваются ареал
расселения древних предков вьетнамцев, их этногенез,
формирование пантеона, календарные системы, представления
о небесных телах, атмосферных явлениях и эсхатологические
сценарии. Особое внимание уделено письменным источникам —
от «Линь Нам тить куай» до «Дай Вьет шы ки тоан тхы» —
и их влиянию на мировую астрономическую мысль. Издание
адресовано историкам, этнографам, астрономам и всем, кто
интересуется духовным наследием Юго-Восточной Азии.
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VUS HAAR
Космология вьетнамцев

 
Пролог

 
Книга о космологии начинается не с неба. Она начинается

с земли — с той почвы, которая кормила, с той воды, кото-
рая поила, с того воздуха, который был влажен и тяжёл, как
дыхание рисового поля перед грозой. Прежде чем вьетнамец
поднял глаза к звёздам, он опустил их долу, к илистому дну,
к корням бамбука, к следам тигра на влажной глине. И толь-
ко потом, связав одно с другим, он выстроил свой космос —
не как умозрительную схему, а как продолжение повседнев-
ного опыта, где небо и земля не противостоят друг другу, но
вступают в брак, где река имеет душу, а гора — характер.

В европейской традиции космология почти всегда начи-
нается с акта творения: есть Творец, есть слово, есть отделе-
ние света от тьмы. Во вьетнамском видении мира всё иначе.
Мир не был создан кем-то извне. Он разделился, как клет-
ка, как побег бамбука, выходящий из корневища. Исследо-
ватель традиционных вьетнамских представлений о Вселен-
ной отмечал: для вьетнамца мир и жизнь имеют своим исто-
ком не акт творения, приходящий извне, а разделение, рас-
щепление, дифференциацию тотального единства; этот акт



 
 
 

порождения — сама природа, он универсален, и, как мир не
имеет начала и конца, так и жизнь не имеет ни начала, ни
конца, всё есть лишь состояние постоянное и одновременно
изменчивое, и вечна только эта вечная изменчивость. В этой
фразе — ключ ко всей книге. Не сотворение, а разделение.
Не Творец, а процесс. Не догма, а дыхание.

Вьетнамское слово «Trời» — Небо — означает не просто
физическую протяжённость над головой. Это активная бо-
жественная сила, высшая в иерархии, но не единственная.
Западная мысль привыкла искать за явлениями первопричи-
ну, личностное существо, некий первичный двигатель. Вьет-
намская мысль остановилась раньше — на констатации си-
лы, на признании мощи, не требующей объяснения через
личность. Небо действует, Небо проявляет волю, Небо кара-
ет и милует, но оно не есть Личность в том смысле, в каком
Личностью является Яхве или Аллах. Это скорее порядок,
чем правитель; скорее закон, чем законодатель. И рядом с
Небом стоит Земля — «Đất» — не как пассивная материя,
но как воспринимающее начало, как лоно, как то, что при-
нимает семя и рождает. Брак Неба и Земли — не метафора, а
космологическая необходимость: без соединения этих двух
начал ничто не может умножиться, ничто не может жить.

Эта структура — Небо, Земля, Человек — не просто три-
ада, знакомая любому читателю китайской классики. Вьет-
намский вариант имеет свою особенность: человек здесь не
просто «третья сила», соединяющая небо и землю. Чело-



 
 
 

век — потомок дракона и феи, существо двойной природы,
несущее в себе и водную глубину, и горную высоту. Лак Лонг
Куан, повелитель драконов, и Âu Cơ, горная фея, породи-
ли сто сыновей. Пятьдесят ушли с отцом в море, пятьдесят
остались с матерью на земле. Это разделение не трагедия, не
грехопадение, не изгнание из рая. Это космологический акт:
мир структурируется через разделение, через распределение
функций, через признание того, что полнота достигается не
в единстве, а в правильном соотношении частей. Вьетнам-
ская космология не стремится к слиянию. Она стремится к
гармонии — а гармония предполагает различие.

Исследователи мифов мыонгов, родственного вьетам на-
рода, чья эпическая традиция сохранила пласты, утраченные
в равнинной культуре, отмечают характерную черту: вьет-
намские космогонические тексты строятся на парных от-
ношениях — «небо–земля», «вода–дракон», «земля–чело-
век», «животное–человек» — и подчёркивают не результат,
а процесс, не итог, а становление. Это принципиально. Кос-
мология вьетнамцев — не ответ на вопрос «как всё устро-
ено в конечном счёте», а описание того, как всё продолжа-
ет устраиваться, как продолжается разделение и соединение,
как вода и земля до сих пор находят друг друга, как небо до
сих пор оплодотворяет почву дождём.

Письменная фиксация этой традиции — отдельная исто-
рия, полная лакун и утрат. Тысячелетнее китайское господ-
ство, начавшееся во II веке до нашей эры, сделало своё де-



 
 
 

ло: многие архаические пласты вьетнамской культуры были
вытеснены или растворены в конфуцианской учёности. То,
что сохранилось, сохранилось часто не в официальных хро-
никах, а в устной передаче, в обрядах, в поэтических фор-
мах, которые не поддавались прямому переписыванию. Мы-
онгский эпос «Рождение земли и воды» — «Đẻ đất đẻ nước»
— дошёл до нас в семи или восьми версиях, от восьми тысяч
до шестнадцати тысяч стихотворных строк, и до сих пор ис-
полняется шаманами на похоронах, чтобы напомнить умер-
шему о его происхождении прежде, чем он окончательно пе-
рейдёт в иной мир. Это не книга, которую читают. Это книга,
которую поют над телом, чтобы смерть не стала разрывом,
но осталась частью того же процесса разделения и воссоеди-
нения, который начался с первого разделения неба и земли.

В этой книге речь пойдёт о том, как вьетнамцы видели
звёзды и планеты, как объясняли затмения и фазы Луны, от-
куда, по их представлениям, взялись ветер, дождь, гром и
молния, почему море солёное, а реки пресные, что происхо-
дит с человеком после смерти и что будет, когда мир закон-
чится. Но всё это будет не перечислением мифологических
сюжетов, а попыткой понять внутреннюю логику той космо-
логии, которая не нуждается в Творце, потому что мир сам
есть непрерывное творчество; которая не боится конца, по-
тому что конец есть лишь фаза цикла; которая не отделяет
человека от природы, потому что человек — плоть от плоти
воды и земли, дракона и феи, моря и горы.



 
 
 

Западный читатель, привыкший к Библии, к «В начале со-
творил Бог небо и землю», может почувствовать в этой книге
непривычную свободу. Здесь нет начала, потому что не бы-
ло ничего до начала. Здесь нет грехопадения, потому что не
было состояния совершенной невинности, из которого мож-
но было бы пасть. Здесь есть мир, который дышит, разделя-
ется, соединяется и продолжается — в рисовом зёрнышке, в
полёте дракона над водами, в дыме благовоний, поднимаю-
щемся к Небу, которое не есть личность, но которое слышит.



 
 
 

 
Глава 1. Земля красного

демона: ареал расселения и
природная среда древних вьетов

 
Прежде чем говорить о небе, следует сказать о той земле,

с которой это небо созерцали. Вьетнамская космология вы-
росла не в пустыне, где горизонт чист и взгляд беспрепят-
ственно уходит в бесконечность, и не в степи, где небо опро-
кинуто над плоским кругом. Она выросла в стране, где го-
ризонт закрыт горами, где воздух влажен настолько, что ды-
шать — значит пить воду, где реки меняют русло каждый се-
зон, а море иногда приходит на рисовые поля и остаётся там
надолго. Ландшафт здесь не фон для мифологии, а её актив-
ный участник. Гора и вода — не два пейзажных элемента, а
две силы, находящиеся в состоянии непрекращающегося пе-
реговоров, и результат этих переговоров определяет, будет
ли у людей урожай, будет ли у царей мандат, будет ли у мира
порядок.

Древняя территория расселения вьетов — предков совре-
менного вьетнамского народа — охватывала не только дель-
ту Красной реки, но и обширные предгорья, примыкающие к
ней с запада и севера, и полосу прибрежных низин, тянущу-
юся вдоль моря к югу. Это была зона контактов, а не изоля-
ции. С севера на протяжении веков приходило влияние ки-



 
 
 

тайской цивилизации — сначала как культурный импульс,
затем как военная и административная сила. С запада и юго-
запада жили народы, говорившие на родственных австроази-
атских языках, чьи обычаи и верования сохранили пласты,
утраченные в равнинной вьетской культуре. Именно это со-
седство оказалось бесценным для понимания вьетнамской
космологии: то, что в официальной традиции было сглаже-
но конфуцианской учёностью или вовсе вытеснено, сохра-
нилось в ритуальной практике горных народов, в частности
мыонгов, чей эпос «Рождение Земли и Воды» донёс до на-
ших дней архаические представления о происхождении ми-
ра, восходящие к эпохе вьетско-мыонгского единства.

Природная среда, в которой формировались эти представ-
ления, определялась муссонным ритмом. Год делился не на
четыре сезона в европейском смысле, а на два больших пери-
ода — сухой и влажный, и граница между ними была не ка-
лендарной датой, а поведением неба. Приход муссона озна-
чал не просто дожди, а начало сельскохозяйственного года,
начало жизни. Отсутствие муссона означало голод. Эта зави-
симость от небесной влаги породила космологию, в которой
вода — не одна из стихий наравне с другими, а первоосно-
ва, источник и условие существования. В мыонгском эпосе
«рождение Воды» — не менее важный акт, чем «рождение
Земли», и само понятие страны передаётся сочетанием слов
«земля» и «вода». Страна — это не территория, ограничен-
ная границей, а соединение двух начал, без которых она не



 
 
 

существует.
Дельта Красной реки, колыбель вьетской государственно-

сти, представляла собой в древности не сплошную равнину,
а мозаику приподнятых участков, болот, стариц и проток.
Река меняла русло, оставляла наносы, создавала новые ост-
рова и размывала старые. Человек здесь не мог позволить се-
бе рассматривать землю как нечто стабильное и неизменное.
Земля была процессом. Это ощущение текучести, зыбкости
границ между сушей и водой пронизывает вьетнамские кос-
могонические тексты: разделение земли и воды не было од-
нократным актом, оно продолжается, и результата этого про-
цесса никто не может гарантировать навсегда. Вода всегда
готова вернуться.

Горы, окаймляющие дельту с запада и севера, играли в
этой картине мира роль противоположного полюса. Если во-
да — это текучее, женское, принимающее начало, то гора
— начало устойчивое, оформленное, удерживающее. Не слу-
чайно вьетнамский этногенетический миф называет мате-
рью народа горную фею, а отцом — повелителя драконов,
обитателя вод. Âu Cơ принадлежит горе, Лак Лонг Куан —
морю, и их потомки распределяются между этими двумя об-
ластями не по выбору, а по природной необходимости. Пять-
десят сыновей уходят с отцом вниз, к воде, пятьдесят оста-
ются с матерью в горах. Это не разделение народа на «луч-
шую» и «худшую» половину, а признание того, что мир дер-
жится на равновесии двух начал, и каждое из них должно



 
 
 

иметь своих людей, своих духов, своих правителей.
Исследователи мифов народов Индокитая отмечали, что

космология горных народов Вьетнама строится вокруг идеи
утраченного единства неба и земли. Жак Дурн, изучавший
этносы Центрального нагорья, описывал их картину мира
как семиуровневую структуру: три неба, три подземных ми-
ра и земля людей посередине, а творение мира неразрывно
связано с появлением риса, зёрен, принесённых из глубин
земли муравьями. Эта деталь существенна. Для земледельца
рис — не просто продукт, а материальная основа космоса.
Мир, в котором нет риса, не может считаться сотворённым
до конца. И разрыв между небом и землёй, о котором гово-
рят эти мифы, — не метафизическая катастрофа, а наруше-
ние того порядка, при котором божественное и человеческое
могли сообщаться напрямую. Причина разрыва обычно свя-
зана с человеческой ошибкой или нарушением запрета, и это
придаёт космологии динамический характер: мир не просто
устроен определённым образом, он находится в состоянии
последствий давнего нарушения, и это состояние ощущается
как ностальгия по утраченной полноте.

Для вьетской традиции, однако, более характерен не мо-
тив утраты, а мотив продолжающегося разделения. Мир не
распался однажды и навсегда, он продолжает разделяться и
воссоединяться в новых формах. Река разливается и отсту-
пает, гора остаётся, но подмывается водой, море наступает
на сушу и отступает. Космология вьетнамцев — это не уче-



 
 
 

ние о статичной структуре, а описание ритма, в котором зем-
ля и вода попеременно берут верх, но никогда не побеждают
окончательно. Именно этот ритм, а не сотворение из ниче-
го, лежит в основе их представлений о времени, о богах и о
судьбе человека.

Письменные источники, из которых можно почерпнуть
сведения об этих древнейших пластах, немногочисленны и
фрагментарны. Китайские хроники, фиксировавшие исто-
рию южных земель, передают вьетнамские предания в иска-
жённом или упрощённом виде. Первые собственно вьетнам-
ские тексты, такие как «Линь Нам тить куай», составленные
в XIV–XV веках, опираются на устную традицию, но перера-
батывают её в духе конфуцианской моралистики. Тем ценнее
свидетельства живой ритуальной практики, сохранившиеся
у мыонгов — народа, который говорил на языке, родствен-
ном вьетнамскому, но оставался бесписьменным вплоть до
XX века, и потому его эпическая традиция не подверглась
той литературной обработке, которая постигла вьетские ми-
фы. Мыонгский эпос «Đẻ đất đẻ nước» — «Рождение Земли
и Воды» — исполняется шаманами на похоронах, и его на-
значение — напомнить душе умершего о её происхождении
прежде, чем она окончательно уйдёт в иной мир. Это космо-
логия, которая не рассказывается для развлечения и не изу-
чается в школе. Она произносится над телом, чтобы смерть
не стала окончательным разрывом, но осталась частью то-
го же процесса разделения и соединения, который начался



 
 
 

с первого разделения неба и земли. Исследователи насчиты-
вают от семи до восьми версий эпоса, самая короткая из ко-
торых содержит восемь тысяч стихотворных строк, а самая
длинная — шестнадцать тысяч, причём каждая местность
хранит собственный вариант, отличающийся деталями, но
сохраняющий общий строй.

Территория, на которой формировалась эта традиция, бы-
ла не только географическим, но и климатическим про-
странством. Влажность, жара, обилие воды и постоянная
угроза наводнений создали особый телесный опыт воспри-
ятия мира. Погода здесь не обсуждается как тема для свет-
ской беседы, она ощущается как давление на тело, как сила,
определяющая поведение, как то, что формирует представ-
ление о месте и о его границах. Вьетнамская элита XIX ве-
ка, как показывают исследования, мыслила космос в форме
яйца: твёрдая скорлупа неба снаружи, земля как желток в
центре, и это представление было не отвлечённой схемой, а
способом определить своё положение относительно Китая и
утвердить собственную легитимность. Но за этой учёной мо-
делью стоял гораздо более древний и телесный опыт: небо,
которое давит, когда жарко, и разверзается, когда приходит
муссон; земля, которая держит, но может уйти из-под ног;
вода, которая приходит и уходит по своим законам, не спра-
шивая человека.

Земля красного демона — это не поэтическая метафора.
Красная река несёт ил красноватого оттенка, и дельта, кото-



 
 
 

рую она создала, обязана своим плодородием именно этому
илу. Но тот же ил забивает каналы, поднимает дно, заставля-
ет реку менять русло и искать новый путь к морю. Человек,
живущий на этой земле, вынужден постоянно договаривать-
ся с рекой: строить дамбы, рыть каналы, отступать, возвра-
щаться. В этой борьбе нет окончательной победы, и космо-
логия, выросшая из такого опыта, не могла быть космологи-
ей окончательного порядка. Она должна была быть космоло-
гией процесса, равновесия, ритма и повторения. И она стала
именно такой.



 
 
 

 
Глава 2. От Дракона и Феи:

этногенез вьетнамцев в
зеркале мифа и археологии

 
Миф об Âu Cơ и Лак Лонг Куане знаком каждому вьет-

намцу с детства, но его привычное изложение — сто яиц,
сто сыновей, пятьдесят в горы, пятьдесят в море — скрывает
от глаз ту роль, которую этот сюжет играет в космологиче-
ской системе. Речь идёт не просто о происхождении народа.
Речь идёт о происхождении самой структуры мира, в кото-
рой вода и суша, низина и высота, дракон и птица оказыва-
ются не врагами, а супругами, чей союз порождает всё, что
существует. Если относиться к этому мифу как к этногене-
тической легенде, он теряет половину своего смысла. Если
видеть в нём космогонию в действии, становится понятно,
почему вьетнамская традиция настаивает на двойной приро-
де человека и почему разделение потомства не воспринима-
ется как утрата.

Лак Лонг Куан принадлежит морю. Его имя содержит сло-
во «дракон», и вьетнамский дракон — не абстрактный сим-
вол императорской власти, каким он стал позднее при ди-
настиях Ли и Чан, а живая сила, связанная с облаками, до-
ждём, громом и молнией. Для земледельца дельты Красной
реки дракон был не геральдическим зверем, а тем, кто при-



 
 
 

носит или не приносит воду. Его тело, изгибающееся в фор-
ме буквы S, повторяло изгибы рек и очертания созвездия,
которое вьетнамские наблюдатели неба называли Драконом
и в котором самая яркая звезда носила имя «Сердце» или
«Дух». Море, из которого пришёл Лак Лонг Куан, — не про-
сто географическая родина. Это нижний мир, обитель вод-
ных духов, место, где заканчиваются реки и начинается бес-
конечность. Власть над этим миром означает власть над са-
мой возможностью жизни, потому что вода первична, а суша
вторична.

Âu Cơ принадлежит горам. Её имя связывают с птицей,
и в этом нет ничего удивительного: в мифологиях Юго-Во-
сточной Азии женское божество часто принимает облик пти-
цы, спускающейся с небес, чтобы соединиться с земным
мужчиной. Птица-фея, лишённая своих крыльев или одея-
ний, вынужденная остаться на земле, — этот сюжет встре-
чается от Индии до Китая, и вьетнамский вариант вписыва-
ет его в собственную космологическую схему. Âu Cơ — не
просто женщина, взятая в жёны. Она — представительница
иного порядка, вертикального, горного, небесного. Её брак
с Лак Лонг Куаном — это не романтическая история, а кос-
мологический акт, соединяющий две оси мира: горизонталь-
ную, водную, текучую, и вертикальную, каменную, устойчи-
вую.

Сюжет о ста яйцах, из которых вылупились сто сыновей,
имеет параллели в мифологиях многих народов, но вьетнам-



 
 
 

ская версия придаёт ему специфическое звучание. Яйцо —
универсальный символ космоса, замкнутого в себе и содер-
жащего в потенции всё множество форм. Сто яиц — это не
просто биологическая гипербола. Это указание на полноту:
мир должен быть заселён полностью, без остатка, и каждый
из сыновей получает свою часть наследия. Разделение пя-
тидесяти на пятьдесят — не трагедия разлуки, а необходи-
мость структуры. Если бы все остались с матерью в горах,
мир утратил бы водное начало. Если бы все ушли с отцом
в море, он утратил бы горное. Только разделение обеспечи-
вает равновесие, и именно поэтому вьетнамская космология
настаивает на том, что единство достигается не слиянием, а
правильным распределением.

Сравнительное изучение вьетнамских и мыонгских кос-
могонических текстов выявляет примечательную законо-
мерность. В то время как корейские мифы о творении вы-
страивают генеалогию от творца к человеку через этиче-
скую преемственность и подчёркивают результат, вьетнам-
ские и мыонгские тексты строятся на кровной связи меж-
ду божественным и человеческим и акцентируют процесс, а
не итог. Более того, вьетнамская традиция, как она сохрани-
лась в мыонгском эпосе, придаёт особое значение парным
отношениям: «небо–земля», «вода–дракон», «земля–чело-
век», «животное–человек». Эти пары не иерархичны. Они
не предполагают господства одного начала над другим. Они
предполагают сотрудничество, чередование, ритм.



 
 
 

Эта парность пронизывает и сам миф о первопредках. Лак
Лонг Куан и Âu Cơ — не просто муж и жена. Это два полюса
одной системы, и их потомство распределяется между эти-
ми полюсами не по старшинству и не по заслугам, а по при-
родной принадлежности. В «Линь Нам тить куай» сохранён
диалог, в котором Лак Лонг Куан объясняет необходимость
разлуки: «Я — род Дракона, повелеваю водами. Ты — род
Феи, живёшь на земле. Мы соединились, и родились дети,
но не можем жить вместе, ибо огонь и вода несовместимы».
Огонь и вода здесь — не метафора эмоциональной несовме-
стимости. Это указание на космологический закон: начала,
которые порождают мир, не могут смешиваться в нём. Они
должны оставаться раздельными, чтобы продолжать порож-
дать.

Археология не подтверждает и не опровергает этот миф
напрямую. Бронзовые барабаны донгшонской культуры, са-
мые известные из которых датируются серединой I тысяче-
летия до нашей эры, несут на своих поверхностях изобра-
жения, которые исследователи связывают с космологически-
ми представлениями: концентрические круги, фигуры птиц,
сцены ритуальных танцев, лодки с гребцами. На знаменитом
барабане из Нгоклу изображены летящие птицы, чьи тела об-
разуют спираль вокруг центральной звезды. Эта композиция
читается как карта мира: центр, периферия, движение, по-
вторяющееся в ритме года. Птицы на барабанах — не про-
сто украшение. Они связаны с тем же образом небесной феи,



 
 
 

который лежит в основе мифа об Âu Cơ, и их присутствие
на ритуальных предметах указывает на то, что космология,
зафиксированная позднее в текстах, существовала в матери-
альной форме задолго до письменной фиксации.

Мыонгский эпос «Đẻ đất đẻ nước» сохранил версию тво-
рения, в которой действуют не Лак Лонг Куан и Âu Cơ в их
классическом виде, а их архаические предшественники. В
одной из версий людей создаёт птица, откладывающая яйца,
из которых вылупляются предки горных и равнинных наро-
дов. В другой версии мир возникает из разделения неба и
земли, а вода и огонь добываются животными, которые под-
нимаются на небо, чтобы получить их у небесных духов. Эти
варианты не противоречат классическому мифу — они по-
казывают его более ранний слой, в котором действующие ли-
ца ещё не приобрели человеческий облик и не были вписаны
в генеалогию правящей династии.

Показательно, что вьетнамские мифы о творении сохра-
нились фрагментарно, в отличие от мыонгских. Исследова-
тели объясняют это тысячелетним китайским господством, в
ходе которого значительная часть автохтонной мифологиче-
ской традиции была утрачена или вытеснена конфуцианской
учёностью. То, что осталось, сохранилось либо в ритуальной
практике, либо в поздних литературных обработках, либо
в эпосе родственного народа, который не подвергся той же
культурной ассимиляции. «Линь Нам тить куай», составлен-
ный в XV веке, — не запись древнего мифа, а его литератур-



 
 
 

ная реконструкция, предпринятая с определёнными идеоло-
гическими целями. Вьетнамские книжники, писавшие после
обретения независимости от Китая, стремились утвердить
автохтонность вьетнамской государственности и её отличие
от северного соседа. Миф о Лак Лонг Куане и Âu Cơ служил
этой цели: он давал народу происхождение, не заимствован-
ное из китайских хроник, а укоренённое в собственной зем-
ле и собственных водах.

Космологический смысл этого мифа выходит за пределы
этногенеза. Если мир держится на браке воды и земли, то че-
ловек, происходящий от этого брака, несёт в себе оба нача-
ла. Он не господин природы, а её дитя, и его задача — под-
держивать равновесие, а не нарушать его. Вьетнамская тра-
диция не знает заповеди «обладайте землёю». Она знает за-
поведь «когда поднимаетесь в горы или спускаетесь к воде,
держитесь вместе». Это не моральное наставление, а космо-
логическое требование: разделение необходимо, но разрыв
губителен. Пятьдесят сыновей в горах и пятьдесят у моря
должны помнить о своём общем происхождении, иначе мир
распадётся на части, которые больше не смогут соединиться.

Птица и дракон, фея и повелитель вод, гора и море —
эти пары не просто описывают вьетнамский космос. Они его
конституируют. Без них нет ни земли, на которой можно
жить, ни неба, на которое можно смотреть, ни человека, ко-
торый стоит между ними и соединяет их в своём теле.



 
 
 

 
Глава 3. Сто яиц, сто

сыновей: космологический
смысл разделения народа

 
Число сто в мифе об Âu Cơ и Лак Лонг Куане редко при-

влекает внимание исследователей. Гораздо чаще обсуждает-
ся символизм яйца, дракона или птицы, а сама цифра вос-
принимается как гипербола плодовитости, поэтическое пре-
увеличение, не требующее объяснения. Между тем сто —
это не круглое число в обиходном смысле, не «очень много»,
а точная космологическая величина, указывающая на полно-
ту и завершённость. Сто сыновей означают, что мир заселён
целиком, без остатка, что каждая его часть получила своего
обитателя и своего хранителя. Если бы сыновей было девя-
носто девять или сто один, структура распалась бы. Ровно
сто — это знак того, что деление произошло правильно.

Мыонгский эпос «Đẻ đất đẻ nước» сохранил ту же чис-
ловую формулу, но с существенным отличием: в нём речь
идёт не только о вьетнамцах, но и о предках всех народов,
населяющих страну. Сто яиц, из которых вылупились сто де-
тей, становятся родоначальниками разных этносов — мыон-
гов, вьетов, представителей горных племён. Это принципи-
альный момент. Миф не утверждает превосходство одного
народа над другим. Он описывает происхождение многооб-



 
 
 

разия из единого источника, причём источник этот не иерар-
хичен. Все сто сыновей равноценны, все происходят от од-
ного отца и одной матери, и различие между ними опреде-
ляется не благородством крови, а местом обитания — горы
или море, низина или высокогорье.

Разделение пятидесяти на пятьдесят, зафиксированное и
во вьетнамской, и в мыонгской традициях, читается как кос-
мологический акт, а не как семейная драма. Лак Лонг Куан
объясняет необходимость разлуки не гневом и не обидой, а
природным законом: «Я — род Дракона, повелеваю водами.
Ты — род Феи, живёшь на земле. Мы соединились, и роди-
лись дети, но не можем жить вместе, ибо огонь и вода несов-
местимы». Огонь и вода здесь — не метафора психологиче-
ской несовместимости супругов. Это указание на фундамен-
тальный принцип: начала, которые порождают мир, не мо-
гут смешиваться в нём, не уничтожив его. Они должны оста-
ваться раздельными, сохраняя напряжение, которое и делает
возможным существование.

Сравнительное исследование корейских и мыонгских кос-
могонических текстов выявляет ключевое различие в ми-
ровоззренческих установках. Корейские мифы выстраива-
ют генеалогию от творца к человеку через этическую пре-
емственность и подчёркивают результат творения. Вьетнам-
ские и мыонгские тексты, напротив, строятся на кровной
связи между божественным и человеческим и акцентируют
процесс, а не итог. Более того, вьетнамская традиция прида-



 
 
 

ёт особое значение парным отношениям — «небо–земля»,
«вода–дракон», «земля–человек», «животное–человек» — и
рассматривает эти пары не как иерархию, а как сотрудниче-
ство, чередование, ритм. Разделение ста сыновей на две по-
ловины — именно такой случай: две группы не соревнуют-
ся за главенство, а распределяют между собой функции, без
которых мир не может существовать.

В некоторых версиях мифа пятидесяти сыновьям, ушед-
шим с матерью в горы, приписывается роль предков горных
народов, а пятидесяти, ушедшим с отцом к морю, — предков
равнинных вьетов. Эта деталь важна не потому, что она эт-
нографически точна (современные вьеты и мыонги действи-
тельно связаны родством языков и культуры, но их разделе-
ние не сводится к простой схеме «горы против моря»), а по-
тому, что она показывает, как миф работает с реальностью
многообразия. Он не отрицает различий между народами,
живущими на одной земле. Он объясняет их через общее
происхождение, которое не отменяет различий, но делает их
не враждебными, а дополнительными.

Старший сын, согласно вьетнамской версии, становится
первым королём Хунгом и основывает государство Ванланг.
Это также космологически значимо. Разделение произошло,
но оно не привело к распаду. Старший сын остаётся с мате-
рью на земле, и именно он становится правителем, чья власть
распространяется на обе половины народа. Гора получает
политическое первенство, но море сохраняет свою автоно-



 
 
 

мию и свою силу. Равновесие поддерживается не слиянием,
а признанием границ. Короли Хунги, потомки старшего сы-
на, правят в Фонгтяу, у подножия горы Нгиалинь, где совер-
шаются ритуалы в честь божеств риса и Солнца. Гора и небо
соединяются в культовой практике, но вода остаётся рядом
— в реках, в муссонных дождях, в памяти о том, что поло-
вина народа ушла к морю.

Археологические свидетельства донгшонской культуры
не дают прямого подтверждения мифу, но они показыва-
ют, что космологические представления, зафиксированные
позднее в текстах, существовали в материальной форме за-
долго до письменной фиксации. Бронзовые барабаны с изоб-
ражениями птиц, концентрических кругов и ритуальных
сцен указывают на культуру, для которой небо, земля и вода
были не отвлечёнными понятиями, а силами, требующими
постоянного внимания и умилостивления. Птица на бараба-
не — та же птица, что связана с Âu Cơ. Круг — та же форма,
что описывает космос в позднейших учёных текстах. Мате-
рия и миф здесь не противоречат друг другу. Они говорят на
разных языках об одном и том же.

Разделение ста сыновей имеет и ещё один смысл, который
редко проговаривается прямо. Оно устанавливает принцип,
согласно которому полнота достигается не через умножение
одинакового, а через различие. Два народа, происходящие
от одних родителей, не должны становиться одним народом,
чтобы сохранить братство. Они должны оставаться разны-



 
 
 

ми, чтобы помогать друг другу в случае опасности. Формула
«если возникнет опасность, мы должны предупредить и по-
мочь друг другу» — это не сентиментальное пожелание на
прощание. Это космологический императив. Мир держится
на напряжении между двумя половинами, и если одна поло-
вина исчезнет или поглотит другую, равновесие рухнет.

Вьетнамское слово «đồng bào», которым вьетнамцы назы-
вают соотечественников, буквально означает «из одного яй-
ца» или «из одного мешка». Это слово повседневного языка,
не ритуальный термин и не книжный архаизм. Каждый раз,
когда вьетнамец говорит «đồng bào», он неосознанно воспро-
изводит космологическую формулу, согласно которой обще-
ство основано на общем происхождении, а не на договоре
или территории. Это происхождение не отменяет различий
— региональных, этнических, языковых. Оно делает эти раз-
личия терпимыми, потому что за ними стоит общий исток.

Сто яиц, сто сыновей, пятьдесят и пятьдесят — эта чис-
ловая схема кажется простой, почти детской. Но за её про-
стотой скрывается продуманная космологическая модель, в
которой мир не создан однажды и навсегда, а продолжает
создаваться через разделения и соединения, через сохране-
ние различий и признание общего истока. Разделение народа
— не следствие греха или катастрофы. Это способ, которым
мир поддерживает себя в состоянии, пригодном для жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Повелитель вод
и повелительница гор:

близнечная структура мира
в древнейших преданиях

 
Дракон и птица, вода и камень, низина и высота — эта

пара противоположностей кажется настолько естественной
для вьетнамского ландшафта, что её космологическое зна-
чение часто остаётся незамеченным. Между тем именно
в ней заключена та структурная логика, которая опреде-
ляет не только миф об Âu Cơ и Лак Лонг Куане, но и
всю систему вьетнамских представлений о мире. Сравни-
тельное исследование корейских и мыонгских космогони-
ческих текстов выявляет примечательную закономерность:
если корейские мифы выстраивают связь между творцом и
человеком через этическую преемственность, то вьетнам-
ские и мыонгские тексты строятся на кровной связи и под-
чёркивают важность отношений между парами — «небо–
земля», «вода–дракон», «земля–человек», «животное–чело-
век». Эти пары не иерархичны. Они предполагают сотруд-
ничество, чередование, ритм, а не господство одного начала
над другим.

В мыонгском эпосе «Đẻ đất đẻ nước» эта парность выраже-



 
 
 

на с особой отчётливостью. Исследователи выделяют три ми-
фологических системы, которые слились в этом эпосе: тра-
дицию Птицы, традицию Змея и традицию Черепахи. Вось-
митысячестишный текст представляет собой результат со-
единения духовной культуры племён Лаквьет, и в его основе
лежат симметричные мифологические символы, которые то
разделяются, то соединяются: «земля — вода», «гора — мо-
ре», «птица — фея», «змея — дракон», «птица — черепаха».
Эта схема показывает, что бинарность не является поздней-
шим философским обобщением. Она присутствовала в ми-
фологическом мышлении с самого начала, и притом в фор-
ме, которая не предполагает разрешения напряжения через
победу одной стороны.

Лак Лонг Куан и Âu Cơ — не единственная пара, вопло-
щающая эту структуру. В мыонгском эпосе им соответству-
ют архаические персонажи, чьи функции распределены ина-
че, но чья взаимодополнительность сохраняется. Птица Ây
и птица Úa, откладывающие яйца, из которых вылупляют-
ся предки горных и равнинных народов, — это та же мо-
дель, переведённая на язык зооморфной мифологии. Разли-
чие между версиями не в логике, а в степени антропомор-
физации. Вьетнамская традиция, зафиксированная в «Линь
Нам тить куай», очеловечивает первопредков, придаёт им
имена и генеалогию. Мыонгская традиция сохраняет их в
более древнем облике, где действующие лица ещё не полно-
стью отделились от природных сил.



 
 
 

Причина, по которой Лак Лонг Куан и Âu Cơ не могут
остаться вместе, сформулирована в самом тексте: «Я — род
Дракона, повелеваю водами. Ты — род Феи, живёшь на зем-
ле. Мы соединились, и родились дети, но не можем жить вме-
сте, ибо огонь и вода несовместимы». Это объяснение часто
воспринимается как поэтическая условность, способ оправ-
дать разделение народа. Но в нём содержится более серьёз-
ная мысль: начала, которые порождают мир, не могут смеши-
ваться в нём, не уничтожив его. Огонь и вода несовместимы
не потому, что они враждебны, а потому, что их соединение
уничтожает ту самую структуру, которая делает возможным
существование. Вода гасит огонь, огонь испаряет воду, и в
результате не остаётся ни того, ни другого. Космос держится
на разделении, а не на слиянии.

Эта логика находит подтверждение в архаических пластах
мыонгского эпоса, где разделение неба и земли описывает-
ся как событие, нарушившее исходное единство. В одной из
версий мир возникает из разделения, а вода и огонь добыва-
ются животными, которые поднимаются на небо, чтобы по-
лучить их у небесных духов. Добывание огня и воды — не
просто культурный подвиг. Это установление границы меж-
ду тем, что должно быть вверху, и тем, что должно быть вни-
зу, между небесным и земным, между сухим и влажным. Без
этой границы мир остаётся в состоянии неразличённости,
непригодном для жизни.

Близнечная структура проявляется и в распределении



 
 
 

функций между двумя половинами народа. Пятьдесят сыно-
вей, ушедших с отцом к морю, и пятьдесят, оставшихся с
матерью в горах, — не просто две ветви одного рода. Это
два способа существования в мире, две стратегии выжива-
ния, которые должны поддерживать друг друга, а не сопер-
ничать. Слово «đồng bào», которым вьетнамцы называют со-
отечественников, буквально означает «из одного яйца» или
«из одного мешка». В повседневном употреблении это слово
давно утратило ритуальный оттенок, но его структура сохра-
няет память о той модели, в которой единство достигается
не через уничтожение различий, а через признание общего
истока при сохранении разделения.

Сравнение с корейскими мифами проясняет ещё один ас-
пект. Корейские тексты подчёркивают результат творения,
тогда как вьетнамские и мыонгские акцентируют процесс.
Близнечная структура — это не статичная схема, а динами-
ческое равновесие, которое нужно поддерживать постоянно.
Гора и море не просто сосуществуют. Они находятся в состо-
янии непрекращающегося обмена: вода поднимается с моря
облаками, выпадает дождём на горы, стекает реками обрат-
но. Разделение не отменяет связи. Оно делает связь осмыс-
ленной, потому что каждая сторона сохраняет свою приро-
ду, вступая в отношения с другой.

Вьетнамская космология не знает единого верховного
творца, который создал бы мир из ничего и управлял бы им
единолично. Она знает пары, которые порождают и поддер-



 
 
 

живают существование через своё взаимодействие. Дракон
и фея, вода и камень, низина и высота — эти пары не пред-
шествуют миру и не следуют из него. Они и есть мир в его
структурной основе. И человек, происходящий от их соеди-
нения, несёт в себе обе природы, обречённый на то, чтобы
поддерживать равновесие, которое он не может ни отменить,
ни превзойти.



 
 
 

 
Глава 5. Небо как твёрдый

купол: представления о
структуре мироздания

 
Представление о том, что небо имеет твёрдую поверх-

ность, а земля покоится в его центре, кажется настолько ар-
хаичным, что современный читатель склонен воспринимать
его как наивную ошибку древних, не заслуживающую се-
рьёзного анализа. Между тем для вьетнамской космологии
это представление было не просто ошибкой, а рабочей мо-
делью, которая объясняла одновременно и устройство ми-
ра, и место вьетнамского государства в нём. Исследование,
посвящённое космологическим представлениям эпохи Нгуе-
нов, показывает: в XIX веке вьетнамская элита мыслила кос-
мос в форме яйца — твёрдая скорлупа неба снаружи, земля
как желток в центре. Эта модель была не отвлечённой схе-
мой, а инструментом политической легитимации и культур-
ного самоопределения.

Яйцо как космологическая форма встречается в мифоло-
гиях многих народов, но вьетнамский вариант имеет свою
особенность. Здесь яйцо не просто содержит в себе зародыш
мира, который затем разворачивается в пространство. Скор-
лупа остаётся. Небо — это не пустота, не воздух, не эфир, а
именно твёрдая оболочка, за пределы которой ничто не мо-



 
 
 

жет выйти и из-за которой ничто не может проникнуть без
разрешения. Эта модель объясняет множество явлений, ко-
торые иначе оставались бы загадочными: почему звёзды не
падают, почему дождь не льётся непрерывно, почему Солн-
це и Луна движутся по одним и тем же путям, не сталкива-
ясь. Они прикреплены к внутренней поверхности скорлупы
или скользят по ней, и их движение подчинено законам это-
го твёрдого свода, а не собственной воле.

Сравнение с мыонгским эпосом «Đẻ đất đẻ nước» выявля-
ет более древний слой этой модели. В мыонгской традиции
мир также структурирован по вертикали, но небо там не все-
гда было отделено от земли. Разделение произошло в резуль-
тате действия, нарушения, ошибки, и с тех пор небо и зем-
ля находятся в состоянии разделённости, которое восприни-
мается как утрата исходной полноты. Вьетнамская учёная
модель XIX века, зафиксированная в придворных текстах,
представляет собой рационализацию этого древнего мотива:
разделение неба и земли не оплакивается как потеря, а при-
нимается как структурный принцип. Скорлупа отделяет, но
она же и защищает. Без неё желток растёкся бы, и мир пере-
стал бы существовать.

Эта модель имеет прямые политические импликации. Ес-
ли небо — твёрдая сфера, охватывающая землю со всех
сторон, то центр этой сферы — не просто географическая
точка, а место, обладающее особым статусом. Вьетнамский
двор, помещая себя в центр яйца, утверждал своё положе-



 
 
 

ние относительно Китая, который в этой схеме оказывался
не центром мира, а одной из периферийных областей, рас-
положенной ближе к скорлупе. Небо охватывает всех, но его
внутренняя поверхность одинаково далека от любого наро-
да и, следовательно, ни один народ не обладает привилеги-
ей близости к небесному своду. Эта логика была тонкой, по-
чти незаметной, но она позволяла вьетнамским книжникам
утверждать автохтонность своей государственности, не всту-
пая в открытый конфликт с китайской концепцией Средин-
ного государства.

Погода играла в этой модели роль, которую трудно пере-
оценить. Исследователи отмечают, что понимание земли и
самого Вьетнама формировалось через телесный опыт пере-
живания погоды. Влажность, жара, муссонные дожди — всё
это было не просто климатическими факторами, а способа-
ми познания мира, в котором тело было первым инструмен-
том ориентации. Небо, которое давит в сухой сезон и раз-
верзается в сезон дождей, не воспринималось как абстракт-
ная сфера. Оно ощущалось как физическая реальность, как
вес, как давление, как сила, с которой приходится считать-
ся. Твёрдость небесного свода была не теорией, а телесным
воспоминанием: каждый, кто пережил грозу, знает, что небо
может быть не только пустым, но и плотным, готовым обру-
шиться.

Вьетнамская традиция не была одинока в этом представ-
лении. Китайская космология также знала модель твёрдого



 
 
 

неба, и вьетнамские книжники, получившие конфуцианское
образование, были знакомы с ней. Но вьетнамский вариант
имел акцент, которого не было в китайском. Если в Китае
твёрдое небо было прежде всего гарантией порядка, установ-
ленного Сыном Неба, то во Вьетнаме оно было ещё и грани-
цей, отделяющей обитаемый мир от того, что находится за
его пределами. За скорлупой нет ничего, что могло бы угро-
жать извне, но нет и ничего, что могло бы прийти на помощь.
Мир замкнут, самодостаточен, и его существование зависит
от сохранения целостности оболочки.

Эта замкнутость объясняет, почему вьетнамская космоло-
гия уделяла так мало внимания тому, что находится за пре-
делами небесного свода. Вопрос «что там, снаружи» не ста-
вился, потому что ответ был очевиден: ничего, что имело бы
значение для жизни внутри. Внимание сосредотачивалось
на внутреннем пространстве: на отношениях между небом
и землёй, между водой и сушей, между людьми и духами.
Космология была не астрономией в современном смысле, а
учением о доме, в котором стены и потолок важны не сами
по себе, а потому, что они создают пространство для жизни.

Модель яйца имела и ещё одно следствие. Если небо твёр-
дое, то светила не могут быть самостоятельными телами,
движущимися в пустоте. Они должны быть прикреплены к
своду или скользить по нему. Их движение предопределено,
их пути фиксированы, и их появление и исчезновение под-
чиняется закону, а не воле. Это не означает, что вьетнамцы



 
 
 

не наблюдали небо. Наблюдали, и внимательно. Но наблю-
дали его как карту, на которой отмечены пути, а не как про-
странство, в котором тела движутся свободно. Карта может
быть точной или неточной, но она всегда описывает поверх-
ность, а не объём.

Твёрдое небо не было догмой, которую запрещалось оспа-
ривать. Это была рабочая модель, которая объясняла доста-
точно явлений, чтобы сохраняться в течение столетий, и ко-
торая оставляла достаточно простора для локальных вариа-
ций. В разных текстах и в разные эпохи небо описывается то
как сфера, то как купол, то как перевёрнутая чаша. Общим
остаётся одно: небо имеет поверхность, и эта поверхность
отделяет. Различие между сферой и куполом не имело прак-
тического значения для повседневной жизни, но оно имело
значение для тех, кто пытался представить себе мир цели-
ком. Сфера замыкает, купол накрывает. Вьетнамская тради-
ция колебалась между этими образами, и в этом колебании
отражалась двойственность самого опыта: небо, которое да-
вит, и небо, которое укрывает.

К XIX веку эта модель достигла той степени разработан-
ности, которая позволяет говорить о ней как о системе. Она
была не просто набором интуиций, а связной картиной, в ко-
торой каждый элемент занимал своё место. Небо-скорлупа,
земля-желток, светила на внутренней поверхности, люди в
центре. Эта картина не была истинной в том смысле, в каком
истинна современная астрономия. Но она была работающей.



 
 
 

Она позволяла ориентироваться в мире, объяснять явления,
принимать решения и, что немаловажно, утверждать поли-
тическую легитимность без прямого вызова более мощному
соседу. Космология здесь выполняла ту же функцию, что и
поэзия: говорила о важном, не называя вещи по имени.



 
 
 

 
Глава 6. Творец или творцы? Кто

создал землю, воду и человека
 

Вопрос о том, кто создал мир, кажется настолько фунда-
ментальным, что любой ответ на него должен начинаться с
имени. В европейской традиции это имя известно: Бог, Ях-
ве, Аллах, Демиург. Вьетнамская традиция, однако, не спе-
шит с ответом. Она вообще не ставит вопрос в такой фор-
ме. Мир не был создан кем-то извне, потому что не было мо-
мента, предшествовавшего созданию. Мир рождался, разде-
лялся, оформлялся — но не творился в том смысле, в каком
гончар творит горшок из готовой глины. Здесь нет гончара.
Есть глина, которая сама принимает форму, и форма эта не
окончательная.

Мыонгский эпос «Đẻ đất đẻ nước» — «Рождение Земли
и Воды» — даёт наиболее архаичный из доступных ответов.
В нём нет творца. Есть самопроизвольное рождение: земля
рождает землю, вода рождает воду, природа сама производит
на свет горы, реки, лес и только затем — людей. Исследова-
тель Нго Дык Тхинь, директор центра изучения и сохране-
ния культур и верований Вьетнама, формулирует это с пре-
дельной ясностью: для мыонгов небо и землю создала Мать-
Природа, а не гении и не небесные силы. Это не пантеизм в
философском смысле, а скорее признание того, что порож-



 
 
 

дающая способность присуща самой реальности, и нет нуж-
ды искать её источник вовне.

Вьетнамская традиция, зафиксированная в более поздних
текстах, знает фигуру, которую можно принять за творца.
Это Тхэн Чу Чой — Дух-Столп-Небесный, гигант, который
поднял небо на голову и насыпал земляной столб, чтобы
удержать его на высоте. В этом образе есть величие, но нет
всемогущества. Тхэн Чу Чой не создаёт небо и землю из ни-
чего. Он разделяет то, что уже существует в состоянии хаоса
и смешения. Его труд физичен, почти ремесленен: он подни-
мает, он насыпает, он разбрасывает землю и камни, которые
становятся горами и холмами, а ямы, оставшиеся от вынутой
земли, заполняются водой и становятся морями и озёрами.
Это не акт творения, а акт оформления. Материал предше-
ствует мастеру.

После того как небо и земля разделены, работу продолжа-
ют другие. Эпос и народная память сохранили перечень тех,
кто довершил устройство мира: Дух Звёзд, Дух Рек, Дух Гор,
Дух Моря. Их функции распределены, и каждая из них соот-
ветствует той или иной части космоса. Формула, сохранив-
шаяся в народной песне, перечисляет их деяния: «Он считал
песок, он черпал море, он считал звёзды, он рыл реки, он
сажал деревья, он насыпал холмы, он — Столп Небесный».
Этот перечень важен не как генеалогия богов, а как указание
на разделение труда в космосе. Ни один из духов не творит
всё. Каждый отвечает за свою область, и вместе они поддер-



 
 
 

живают порядок, который Тхэн Чу Чой лишь начал.
Сравнение с корейскими космогоническими текстами вы-

являет различие, которое трудно переоценить. Корейские
мифы выстраивают генеалогию от творца к человеку через
этическую преемственность: божественное начало передаёт-
ся людям как моральное наследие, и мир приобретает смысл
через эту передачу. Вьетнамские и мыонгские тексты, напро-
тив, строятся на кровной связи между божественным и че-
ловеческим, и эта связь не этична, а онтологична. Человек
не получает от богов заповеди или закон. Он получает от
них природу, тело, происхождение. И потому вопрос «кто
создал человека» решается не через указание на творца, а
через указание на родителей: Лак Лонг Куан и Âu Cơ, дракон
и фея, вода и гора.

Показательно, что в мыонгском эпосе появление людей
не выделено в отдельный акт творения. Люди появляются в
процессе разворачивания мира, как появляются реки, дере-
вья и звери. Сто яиц, из которых вылупляются предки наро-
дов, — это не создание человека из глины или из ребра, а
продолжение того же процесса рождения, который начался
с разделения неба и земли. Человек не венец творения и не
цель космического процесса. Он его участник, одна из форм,
которые принимает порождающая сила природы.

Эта модель имеет следствие, которое может показаться
неожиданным. Если нет творца, то нет и авторитета, кото-
рый мог бы установить единственно правильный порядок ве-



 
 
 

щей. Разные версии эпоса, бытующие в разных местностях,
не противоречат друг другу, потому что ни одна из них не
претендует на исключительную истину. Исследователи на-
считывают от семи до десяти версий «Đẻ đất đẻ nước», самая
короткая из которых содержит восемь тысяч стихов, а са-
мая длинная — шестнадцать тысяч. Каждая местность хра-
нит свой вариант, и различия между ними касаются деталей,
но не общей логики. Это возможно только там, где истина
понимается не как соответствие единственному оригиналу,
а как достаточность рассказа для поддержания жизни.

Вьетнамская учёная традиция, формировавшаяся под ки-
тайским влиянием, знала концепцию Творца иначе. Конфу-
цианский канон говорил о Небе как о высшей моральной ин-
станции, а даосские тексты — о Дао, которое порождает всё
сущее без намерения и без усилия. Вьетнамские книжники,
получившие образование на этих текстах, могли соотносить
их с собственными мифами, но не заменяли их. Тхэн Чу Чой
оставался в памяти народа, даже когда учёные мужи писали
о Небе и Дао. Это не эклектика, а способность удерживать
вместе разные уровни объяснения: один — для ритуала и по-
вседневной жизни, другой — для учёной рефлексии.

Вопрос «сколько времени творилось творение» в этой си-
стеме также не имеет прямого ответа. Время не предшеству-
ет миру, оно возникает вместе с ним, в процессе разделения
и оформления. Эпос не считает дни или годы творения. Он
описывает последовательность событий, но не их длитель-



 
 
 

ность. Это не хронология, а космогония: важен порядок, а не
календарь. И в этом вьетнамская традиция расходится с те-
ми системами, где творение имеет точную дату и продолжи-
тельность, — например, с библейскими шестью днями или с
индуистскими кальпами, исчисляемыми в миллиардах лет.

Кто же создал мир? Ответ, который даёт эта традиция,
звучит странно для привычного уха: никто. Мир не был со-
здан, он родился. Земля и вода породили друг друга и всё
остальное, а духи и первопредки лишь оформили то, что уже
существовало в состоянии смешения. Человек происходит
от этого брака земли и воды, и его задача — не чтить твор-
ца, а поддерживать равновесие, которое делает возможным
его собственное существование. В этом смысле вьетнамская
космология не теоцентрична и не антропоцентрична. Она
космоцентрична в том строгом смысле, что центр находится
не в боге и не в человеке, а в самом процессе, который про-
должается.



 
 
 

 
Глава 7. Ню Оа и её

каменные заплаты: женское
начало в космогонии

 
Фигура Ню Оа появляется в вьетнамской космогониче-

ской традиции реже, чем Лак Лонг Куан и Âu Cơ, и обычно
на вторых ролях. Между тем именно в её образе сохранился
тот слой представлений, который предшествовал оформле-
нию классического мифа о первопредках и который позво-
ляет понять, почему женское начало во вьетнамской космо-
логии не просто присутствует, а является структурообразу-
ющим. Ню Оа — не жена героя и не мать народа в том смыс-
ле, в каком матерью является Âu Cơ. Она — та, кто чинит
мир, когда он ломается. Её функция не порождающая, а вос-
станавливающая, и это различие принципиально.

В китайской традиции Нюйва известна как создательница
людей, вылепившая их из глины, и как богиня, починившая
небосвод после катастрофы. Вьетнамский вариант сохраня-
ет вторую функцию, но акцентирует её иначе. Если в китай-
ском мифе Нюйва плавит пятицветные камни, чтобы заде-
лать пролом в небе, то во вьетнамской версии она собирает
камни, принесённые с гор, и складывает из них заплаты, ко-
торые держат небо на месте. Камни эти — не абстрактный
материал. Это те самые камни, из которых Тхэн Чу Чой на-



 
 
 

сыпал горы, и та самая земля, которую он разбрасывал, когда
поднимал небесный свод. Ню Оа работает с уже существую-
щим материалом, а не творит из ничего, и в этом её глубокое
родство с Тхэн Чу Чоем. Оба они — не творцы, а мастера,
оформляющие то, что было до них.

Почему небо нуждается в починке? Вьетнамская тради-
ция не даёт единого ответа на этот вопрос, и в этом её от-
личие от китайской, где причина катастрофы названа пря-
мо: битва между Гунгуном и Чжуаньсюем, в которой опора
неба была сломана. Вьетнамские версии более фрагментар-
ны. В одних преданиях небо повреждается само, от старости,
как повреждается ткань, которую долго носят. В других —
от удара грома, который раскалывает небесный свод, и то-
гда Ню Оа спешит заделать трещину, пока через неё не ушла
вся вода, предназначенная для дождей. В-третьих — от руки
человека, нарушившего запрет и ударившего в небо копьём
или стрелой. Общим остаётся одно: повреждение неба — не
катастрофа космического масштаба, а событие, требующее
ремонта. Мир не рушится, он портится, и его можно почи-
нить.

Эта логика ремонта, а не спасения, глубоко вьетнамская.
Космос здесь не хрупок, но и не вечен в своей нынешней
форме. Он поддерживается трудом, и труд этот не прекраща-
ется. Ню Оа не спасает мир от гибели. Она латает его, что-
бы он мог продолжать функционировать. Её работа похожа
на работу крестьянина, который чинит дамбу после паводка:



 
 
 

не предотвращает следующий паводок, но обеспечивает воз-
можность пережить его. Разница масштабов не меняет сути.
Космология и земледелие говорят на одном языке.

Женское начало в этой фигуре выражено не через рож-
дение, а через поддержание. Âu Cơ рожает сто сыновей и
тем самым задаёт структуру мира. Ню Оа поддерживает эту
структуру в рабочем состоянии. Одна создаёт, другая сохра-
няет, и обе необходимы. Если бы вьетнамская традиция зна-
ла только порождающее женское начало, она была бы уязви-
ма перед лицом разрушения: рождение не может противо-
стоять распаду. Но традиция знает и второе лицо женского
— то, которое держит, чинит, не даёт развалиться. Это ли-
цо менее заметно, потому что его работа видна только то-
гда, когда что-то ломается, а в нормальное время она неви-
дима, как невиден труд того, кто чинит крышу до того, как
она протечёт.

Связь Ню Оа с камнем имеет и другой смысл. Камень во
вьетнамской космологии — не мёртвая материя, а начало
устойчивости, противостоящее текучести воды. Гора, сло-
женная из камня, стоит, тогда как вода уходит и приходит.
Ню Оа, работающая с камнем, принадлежит к горному по-
люсу мира, к тому же, что и Âu Cơ. Но если Âu Cơ — фея,
птица, существо небесное, то Ню Оа — скорее мастерица,
ремесленница, чьи руки знают вес и форму материала. Она
не летает. Она носит. И в этом различии отражается разде-
ление женских функций: одна связана с небом и происхож-



 
 
 

дением, другая — с землёй и поддержанием.
Мыонгский эпос сохранил образ женщины-прародитель-

ницы, рождённой из дерева, чьё тело становится источни-
ком жизни для последующих поколений. Эта фигура, кото-
рую исследователи иногда сопоставляют с Ню Оа, указыва-
ет на ещё более архаический слой: женщина не просто ро-
жает, она сама есть материал, из которого делается мир. Её
смерть или трансформация становится началом космоса. В
этом контексте Ню Оа с её каменными заплатами выглядит
как позднейшая рационализация: вместо того чтобы отдать
своё тело на починку неба, она использует камни. Но логика
остаётся той же. Небо держится на женском труде, будь то
труд рождения или труд ремонта.

Сравнительное исследование корейских и мыонгских кос-
могоний показывает, что вьетнамская традиция акцентирует
процесс, а не результат, и строит мир на парных отношени-
ях, а не на иерархии. Ню Оа и Тхэн Чу Чой образуют именно
такую пару: он разделяет, она чинит; он поднимает, она за-
крепляет; он создаёт возможность, она обеспечивает её со-
хранение. Ни один из них не главнее другого, потому что без
разделения нечего чинить, а без починки разделённое рас-
падается. Это не борьба противоположностей, а разделение
труда, в котором каждое действие предполагает другое.

Вьетнамская космология не часто говорит о Ню Оа, и это
молчание само по себе значимо. То, что работает постоян-
но и незаметно, редко становится предметом рассказа. Люди



 
 
 

рассказывают о катастрофах, о героях, о начале мира. Они
не рассказывают о том, кто каждый день латает небо, потому
что если небо не падает, значит, работа сделана. Ню Оа при-
надлежит к тем фигурам, чьё присутствие обнаруживается
только в отсутствие катастрофы. Её величие в том, что она
не требует величия. Она просто держит.



 
 
 

 
Глава 8. Солнце и Луна: брак,

соперничество и порядок светил
 

Вьетнамская традиция не знает единого бога Солнца,
равного Гелиосу или Аполлону. Это обстоятельство долгое
время смущало исследователей, привыкших искать в каж-
дой мифологии пантеон с чёткими функциями и иерархи-
ей. Между тем отсутствие персонифицированного солнечно-
го божества само по себе является фактом космологическо-
го значения. Солнце и Луна во вьетнамских преданиях —
не столько личности, сколько силы, не столько персонажи,
сколько светила, чьё поведение определяет ритм жизни. Они
могут быть братом и сестрой, мужем и женой, соперниками
или друзьями, но их родственные отношения всегда вторич-
ны по отношению к их небесной функции: светить, греть,
отмечать время.

Наиболее архаичный пласт представлен в мифе о двух
сёстрах, Солнце и Луне, которые живут на небе и поочерёд-
но спускаются на землю, чтобы наблюдать за делами людей.
Их отец, Нефритовый Император, поручает им эту работу,
и в его поручении уже содержится та идея разделения труда
между светилами, которая лежит в основе всякой календар-
ной системы. Солнце ездит на колеснице, которую несут но-
сильщики. Когда несут старики, они делают это старательно



 
 
 

и быстро, и день получается коротким. Когда несут молодые,
они отвлекаются и медлят, и день становится длинным. Эта
деталь объясняет не только смену продолжительности свето-
вого дня в течение года, но и саму идею, что время не явля-
ется однородной субстанцией. Оно зависит от того, кто его
несёт, и потому может быть быстрым или медленным, щед-
рым или скупым.

Луна в этом мифе — младшая сестра, чей характер
вспыльчивее и горячее, чем у старшей. Её жар опаляет зем-
лю, и люди страдают от него. Нефритовый Император, лю-
бящий свою дочь, не позволяет жене наказать её, и тогда на
сцену выходит смертный по имени Куай, наделённый огром-
ной силой. Он поджидает Луну на горной вершине с запасом
песка и, когда она приближается, бросает песок ей в лицо
и в глаза. Ослеплённая и испуганная, Луна улетает прочь и
больше не решается спускаться близко к земле. С тех пор её
лицо покрыто песком и светит слабее, чем прежде. В этом
эпизоде заключено сразу несколько космологических идей:
во-первых, Луна изначально была горячей и опасной, и лишь
вмешательство человека сделало её холодной и безопасной;
во-вторых, пятна на Луне — это песок, приставший к её ли-
цу; в-третьих, отношения между светилами и землёй строят-
ся не на молитве и поклонении, а на действии, на поступке,
который меняет порядок вещей.

Связь Солнца и Луны с медведем, зафиксированная в ис-
следованиях вьетнамской мифологии, придаёт этой картине



 
 
 

дополнительный смысл. Вьетнамские богини Солнца и Лу-
ны были сёстрами, и мужем обеих сестёр был медведь — мо-
тив, который исследователи называют редким для мирового
фольклора. Медведь в этой схеме выступает как третья си-
ла, соединяющая два светила в единую семейную структу-
ру, но структура эта не гармонична. Она чревата конфлик-
том, и именно конфликт объясняет затмения. Когда медведь
«навещает» одну из сестёр, светило исчезает с неба, и люди,
чтобы прекратить это, бьют в металлические подносы, гон-
ги и тазы, поднимая шум, который заставляет медведя отпу-
стить свою добычу. Затмение здесь — не астрономическое
событие в современном смысле, а нарушение супружеского
порядка, которое требует вмешательства извне.

Другой мифологический сюжет, записанный в исследова-
ниях вьетнамского фольклора, связывает появление дня и
ночи с ссорой между Луной и Петухом. Луна, одетая в белое,
хочет обменять свой наряд на красную шапку Петуха. Петух
отказывается, Луна выхватывает шапку и бросает её на зем-
лю. Петух спускается за ней, но земля погружена во тьму,
и он не может найти свою шапку. Тогда он зовёт Солнце, и
Солнце выглядывает из-за облаков, освещая землю. Петух
находит шапку, но уже не может вернуться на небо, потому
что слишком устал. Солнце предлагает ему остаться на зем-
ле и каждое утро будить его своим криком. Луна же, присты-
женная своим поступком, с тех пор появляется только после
того, как Солнце уходит за горизонт. В этом сюжете Солн-



 
 
 

це и Луна не супруги и не враги, а участники бытовой ссо-
ры, последствия которой становятся космическим законом.
День и ночь возникают не из решения творца, а из неловко-
сти и стыда одного из светил.

Поклонение Солнцу и Луне в Южном Вьетнаме, особен-
но среди потомков китайских переселенцев, придало этим
образам новое измерение. Онг Нят и Ба Нгует — господин
Солнце и госпожа Луна — почитаются как небесная пара,
координирующая порядок Вселенной. Их изображения по-
мещают на вершине крыш общинных домов и храмов, чтобы
отгонять злых духов и призывать благополучие. Исследова-
тели отмечают, что в этой традиции Солнце и Луна являются
не только астрономическими символами, но и воплощением
гармонии инь и ян, циклического функционирования време-
ни и пространства, а также связи между человеком, небом и
землёй. Керамические статуэтки, сохранившиеся с XIX ве-
ка, изображают Солнце в виде старца с длинной белой боро-
дой, держащего круглое зеркало, а Луну — в виде женщи-
ны в церемониальном облачении, также с зеркалом в руке.
Зеркало здесь не просто атрибут. Оно указывает на отража-
тельную природу света: светила не столько излучают, сколь-
ко показывают, и их функция — являть, а не порождать.

Отсутствие единого солнечного бога в собственно вьет-
намской традиции компенсируется присутствием Солнца и
Луны в каждой космологической схеме, в каждом календар-
ном расчёте, в каждом обряде, связанном с земледельческим



 
 
 

циклом. Они не требуют храмов, но они требуют внима-
ния. Их пути по небу — это не просто астрономические тра-
ектории, а линии, по которым выстраивается человеческая
жизнь: посев, жатва, праздник, пост. Солнце и Луна не пра-
вят миром. Они задают ему ритм, и в этом ритме человек
находит своё место.



 
 
 

 
Глава 9. Звёзды как предки:
созвездия в устной традиции

 
Ночное небо над дельтой Красной реки не бывает по-на-

стоящему тёмным. Влажность, поднимающаяся от рисовых
полей, рассеивает свет, и звёзды кажутся ближе, чем они
есть, словно висят в нескольких локтях над бамбуковой из-
городью. Для вьетнамского крестьянина эти звёзды были не
просто украшением ночи и не отвлечённой картой для мо-
реплавателей. Они были календарём, учебником земледелия
и сборником историй, которые рассказывали детям, пока те
не заснут. Каждое созвездие имело имя, каждый сезон имел
свою звезду, и по тому, какая звезда поднималась над гори-
зонтом, определялось не только время посева, но и время
любви, время печали и время поминания умерших.

Самым важным созвездием в этой системе было то, кото-
рое вьетнамцы называли Sao Rua — Звезда Черепахи, или
Плеяды. Исследователи вьетнамской народной поэзии отме-
чают, что Плеяды видны во Вьетнаме в июне, и именно с
их появлением связано начало пересадки рисовой рассады
на поля. Казао, дошедшие до наших дней, сохранили точные
указания: когда Плеяды светят «месяц и декаду», наступа-
ет время пересаживать рис; когда они бледнеют, пересадку
пора прекращать. Крестьянин, поющий эту песню, не нуж-



 
 
 

дался в письменном календаре. Небо само говорило ему, что
делать, и говорило на языке, который он понимал с детства.

Название «Черепаха» для Плеяд не случайно. Черепаха
во вьетнамской космологии — существо, связанное с устой-
чивостью, долговечностью и мудростью. Панцирь черепахи
имеет форму, которая повторяет форму небесного свода, и
трещины на нём читаются как линии, разделяющие небо на
секторы. Созвездие, названное Черепахой, таким образом,
не просто указывало на время сельскохозяйственных работ.
Оно напоминало о том, что порядок на земле соответствует
порядку на небе, и что человек, следующий небесному рит-
му, живёт правильно.

Вторым по значению созвездием был Bắc Đẩu — Север-
ный Ковш, или Большая Медведица. В отличие от Плеяд,
связанных с земледельческим циклом, Ковш служил ориен-
тиром в пространстве. В народной поэзии он ассоциируется
с севером: «На севере сияет созвездие Ковша, а река Зянгха
где мутна, а где чиста». Для тех, кто отправлялся в лес за дре-
весиной или выходил в море на рыбный промысел, Ковш был
компасом, который не подводил. Его ковшеобразная форма,
напоминающая орудие для вычерпывания воды, связывала
его с той же водной стихией, которая определяла жизнь в
дельте.

Народное название Ковша — «Gầu Sòng» — означает
«черпак для воды», и в этом названии заключена целая кос-
мологическая идея. Небо мыслилось как океан, а звёзды —



 
 
 

как предметы, плавающие в нём или зачерпывающие его.
Ковш, поднимающийся над горизонтом, как бы черпает во-
ду из небесного моря и выливает её на землю в виде дождя.
Такое представление объясняет, почему звёзды связывались
с погодой и почему их появление или исчезновение воспри-
нималось как знак грядущих перемен.

Особое место в вьетнамской астрономической традиции
занимала звезда Sao Hôm, которую европейцы называют Ве-
нерой. Вьетнамцы знали, что она появляется на небе дважды
в сутки — вечером и утром, — и дали ей два имени. Вече-
ром она называлась Sao Hôm, утренней звездой, а утром —
Sao Mai, утренней звездой. То, что это одно и то же небесное
тело, было известно далеко не всем, и в народной традиции
существовало представление о двух разных звёздах, которые
никогда не встречаются. Это неведение породило одну из са-
мых трогательных легенд вьетнамского фольклора.

История Sao Hôm и Sao Mai — это история двух братьев,
разлучённых трагическим недоразумением. Старший брат
уходит на заработки, оставляя младшего присматривать за
своей женой. Младший, выполняя наказ, каждую ночь про-
совывает руку через отверстие в стене, чтобы убедиться, что
невестка на месте. Женщина беременеет, и младший, испу-
гавшись обвинения, бежит из дома и умирает в пути, пре-
вратившись в звезду Sao Hôm. Старший брат, вернувшись,
не верит в невиновность брата, но когда жена рожает ребён-
ка с одной рукой, понимает, что младший говорил правду.



 
 
 

Он отправляется на поиски и погибает, становясь Sao Mai.
Жена, оставшаяся одна, тоже умирает и превращается в Sao
Vược, которая мечется по небу между двумя звёздами, не в
силах соединиться ни с одной из них.

Эта легенда объясняет не только существование трёх
звёзд, но и их взаимное расположение на небе. Sao Hôm и
Sao Mai никогда не видны одновременно, и эта разлучён-
ность братьев, которые не могут встретиться, воспринима-
лась как космическое отражение человеческой трагедии. Sao
Vược, мечущаяся между ними, — это сама память о неспра-
ведливости, которая не даёт покоя ни живым, ни мёртвым.

Млечный Путь вьетнамцы называли Sông Ngân Hà —
Серебряная Река. Это название указывает на то, что небо
воспринималось как продолжение земного ландшафта: если
внизу текут реки, то и вверху должна быть своя река, только
не из воды, а из звёзд. История о Ткачихе и Пастухе, извест-
ная во всём Восточной Азии, во вьетнамском варианте при-
обрела свои особенности. Ткачиха и Пастух разлучены по
воле Нефритового Императора и могут встречаться только
раз в году, когда сороки строят мост через Серебряную Реку.
Этот мост — не просто поэтический образ. Он указывает на
веру в то, что между мирами, разделёнными непреодолимой
преградой, всё же возможна связь, пусть и краткая, пусть и
требующая усилий со стороны посредников.

Созвездие Южного Креста, которое вьетнамцы называют
Nam Tào, связано с представлением о жизненном пути и



 
 
 

его завершении. В народной традиции Nam Tào и Bắc Đẩu
— Южный Крест и Северный Ковш — воспринимались как
два брата-близнеца, которых Нефритовый Император взял
на небо, чтобы они вели учёт жизней и смертей всех людей
на земле. Nam Tào записывает рождения, Bắc Đẩu — смер-
ти. Эта паразительная симметрия отражает фундаменталь-
ную идею вьетнамской космологии: жизнь и смерть не про-
тивостоят друг другу, а дополняют, как две стороны одной
записи, как два конца одной нити.

Звёзды в этой системе не были далёкими огнями, лишён-
ными отношения к человеку. Они были предками, свидете-
лями, судьями и помощниками. Они определяли, когда се-
ять и когда жать. Они указывали путь заблудившимся. Они
напоминали о несправедливости и о любви. И они продол-
жали светить над дельтой, над горами, над морем, одинако-
во для всех — для тех, кто помнил их имена, и для тех, кто
уже забыл.



 
 
 

 
Глава 10. Лак Лонг Куан и морская

бездна: космология глубин
 

Море во вьетнамской космологии не является ни пусто-
той, ни хаосом, ни враждебной силой, которую нужно побе-
дить. Оно — родина половины народа, место обитания пер-
вопредка и источник той воды, без которой не растёт рис.
Морская бездна в этой системе представлений не противо-
положна небу. Она его продолжение, его нижнее отражение,
его влажное зеркало. Если небо — твёрдая скорлупа, охва-
тывающая мир, то море — та жидкая среда, в которой мир
зародился и продолжает зарождаться. Лак Лонг Куан, пове-
литель драконов, ушедший с пятьюдесятью сыновьями к мо-
рю, не просто удалился на покой. Он занял ту область кос-
моса, которая по своей природе принадлежит ему и которая
без него утратила бы структуру.

Дракон вьетнамской традиции отличается от дракона ки-
тайского не столько внешне, сколько функционально. Китай-
ский дракон — прежде всего символ императорской власти,
существо, связанное с дождём и благоприятными знамени-
ями, но всё же стоящее на службе у порядка, установленно-
го Сыном Неба. Вьетнамский дракон более архаичен и более
самостоятелен. Он живёт в воде, но поднимается в небо, ко-
гда приходит время дождя. Он не подчиняется никому, кро-



 
 
 

ме собственной природы, и его природа — соединять верх
и низ, воду и воздух, глубину и высоту. Тело дракона, изги-
бающееся в форме буквы S, повторяет очертания вьетнам-
ской земли, вытянутой вдоль моря, и очертания созвездия,
которое вьетнамские наблюдатели неба называли Драконом.
Эта тройная аналогия — страна, созвездие, мифическое су-
щество — не случайна. Она указывает на то, что дракон яв-
ляется не персонажем мифа, а структурным принципом, со-
единяющим географию и астрономию в единую картину.

Морская бездна, в которую ушёл Лак Лонг Куан, имеет
в вьетнамской традиции несколько названий, но суть их од-
на. Это не просто глубина, не просто место, где кончается
суша и начинается вода. Это иной мир, устроенный по тем
же законам, что и мир людей, но с обратным знаком. Там
есть свои города, свои правители, свои законы. Там живут
духи воды, которые могут помогать людям, а могут и вредить
им. Вьетнамские предания сохранили множество историй о
смертных, которые спускались в подводное царство и воз-
вращались оттуда с дарами или с проклятием. Эти истории
не являются волшебными сказками в современном смысле.
Они описывают реальность, которую традиционная культура
считала вполне существующей: под водой находится продол-
жение мира, и граница между этими двумя областями про-
ницаема для тех, кто знает, как её пересекать.

Подводные течения, которые современный океанограф
объясняет разницей в температуре и солёности воды, в тра-



 
 
 

диционной космологии воспринимались как реки, текущие
в море. Это не метафора. Вода в море не стоит на месте, она
движется, и движение это имеет направление, а значит, име-
ет и источник. Источником подводных рек мыслилась та же
бездна, из которой пришёл Лак Лонг Куан. Течения — это
его дыхание, его движение в глубине, его способ оставаться
связанным с миром, который он покинул, но не оставил. Ко-
гда рыбаки попадали в течение и их уносило в море, они го-
ворили, что дракон позвал их к себе. Когда течение приби-
вало к берегу обломки или тела утонувших, говорили, что
дракон вернул то, что принадлежит земле. Море не забирает
навсегда. Оно берёт и возвращает, как берёт и возвращает
дыхание.

Солёность моря объяснялась в этой системе несколькими
способами, и все они так или иначе связаны с представле-
нием о море как о жидком теле, имеющем свою природу. В
одной из версий соль попала в море из слёз морских духов,
оплакивающих тех, кто утонул и не был погребён по обря-
ду. В другой — море было солёным изначально, потому что
оно старше земли, и его вода помнит вкус первого океана, из
которого поднялась суша. В третьей — соль появилась, ко-
гда дракон, поднимаясь из бездны, задел дно и взбаламутил
соляные пласты, лежащие под илом. Общим во всех верси-
ях является одно: солёность моря не случайна и не является
недостатком. Она — свойство иного мира, которое отличает
его от мира земного и делает его пригодным для обитания



 
 
 

существ, не похожих на людей.
Реки, впадающие в море, не теряются в нём. Они сохра-

няют свою пресную воду, потому что принадлежат земле, а
не бездне. В месте, где река встречается с морем, образуется
граница, которая может быть видна глазом — полоса мут-
ной пресной воды среди солёной зелени. Эта граница вос-
принималась как место встречи двух миров, как зона, где
возможен обмен, но невозможно смешение. Рыба, живущая
в пресной воде, не уходит в море, а морская не поднимается
в реку. Каждая стихия имеет своих обитателей, и это разде-
ление поддерживается тем же принципом, который разделил
сто сыновей на две половины.

Морские духи вьетнамской традиции многочисленны и
разнообразны. Среди них есть духи, помогающие рыбакам
найти косяк, и духи, опрокидывающие лодки. Есть духи,
которые принимают облик красивых женщин и заманивают
моряков в глубину, и духи, которые спасают тонущих. Эта
амбивалентность не является противоречием. Она отражает
природу моря как иного мира, который не враждебен людям,
но и не подчинён им. Отношения с морем строятся на дого-
воре, на обмене, на уважении к его границам. Рыбак, выхо-
дящий в море, совершает ритуал, прося разрешения у духов.
Если он забывает об этом, море напоминает ему о себе.

Космологический смысл морской бездны раскрывается в
полной мере в эсхатологических представлениях. Если мир
будет разрушен, то именно море сыграет в этом решающую



 
 
 

роль. Вода поднимется и поглотит землю, как она уже делала
это много раз в прошлом. Лак Лонг Куан вернётся из бездны
не для того, чтобы спасти мир, а для того, чтобы принять его
обратно в себя. Это не наказание и не катастрофа в мораль-
ном смысле. Это возвращение к истоку, к тому состоянию, в
котором мир пребывал до разделения. Море не мстит земле.
Оно просто забирает то, что ему принадлежит, когда цикл
завершается.

Вьетнамская космология не боится моря. Она его уважа-
ет. Она знает, что море старше земли, что оно глубже, чем
кажется, и что в его глубине живёт тот, от кого произошла
половина народа. Море — не угроза, а родственник, с кото-
рым нужно поддерживать отношения. И когда рыбак выхо-
дит в море, он не отправляется в чужое пространство. Он
идёт домой, к своему первопредку, который ждёт его и ко-
торый отпустит его обратно, если он будет вести себя пра-
вильно.



 
 
 

 
Глава 11. Âu Cơ и горные

вершины: вертикальная ось мира
 

Гора во вьетнамской космологии — не просто возвышен-
ность, не просто место, откуда берут начало реки и куда ухо-
дят облака. Гора — это ось, вокруг которой вращается мир, и
Âu Cơ, горная фея, мать половины вьетнамского народа, за-
нимает в этой системе положение, которое невозможно пере-
оценить. Если Лак Лонг Куан владеет горизонталью, водной
поверхностью, текучей и зыбкой, то Âu Cơ владеет вертика-
лью, тем направлением, которое связывает землю с небом
и придаёт миру устойчивость. Без этой вертикали мир рас-
плылся бы, как расплывается чернила на мокрой бумаге. Го-
ра держит.

Вьетнамские предания не дают Âu Cơ единого облика. В
одних версиях она — фея, спустившаяся с небес, в других
— птица, обернувшаяся женщиной, в-третьих — дочь гор-
ного духа, чьё происхождение теряется в тумане, окутываю-
щем вершины. Эта неопределённость не является недостат-
ком мифа. Она указывает на то, что Âu Cơ принадлежит к
той категории существ, которые не поддаются точному опи-
санию, потому что находятся на границе между мирами. Она
не совсем богиня, не совсем человек, не совсем птица. Она
— та, через кого проходит ось, и потому её природа не мо-



 
 
 

жет быть зафиксирована в одной форме.
Связь Âu Cơ с птицей имеет глубокие корни в юго-восточ-

ноазиатской мифологии. Птица-фея, спускающаяся с небес,
чтобы искупаться в земном водоёме, лишённая своих кры-
льев или одеяний, вынужденная остаться на земле и выйти
замуж за смертного, — этот сюжет встречается от Южного
Китая до Индонезии. Вьетнамский вариант вписывает его
в космологическую схему, где птица символизирует небо, а
мужчина — землю. Но у вьетнамцев эта схема перевёрну-
та: Âu Cơ не просто остаётся на земле, она становится ма-
терью народа, и её потомство распределяется между горой
и морем. Птица, спустившаяся с небес, не утрачивает сво-
ей небесной природы. Она передаёт её детям, и именно по-
этому вьетнамцы считают себя народом, имеющим небесное
происхождение наряду с водным.

Гора в этой системе выполняет функцию, которую в дру-
гих космологиях выполняет мировая ось или мировое древо.
Она соединяет нижний мир, где живут духи земли и воды, с
верхним миром, где обитают небесные силы. Вершина горы
— место, где граница между мирами истончается, где воз-
можен контакт. Не случайно вьетнамские предания помеща-
ют на горных вершинах святилища, пещеры и входы в иные
области. Гора Нгиалинь, у подножия которой правили коро-
ли Хунги, была не просто политическим центром. Она была
точкой, где земля встречается с небом, и власть короля, сто-
ящего в этой точке, получала космологическое обоснование.



 
 
 

Âu Cơ, принадлежащая горе, принадлежит и этой оси. Её
потомство, оставшееся с ней, становится горным народом,
но не в этническом смысле, а в космологическом. Горные
народы Вьетнама, чьи культуры сохранили архаические пла-
сты, утраченные в равнинной традиции, не случайно счита-
ются потомками Âu Cơ. Они живут ближе к небу, их риту-
алы обращены к вершинам, их мифы помнят то, что равни-
на забыла. Мыонгский эпос «Đẻ đất đẻ nước», исполняемый
на похоронах, чтобы напомнить душе умершего о её проис-
хождении, сохранил версии творения, в которых действуют
птицы и яйца, а не антропоморфные первопредки. Это голос
той половины народа, которая осталась с матерью на высоте.

Сравнительное исследование корейских и мыонгских кос-
могоний выявляет ключевое различие: вьетнамская тради-
ция строит мир на кровной связи между божественным и
человеческим и подчёркивает важность парных отношений
— «небо–земля», «вода–дракон», «земля–человек». Âu Cơ
и Лак Лонг Куан образуют именно такую пару, но их раз-
деление не является иерархическим. Гора не главнее моря,
небо не главнее земли. Они выполняют разные функции, и
полнота мира достигается только через признание этой раз-
ности. Âu Cơ не подчиняется Лак Лонг Куану и не господ-
ствует над ним. Она уходит с теми, кто принадлежит ей по
природе, и в этом уходе нет ни обиды, ни поражения.

Космологический смысл горы раскрывается и в представ-
лениях о загробном пути. Вьетнамские предания помеща-



 
 
 

ют вход в иной мир в пещерах на горных склонах, и ду-
ша умершего, прежде чем достичь места упокоения, должна
подняться по склону, повторяя путь, который прошли пер-
вые люди, спустившиеся с гор в долины. Гора, таким обра-
зом, является не только осью пространства, но и осью вре-
мени. Она помнит начало и она же принимает конец. Âu Cơ,
ушедшая в горы, не исчезла. Она осталась там, где начина-
ется вертикаль, и её присутствие ощущается в каждом подъ-
ёме, в каждом переходе с равнины на высоту.

Вьетнамская традиция не строит пирамид и не воздвига-
ет зиккуратов. Её вертикальная ось не рукотворна. Она при-
родна, дана в ландшафте, и человек может лишь признать её
и выстроить свою жизнь в соответствии с ней. Гора не нуж-
дается в том, чтобы её прославляли. Она просто стоит, и это-
го достаточно. Âu Cơ, ушедшая в горы, стала частью этой
стоящей вертикали, и её потомство, оставшееся на высоте,
хранит память о том, что мир держится не только на воде,
которая течёт, но и на камне, который стоит.



 
 
 

 
Глава 12. Первый календарь:

как считали время до
китайского влияния

 
Вопрос о том, как вьетнамцы считали время до того,

как китайский лунно-солнечный календарь утвердился на их
земле, упирается в нехватку прямых свидетельств. Письмен-
ные источники, которые могли бы рассказать об этом, либо
утрачены, либо созданы уже после того, как китайская ка-
лендарная система стала официальной. И всё же кое-что со-
хранилось — не в текстах, а в дереве. Бамбуковые бирки мы-
онгов, народа, чья культура удержала архаические пласты,
исчезнувшие в равнинной вьетской традиции, дают редкую
возможность заглянуть в ту эпоху, когда счёт времени ещё
не был подчинён государственной необходимости.

Мыонгский календарь, известный как «Đoi» или «Roi»,
представляет собой связку из двенадцати бамбуковых пла-
стин, на каждой из которых вырезаны отметки дней, месяцев
и символов природных явлений. Эти пластины не были уни-
версальными. Каждая местность вносила свои обозначения,
и потому календарь одной общины мог отличаться от кален-
даря соседней. Такая разрозненность не была недостатком
в глазах тех, кто пользовался этими бирками. Она отражала
тот факт, что время в традиционном обществе измерялось



 
 
 

не абстрактными единицами, а событиями, имеющими зна-
чение для конкретной общины: когда идти на рыбалку, когда
охотиться, когда строить дом, когда играть свадьбу.

Структура мыонгского календаря выдаёт его происхожде-
ние из наблюдений за природой. Сутки делятся на шестна-
дцать отрезков, каждый из которых соответствует пример-
но полутора современным часам. Отсчёт начинается не в
полночь, а с крика петуха, того момента, который в сель-
ской местности действительно обозначает начало нового
дня. Внутри месяца дни распределены по трём декадам, ко-
торые мыонги уподобляли частям растения: первые десять
дней — корень, вторые — ствол, последние — верхушка с
листьями и цветами. Это сравнение не просто поэтическое
украшение. Оно указывает на то, что время мыслилось не
линейной протяжённостью, а циклом роста, в котором каж-
дая фаза имеет своё качество и своё назначение.

Ключевым ориентиром для мыонгского календаря слу-
жила не только Луна, но и звёздное скопление, известное
как Sao Roi — Плеяды. Именно по его положению на небе
определялось наступление месяцев и сезонов. Это отлича-
ет мыонгскую систему от чисто лунной или чисто солнеч-
ной. Она была звёздно-лунной, гибридом, в котором наблю-
дения за ночным небом сочетались с фазами Луны для со-
здания практического инструмента земледельца. Сама фор-
мула, сохранившаяся в мыонгской пословице, звучит зага-
дочно для непосвящённого: «дни отступают, месяцы насту-



 
 
 

пают». Смысл её в том, что счёт дней и счёт месяцев ведёт-
ся в разных направлениях, и эта асимметрия была не ошиб-
кой, а сознательным принципом, позволявшим согласовы-
вать лунный и звёздный циклы.

Вьетнамская традиция, развивавшаяся на равнине, не со-
хранила подобных бамбуковых календарей в живом упо-
треблении. Но следы архаической системы счёта времени
просматриваются в том, как вьетнамцы относились к офици-
альному календарю. Китайские хроники и вьетнамские гео-
графические тексты XIX века фиксируют примечательное
явление: местное население некоторых уездов начинало Но-
вый год с одиннадцатой луны, а началом каждой луны счита-
ло второй день, тогда как казённый календарь использовался
только для общения с чиновниками и назывался «внешним
днём». Это значит, что параллельно с официальной систе-
мой существовала другая, укоренённая в земледельческом
цикле и не совпадавшая с государственной. Китайский ка-
лендарь был необходим для уплаты налогов и исполнения
повинностей. Свой календарь был нужен для того, чтобы
знать, когда сеять рис.

Отличие вьетнамского календаря от китайского проявля-
лось и в выборе животных для двенадцатилетнего цикла.
Там, где в китайской традиции стоит Кролик, у вьетнамцев
появляется Кот. Причина этой замены, вероятно, лежит в
фонетической близости древнекитайских названий этих жи-
вотных, но результат оказался значимым: Кот — существо,



 
 
 

полезное в борьбе с грызунами на залитых водой рисовых
полях, тогда как Кролик для вьетнамского крестьянина оста-
вался животным далёким и малознакомым. Календарь, та-
ким образом, приспосабливался к реальности той земли, на
которой он применялся. Он не был простой копией чужой
системы, но переработкой, в которой абстрактная схема на-
полнялась местным содержанием.

Политическое измерение календаря нельзя сбрасывать со
счетов. В традиционных обществах Восточной Азии право
объявлять календарь было прерогативой суверена, знаком
его власти над временем и, следовательно, над подданны-
ми. Вьетнамские правители, даже находясь в зависимости от
Китая, стремились сохранить контроль над собственным ка-
лендарём, поскольку это было одним из немногих доступ-
ных способов утвердить самостоятельность. Различия в да-
тах, которые современному наблюдателю кажутся мелкими
техническими деталями, в своё время были актами государ-
ственной важности. Они показывали, что вьетнамский двор
не просто получает указания извне, но сам определяет поря-
док дней и месяцев на своей территории.

Сопоставление мыонгского бамбукового календаря и
вьетнамской календарной традиции выявляет общую осно-
ву, которая старше китайского влияния. Обе системы ори-
ентированы на рис, обе связаны с наблюдением за Лу-
ной и звёздами, обе делят время на отрезки, соответствую-
щие сельскохозяйственным задачам, а не астрономическим



 
 
 

абстракциям. Различие в том, что вьетнамская традиция
прошла через фильтр китайской учёности и государствен-
ной необходимости, а мыонгская сохранила более непосред-
ственную связь с практикой общины. Но под этим фильтром
угадывается тот же слой: время как инструмент выживания,
а не как предмет умозрения.



 
 
 

 
Глава 13. Бамбуковые бирки и
звезда Roi: астрономический

календарь мыонгов
 

Бамбуковый календарь мыонгов, известный под несколь-
кими местными названиями — «Đoi», «Roi», «Khắc Doi»
или «Vách Bén», — представляет собой не просто набор
практических указаний для крестьянина, а полноценную
астрономическую систему, в которой наблюдения за Луной
и звёздами соединены в единое целое с ритуальной жизнью
общины. В 2022 году этот календарь был признан объектом
нематериального культурного наследия Вьетнама, что само
по себе указывает на его уникальность: речь идёт о живой
традиции, сохранившейся не в музейных витринах, а в руках
немногих оставшихся мастеров, которые продолжают выре-
зать новые бирки и передавать знание из поколения в поко-
ление.

Устройство календаря внешне просто до обманчивости.
Двенадцать бамбуковых пластин, каждая длиной около два-
дцати сантиметров и шириной в три, символизируют две-
надцать месяцев года. На каждой пластине вырезаны трид-
цать насечек, соответствующих тридцати дням лунного ме-
сяца. Верхняя часть пластины отведена под обозначение ме-
сяца, боковая сторона несёт отметки дней, а на внутренней



 
 
 

поверхности размещены символы природных явлений и хо-
зяйственных указаний: дни дождя и ветра, дни бури, «пу-
стые» дни, когда не следует начинать торговлю, и «рыбные»
дни, благоприятные для ловли рыбы. Эти символы не уни-
версальны: в каждой местности мыонгов существуют соб-
ственные условные обозначения, и потому календарь одной
общины может отличаться от календаря соседней, сохраняя
при этом общую структуру.

Ключевым ориентиром для всей системы служит звёздное
скопление, которое мыонги называют Sao Roi, а европейская
астрономия знает как Плеяды. Именно движение этой звез-
ды относительно Луны определяет границы месяцев и на-
ступление сезонов. Когда Sao Roi «переходит» через Луну,
наступает момент, который мыонги называют «ngậm Đoi» —
«звёздный рот, поглощающий Дой», и этот момент служит
опорной точкой для отсчёта времени. Вьетнамское название
Плеяд — Sao Tua Rua — сохранилось и в равнинной тради-
ции, где с этим созвездием связано начало пересадки рисо-
вой рассады, но именно у мыонгов оно стало основой целост-
ной календарной системы, а не просто сезонным маркером.

Соотношение мыонгского календаря с лунным и солнеч-
ным годом описывается формулой, которая звучит как за-
гадка для непосвящённого: «дни отступают, месяцы наступа-
ют». Мыонгская пословица, сохранившая эту формулу, по-
ясняет: день месяца по календарю Đoi приходит на один день
раньше, чем по восточному календарю, а месяц наступает



 
 
 

на три месяца позже. Практическое следствие этого расхож-
дения таково, что мыонги часто празднуют Новый год два-
жды: один раз вместе с остальными вьетнамцами по офи-
циальному лунному календарю, а второй раз — по своему
собственному, который может отставать примерно на пят-
надцать дней. Этот второй праздник, «Tết Đoi», не являет-
ся простым дублированием. Он отмечает тот момент, когда
звезда Roi и Луна вступают в то соотношение, которое сама
община считает началом нового цикла.

Сутки в этой системе делятся не на двадцать четыре ча-
са, а на шестнадцать отрезков, каждый из которых соответ-
ствует примерно полутора современным часам. Началом дня
считается не полночь, а первый крик петуха, время между
двумя и четырьмя часами утра. Внутри месяца дни распре-
делены по трём декадам, которые мыонги уподобляют ча-
стям растущего дерева: первые десять дней — корень, вто-
рые — ствол, последние — верхушка с листьями и цветами.
Это сравнение не просто поэтическая метафора. Оно указы-
вает на то, что время мыслится не как равномерная протя-
жённость, а как процесс роста, в котором каждая фаза об-
ладает собственным качеством и собственным набором воз-
можностей.

Календарь Đoi не является чисто лунным. Если бы он ос-
новывался только на фазах Луны, он не нуждался бы в звез-
де Roi. Если бы он был чисто солнечным, он не нуждался
бы в Луне. Гибридная природа этой системы отражает её



 
 
 

происхождение из практических нужд земледельца, которо-
му нужно было согласовывать лунный месяц, определяющий
ритуалы, с звёздным годом, определяющим сезоны дождей
и урожая. В этом смысле мыонгский календарь ближе к ар-
хаическим формам счёта времени, чем к официальным лун-
но-солнечным календарям государств Восточной Азии, ко-
торые прошли через фильтр математической астрономии и
придворной регламентации.

Сохранившиеся экземпляры календаря немногочислен-
ны. В провинции Хоабинь, где традиция жива наиболее пол-
но, насчитывается всего несколько комплектов, возраст ко-
торых исчисляется сотнями лет, и ещё несколько копий, сде-
ланных в последние десятилетия. Мастера, способные выре-
зать и «читать» бирки, принадлежат к числу шаманов и ста-
рейшин, для которых календарь остаётся не историческим
артефактом, а рабочим инструментом. По их словам, кален-
дарь символизирует связь человека со Вселенной и предка-
ми, служа компасом для жизни в согласии с небом и землёй.
Это определение стоит запомнить: календарь здесь не сред-
ство измерения времени, а способ ориентации в космосе, в
котором время является лишь одним из измерений порядка.

Для понимания вьетнамской космологии мыонгский ка-
лендарь важен не как этнографическая диковинка, а как сви-
детельство того слоя, который в равнинной культуре оказал-
ся скрыт под китайской учёностью и государственной регла-
ментацией. Когда вьетнамский крестьянин в дельте Красной



 
 
 

реки определял время пересадки риса по Плеядам, он делал
то же самое, что его мыонгский сосед, только без бамбуко-
вых бирок и без ритуальной системы, привязанной к каж-
дой насечке. Официальный календарь, который вьетнамский
двор получал из Китая или составлял самостоятельно, ре-
гулировал уплату налогов и придворные церемонии. Кален-
дарь, вырезанный на бамбуке, регулировал жизнь, которая
кормила страну.



 
 
 

 
Глава 14. Лунный цикл и

его космологический смысл
 

Луна во вьетнамской традиции — не просто светило, от-
мечающее смену месяцев. Она — живое существо, имею-
щее свою волю, свой характер и свою историю, и эта исто-
рия объясняет не только то, почему Луна меняет форму, но
и то, почему человеческая жизнь подчинена ритму, который
задаётся её фазами. В отличие от Солнца, чьё движение по
небу предсказуемо и не оставляет простора для драматиче-
ских поворотов, Луна ведёт себя как персонаж: она прибы-
вает и убывает, она прячется и появляется вновь, она то ярче,
то бледнее, и за этими переменами стоит не механический
процесс, а событие, имеющее начало и, возможно, конец.

Вьетнамские предания сохранили несколько версий того,
почему Луна меняет форму. В одной из них Луна была ко-
гда-то такой же горячей и постоянной, как Солнце, и лишь
после вмешательства смертного по имени Куай, бросившего
ей в лицо песок, она ослепла и стала светить слабее. С тех
пор её лицо покрыто пятнами, а свет её неровен и изменчив.
В другой версии Луна была женщиной, которая нарушила
запрет и была изгнана на небо, где её тело постепенно тает от
тоски по дому, и этот процесс таяния повторяется каждый
месяц, но никогда не завершается окончательно. В третьей



 
 
 

— Луна и Солнце были супругами, и их брак был разрушен
ссорой, после которой Луна отказалась светить так же ярко,
как прежде, и с тех пор она то появляется, то исчезает, не в
силах забыть обиду.

Общим во всех этих версиях является одно: изменение
формы Луны не является для вьетнамской традиции загад-
кой, требующей астрономического объяснения. Это факт,
который имеет причину, но причина эта не механическая, а
личностная. Луна меняется потому, что с ней что-то произо-
шло, и это происшествие продолжает определять её поведе-
ние. Космология здесь не отделяет наблюдателя от наблюда-
емого. Луна не просто объект, подчиняющийся закону. Она
участник истории, и её история вплетена в историю людей.

Связь Луны с женским началом во вьетнамской традиции
выражена отчётливее, чем в китайской. Лунный цикл соот-
носится с менструальным циклом, и это соответствие не яв-
ляется простой аналогией. Оба процесса мыслятся как про-
явления одной и той же силы, которая периодически нарас-
тает и убывает, достигает полноты и истощается, чтобы затем
начать новый круг. Женщина в традиционном вьетнамском
обществе не просто следует лунному календарю. Она вопло-
щает его в собственном теле, и потому её ритуальный статус
меняется вместе с фазами Луны. В некоторые дни она счи-
тается ритуально нечистой, в другие — особенно сильной.
Эти представления не являются уникальными для Вьетнама,
но их связь с космологией здесь более эксплицитна: Луна не



 
 
 

просто символ женского начала, она его источник и причина.
Народные представления о том, что происходит на Лу-

не, заслуживают отдельного внимания. Вьетнамский фольк-
лор населяет лунную поверхность персонажами, чьи исто-
рии объясняют видимые тёмные пятна. Наиболее известна
история о человеке по имени Чу Кы, который, напившись,
ударил дерево банджиан, и дерево, медленно поднимаясь в
небо, унесло его на Луну вместе с женой и буйволом. С тех
пор Чу Кы сидит под деревом на Луне, и каждый, кто смот-
рит на неё, может увидеть его силуэт. Эта история не про-
сто объясняет пятна. Она устанавливает связь между Луной
и землёй через фигуру человека, который нарушил порядок
и был за это перемещён в иное пространство. Луна в этой
истории — не божество и не светило, а место ссылки, куда
попадают те, кто вышел за пределы дозволенного.

Другая история связывает пятна на Луне с рисом. Кре-
стьянин, работавший в поле в полнолуние, увидел, как Луна
спустилась на землю, чтобы напиться из пруда. Он ударил её
палкой, и Луна, испугавшись, взлетела обратно на небо, уне-
ся с собой комок рисовой земли, прилипший к её телу. С тех
пор на Луне видны пятна, и они напоминают о том, что Луна
когда-то была близка к земле, но люди сами оттолкнули её.
Эта версия перекликается с историей Куай, бросившего пе-
сок, и указывает на общий мотив: Луна удалилась от земли
не по своей воле, а из-за человеческой агрессии. Отношения
между людьми и Луной строятся на вине, которую люди не



 
 
 

искупили, и на дистанции, которая является следствием этой
вины.

Затмения в этой системе объясняются не астрономиче-
скими причинами, а действиями живых существ. Вьетнам-
ское название солнечного затмения — «rồng nuốt mặt trời»,
дракон пожирает Солнце. Лунное затмение — «cóc nuốt mặt
trăng», жаба пожирает Луну, или, в другой версии, медведь,
который является мужем обеих сестёр-светил, навещает од-
ну из них, и это посещение воспринимается как акт, наруша-
ющий порядок. Во время затмения люди выходят на улицы с
металлическими предметами — гонгами, тазами, подносами
— и поднимают шум, чтобы испугать дракона или медведя
и заставить их отпустить светило. Этот шум не является ри-
туалом в строгом смысле. Это практическое действие, осно-
ванное на вере в то, что затмение можно прекратить, если
вести себя достаточно громко.

Фазность Луны и затмения связаны в этой системе через
общую логику: светило может быть затемнено не только из-
за отсутствия света, но и из-за того, что что-то или кто-то
его закрывает. Тень на Луне — это не тень Земли, а тело
существа, которое её поглощает. Серп Луны — не резуль-
тат освещения Солнцем, а результат постепенного освобож-
дения из пасти того, кто её проглотил. Эта логика может
показаться наивной современному читателю, но она облада-
ет внутренней последовательностью: если светила являются
живыми существами или местами обитания живых существ,



 
 
 

то их поведение должно объясняться через действия этих су-
ществ, а не через механические законы.

Приливы и отливы вьетнамская традиция связывала с ды-
ханием моря, а не с притяжением Луны. Море дышит, и его
дыхание то поднимает воду, то опускает её. Луна в этой схе-
ме играет роль не причины, а партнёра: она тоже дышит, и её
дыхание видно в смене фаз. Два дыхания — моря и Луны —
согласованы между собой, но не потому, что одно вызывает
другое, а потому, что оба подчинены одному ритму, который
старше их обоих. Этот ритм не имеет источника, он просто
есть, и задача человека — настроиться на него, а не искать
его причину.



 
 
 

 
Глава 15. Почему Луна

меняет форму: свет Солнца
или тень неизвестного тела

 
Серп Луны, растущий от тонкой нити до полного диска и

снова убывающий до почти невидимой полоски, — это явле-
ние, которое любой народ, обладающий зрением, не мог не
заметить. Вопрос лишь в том, как его объяснить. Вьетнам-
ская традиция, как и большинство архаических традиций, не
знала понятия отражённого света в том смысле, в каком его
знает современная оптика. Для неё Луна не была тёмным те-
лом, освещаемым Солнцем. Она была телом, которое светит
само, но светит неровно, потому что с ней что-то происхо-
дит. Причина изменения её формы мыслилась не механиче-
ской, а событийной, и это принципиальное различие опре-
деляло всё отношение к ночному светилу.

Наиболее распространённое объяснение вьетнамской тра-
диции связывает убывание Луны с воздействием извне. В
мифе о Куайе, смертном, бросившем песок в лицо Луне, ко-
гда она спустилась слишком близко к земле, содержится зер-
но этой логики: Луна была повреждена, и её повреждение
стало постоянным. Песок, приставший к её поверхности, не
только сделал её свет слабее, но и нарушил равномерность
её сияния. С тех пор Луна не может светить так же ярко,



 
 
 

как прежде, и её форма меняется потому, что она пытается
восстановиться, но не может — повреждение не заживает до
конца. Серп — это не тень, падающая на Луну, а сама Луна,
частично утратившая способность светить.

Другая линия объяснения связана с представлением о Лу-
не как о живом существе, которое дышит или пульсирует.
В народных верованиях, зафиксированных исследователями
вьетнамской поэзии и фольклора, Луна связывается с мед-
ведем, который является мужем обеих сестёр-светил. Когда
медведь навещает одну из них, происходит затмение — све-
тило исчезает, потому что его закрывает тело медведя. Эта
схема применима и к фазам: если медведь может закрыть
Луну целиком, он может закрыть её и частично. Серп — это
Луна, которую медведь ещё не проглотил полностью, но уже
начал поглощать. Полнолуние — момент, когда Луна сво-
бодна. Новолуние — момент, когда она полностью во власти
медведя.

Существует и третья версия, менее драматичная, но не
менее показательная. Луна меняет форму потому, что она
стареет и обновляется, как всё живое. В начале месяца она
молода и тонка, как молодой побег бамбука. К середине она
наливается силой и становится полной. К концу она истоща-
ется и умирает, чтобы через несколько дней родиться зано-
во. Эта модель циклического старения и обновления глубо-
ко созвучна вьетнамскому восприятию времени вообще: всё
рождается, достигает зрелости, угасает и возвращается. Лу-



 
 
 

на не исключение из этого правила, а его самое наглядное
воплощение.

Показательно, что ни одна из этих версий не объясняет
фазы Луны через положение Солнца. Солнце в вьетнамской
космологии связано с Луной родственными или супружески-
ми узами, но его свет не мыслится как причина лунного си-
яния. Солнце и Луна светят каждое само по себе, и их взаи-
модействие ограничивается чередованием на небе, а не оп-
тическим влиянием друг на друга. Эта позиция отличается
от той, которую заняла китайская астрономическая тради-
ция, где уже в древности было известно, что Луна светит от-
ражённым светом. Вьетнамская народная традиция, однако,
сохранила более архаичный взгляд, в котором светила явля-
ются источниками света, а не зеркалами.

Вопрос о том, почему Луна не получает отражённый свет
от Земли, в этой системе даже не возникает, потому что сама
идея отражённого света отсутствует. Земля для вьетнамско-
го крестьянина — не тёмное тело, способное отражать свет, а
место, где он живёт, пашет, сеет и умирает. Она не рассмат-
ривается как небесное тело в том смысле, в каком небесны-
ми телами являются Солнце и Луна. Она — основание ми-
ра, а не его часть, движущаяся по небу. Поэтому вопрос об
отражении света от Земли на Луну не имеет смысла в рам-
ках этой системы: чтобы отражать свет, нужно быть поверх-
ностью, а Земля в традиционном восприятии — это не по-
верхность, а почва под ногами, то, на чём стоят.



 
 
 

Затмения в этой логике являются предельным случаем то-
го же процесса, который вызывает фазы. Если обычное убы-
вание Луны — это частичное поглощение, то затмение —
полное. Разница между фазой и затмением количественная,
а не качественная. И в том, и в другом случае светило закры-
вается чем-то или кем-то, и в том, и в другом случае люди
могут вмешаться, чтобы прекратить это. Во время затмения
они бьют в металлические предметы, чтобы испугать погло-
тителя. Во время новолуния они просто ждут, потому что
знают, что Луна вернётся. Но знание это не отменяет трево-
ги: каждый месяц Луна умирает, и каждый месяц нет гаран-
тии, что она вернётся. Возвращение Луны — не механиче-
ская неизбежность, а событие, которое может не произойти,
если поглотитель окажется сильнее.

Эта тревога, скрытая под привычностью лунного цикла,
роднит вьетнамское отношение к Луне с отношением к жиз-
ни вообще. Ничто не гарантировано. Ни урожай, ни мир, ни
возвращение светила. Каждый цикл — это заново достигну-
тое равновесие, а не автоматически поддерживаемое состоя-
ние. Луна меняет форму потому, что мир находится в состо-
янии постоянного напряжения между силами, которые его
поддерживают, и силами, которые его поглощают. Серп —
это видимый знак этого напряжения, его ежедневное напо-
минание.



 
 
 

 
Глава 16. Затмения: дракон,

пожирающий светило
 

Затмение — это момент, когда привычный порядок неба
нарушается, и вьетнамская традиция объясняет это нару-
шение не движением теней, а действием живого существа.
Солнце или Луна исчезают не потому, что на них падает тень
другого тела, а потому, что их проглатывают. Вьетнамское
название солнечного затмения — «rồng nuốt mặt trời», дра-
кон пожирает Солнце. Лунное затмение чаще связывают с
медведем, который в мифологической системе является му-
жем обеих сестёр-светил: когда он «навещает» одну из них,
светило исчезает с неба. Жаба также выступает поглотителем
Луны в некоторых локальных версиях, что сближает вьет-
намскую традицию с тайскими и иными юго-восточными ва-
риантами, где лягушка или жаба глотает светило.

Эта схема объясняет не только сам факт затмения, но и
его временность. Если светило проглочено, оно должно быть
освобождено, и освобождение это происходит не само по се-
бе. Люди вмешиваются. Они выходят на улицы с металличе-
скими предметами — гонгами, тазами, подносами, ступками
— и поднимают оглушительный шум. Медведь, дракон или
жаба пугаются и отпускают проглоченное. Свет возвращает-
ся. Ритуал этот не является символическим действием в со-



 
 
 

временном смысле. Он основан на вере в то, что затмение
можно прекратить, если вести себя достаточно громко, и что
молчание в этот момент было бы равносильно согласию на
потерю светила.

Сравнительное изучение затменных мифов народов Вьет-
нама и Юго-Восточной Азии выявляет устойчивый набор
мотивов. Исследование, посвящённое этой теме, фиксиру-
ет девять вьетнамских версий и четыре версии из соседних
стран, и во всех них присутствуют два ключевых элемента:
мотив поглощения светила живым существом и мотив шу-
ма, заставляющего поглотителя отпустить добычу. Различие
между версиями касается главным образом того, кто имен-
но выступает поглотителем. У вьетов это чаще медведь или
дракон. У тхайских народов — жаба. У некоторых горных
групп — собака, пытающаяся проглотить Солнце или Лу-
ну. У кхмеров — демон Раху, заимствованный из индийской
традиции, где бессмертная голова асуры время от времени
хватает светила.

Вьетнамская традиция не знает Раху в его индийской фор-
ме, но знает функционального эквивалента — существо, ко-
торое хватает, но не может удержать. Это принципиально.
Затмение в этой системе не является предвестием конца.
Оно является эпизодом в продолжающейся борьбе, исход ко-
торой предрешён, но не гарантирован автоматически. Све-
тило возвращается потому, что люди помогают ему вернуть-
ся, а не потому, что так устроены небесные законы. Каждый



 
 
 

раз это небольшое усилие, каждый раз это победа, которая
могла бы и не состояться.

Показательно, что в некоторых версиях поглотителем вы-
ступает не одно существо, а пара или группа. Вьетнамские
предания о сёстрах-светилах и медведе, который является их
общим мужем, придают затмению характер не космической
катастрофы, а семейного конфликта, последствия которого
отражаются на всём мире. Медведь не враждебен светилам.
Он связан с ними узами, которые невозможно разорвать. Его
«посещения» — это не акты агрессии, а проявления той же
связи, которая делает возможным существование мира. За-
тмение, таким образом, оказывается не нарушением поряд-
ка, а его обратной стороной: то, что соединяет, может и за-
крывать, и человек, наблюдающий это, оказывается свидете-
лем интимного процесса, к которому он не должен быть до-
пущен.

Шум, который поднимают люди, имеет и другой смысл.
Он не только пугает поглотителя, но и восстанавливает гра-
ницу между людьми и небесными силами. Затмение — мо-
мент, когда эта граница истончается, когда небесное вторга-
ется в земное слишком явно. Шум возвращает вещам их ме-
ста. Люди не могут предотвратить затмение, но они могут
напомнить миру, что они существуют, что они наблюдают,
что они не согласны с тем, что происходит. Это не молитва
и не жертвоприношение. Это протест, выраженный в звуке.

Вьетнамская космология не разработала теории теней, ко-



 
 
 

торая объясняла бы затмения механически. Тень Земли на
Луне или Луны на Солнце не фигурирует в народных объ-
яснениях. Причина этого не в недостатке наблюдательно-
сти. Вьетнамские наблюдатели неба замечали закономерно-
сти затмений, особенно лунных, и придворные астрономы
вели их учёт. Но учёт — это одно, а объяснение — другое.
Народная традиция объясняла затмение через действие, а не
через геометрию, потому что действие имеет смысл, а гео-
метрия — нет. Человеку, чья жизнь зависит от света, важно
знать не то, как именно устроено перекрытие, а то, кто и за-
чем забрал свет и как его вернуть.

Эта логика сохраняется и в тех случаях, когда затмение
предсказано. Даже если придворный астроном знал, что за-
тмение произойдёт в определённый день, люди всё равно вы-
ходили на улицы с гонгами. Предсказание не отменяло необ-
ходимости действия. Оно лишь подтверждало, что порядок
мира подчинён закономерностям, которые можно постичь,
но не отменяло того факта, что этот порядок поддерживает-
ся усилием. Знание и действие сосуществовали, не исключая
друг друга.

Связь затмений с представлениями о времени заслужива-
ет отдельного внимания. Затмение — это разрыв в регуляр-
ности, вторжение события в цикл. Календарь предсказыва-
ет фазы Луны, но затмение всегда приходит как нечто осо-
бенное, даже если оно предсказано. В традиционном созна-
нии затмение маркирует время, делает его запоминающим-



 
 
 

ся. Люди помнят, что в год такого-то затмения произошло
такое-то событие. Затмение становится точкой отсчёта, уз-
лом, к которому привязываются другие воспоминания. Кос-
мология здесь смыкается с историей: небесное событие ста-
новится земной датой.

Вьетнамская традиция не рассматривает затмение как мо-
ральное предзнаменование в том смысле, в каком его рас-
сматривала китайская астрология, где затмение могло ука-
зывать на небесное неодобрение правителя. Для вьетнамско-
го крестьянина затмение — это прежде всего угроза свету, а
не знак политической нестабильности. Угроза эта устраняет-
ся шумом, а не молитвой и не постом. Реакция на затмение в
этой системе практична, почти технична: делай то, что нуж-
но делать, и свет вернётся. Это не религия в строгом смысле,
а навык, передаваемый от поколения к поколению вместе с
другими навыками выживания.



 
 
 

 
Глава 17. Двенадцать месяцев и
двенадцать духов: годовой круг

 
Годовой круг вьетнамского календаря не был простым

чередованием месяцев, отсчитываемых по фазам Луны. За
каждым месяцем стоял дух, за каждым сезоном — сила, и
весь год представлял собой не ленту времени, а замкнутое
кольцо, по которому двигались божества, люди и урожаи.
Двенадцать месяцев соответствовали двенадцати духам, и
каждый дух имел свой характер, свои требования и свою
власть над той частью природы, которая в этот период опре-
деляла жизнь. Земледелец, знающий, какой дух вступил в
силу, знал, что можно делать, а чего нельзя, и это знание бы-
ло не менее важным, чем знание фаз Луны.

Двенадцатеричный цикл во вьетнамской традиции стро-
ился на сочетании небесных стволов и земных ветвей, заим-
ствованных из китайской системы, но наполненных местным
содержанием. Каждый год получал имя животного, и каж-
дое животное обладало набором качеств, которые, как счи-
талось, передавались людям, родившимся в этот год. Вьет-
намский цикл отличается от китайского одной существенной
деталью: место Кролика в нём занимает Кот. Причина этой
замены, вероятно, лежит в фонетической близости древне-
китайских названий этих животных, но результат оказался



 
 
 

значимым: Кот — существо, полезное в борьбе с грызунами
на залитых водой рисовых полях, тогда как Кролик для вьет-
намского крестьянина оставался животным далёким и мало-
знакомым. Календарь, таким образом, приспосабливался к
реальности той земли, на которой он применялся.

Но двенадцать месяцев года — это не то же самое, что
двенадцать лет цикла. Месяцы управлялись духами иного
порядка. В традиционных представлениях каждый месяц
имел своего покровителя, и эти покровители выстраивались
в иерархию, отражающую сельскохозяйственный цикл. Ме-
сяцы, благоприятные для посева, находились под властью
духов воды и земли. Месяцы жатвы — под властью духов ог-
ня и ветра. Месяцы, когда поля отдыхали, были временем
духов предков, которые нуждались в поминовении и жерт-
вах. Эта схема не была строгой догмой, и в разных местно-
стях она варьировалась, но общий принцип оставался неиз-
менным: время не однородно, каждый его отрезок имеет ка-
чество, и это качество определяется тем, кто им управляет.

Мыонгский календарь сохранил более архаичную версию
этой системы. В нём двенадцать бамбуковых пластин соот-
ветствуют двенадцати месяцам, и на каждой пластине вы-
резаны символы, обозначающие не только дни, но и харак-
тер месяца в целом. Некоторые месяцы помечены как «пу-
стые», и в эти периоды не следует начинать новые дела. Дру-
гие отмечены как благоприятные для рыбной ловли или для
строительства. Эта разметка отражает не астрономические



 
 
 

закономерности, а накопленный опыт поколений, зафикси-
рованный в символической форме. Календарь здесь — не
инструмент предсказания, а инструмент ориентации, и его
ценность определяется не точностью астрономических рас-
чётов, а практической пользой для общины.

Связь месяцев с духами проявлялась и в ритуальной прак-
тике. В определённые дни месяца совершались обряды, ад-
ресованные конкретным духам, и пропуск этих обрядов счи-
тался опасным. Духи не были злокозненными существами,
которых нужно умилостивлять. Они были силами, поддер-
живающими порядок, и их благосклонность обеспечивалась
своевременным признанием их власти. Человек, соблюдаю-
щий календарь, жил в согласии с миром. Человек, нарушаю-
щий его, рисковал урожаем, здоровьем и самой жизнью. Это
не моральная система, а практическая: духи не наказывают
за грехи, они просто перестают помогать тем, кто их игно-
рирует.

Официальный вьетнамский календарь, составлявшийся
при дворе, не отменял эту народную систему, но существо-
вал параллельно с ней. Придворные астрономы рассчиты-
вали даты праздников и церемоний, связанных с государ-
ственными культами. Народный календарь регулировал по-
вседневную жизнь деревни. Эти две системы могли расхо-
диться в деталях, и расхождения не воспринимались как
ошибка. Каждая из них была верна в своей области: одна —
для отношений с государством и небесными силами, другая



 
 
 

— для отношений с землёй и её духами.
Годовой круг завершался и начинался снова, и в этом по-

вторении не было ничего утомительного. Каждый год был
новым, потому что духи приходили вновь, но приходили
они иначе, с новыми требованиями и новыми дарами. Кре-
стьянин, встречающий Новый год, не просто отмечал смену
дат. Он вступал в новый цикл отношений с силами, которые
управляли его миром, и эти отношения нужно было выстра-
ивать заново. Календарь давал ему карту этих отношений,
но пройти по этой карте он должен был сам.

Двенадцать месяцев, двенадцать духов, двенадцать жи-
вотных — эта числовая симметрия не была случайной. Она
отражала представление о том, что мир устроен по принци-
пу повторяющихся циклов, и каждый цикл имеет свою внут-
реннюю структуру. Нарушение структуры вело к хаосу, вос-
становление — к порядку. Год был не просто единицей изме-
рения времени, а моделью космоса, в которой каждый эле-
мент занимал своё место и выполнял свою функцию.



 
 
 

 
Глава 18. Смена эпох:

представления о циклах времени
 

Представление о том, что время движется не по прямой,
а по кругу, было для вьетнамской традиции настолько само-
очевидным, что не требовало доказательств. Круг времени
замыкался не в одном масштабе, а сразу в нескольких: сут-
ки, месяц, год, жизнь человека, династический цикл, косми-
ческая эпоха. Каждый из этих кругов имел свою длину, но
все они подчинялись одному принципу — завершение одно-
го оборота открывает следующий, и в этом повторении нет
ничего унизительного, потому что каждое повторение при-
носит с собой обновление.

Самый наглядный из этих кругов — шестидесятилетний
цикл, известный как «lục thập hoa giáp». Он образуется со-
единением десяти небесных стволов (Thiên Can) с двенадца-
тью земными ветвями (Địa Chi). Десять стволов — Giáp, Ất,
Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, Canh, Tân, Nhâm, Quý. Двенадцать вет-
вей — Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu,
Tuất, Hợi. Поскольку наименьшее общее кратное десяти и
двенадцати равно шестидесяти, одна и та же комбинация
ствола и ветви повторяется ровно через шестьдесят лет. Для
вьетнамца шестьдесят лет — не просто круглая дата, а за-
вершённый оборот времени, после которого начинается но-



 
 
 

вый цикл жизни. Традиция праздновать долголетие (mừng
thọ) начинается именно с шестидесяти, потому что до этого
рубежа человек ещё не прошёл полный круг.

Астрономическое обоснование этого цикла, которое при-
водит исследователь Нгуен Кыонг, связывает его с движени-
ем пяти видимых невооружённым глазом планет — Мерку-
рия, Венеры, Марса, Юпитера и Сатурна. Наблюдатели древ-
ности заметили, что примерно через шестьдесят лет эти пла-
неты возвращаются на почти те же позиции на небе, которые
занимали в начале цикла. Особое значение придавалось пе-
реходу от года Quý Hợi к году Giáp Tý, когда, как считалось,
все пять планет сходятся в одном направлении. Это объясне-
ние остаётся предметом дискуссии среди исследователей ка-
лендарей, но сам факт его существования показателен: вьет-
намская традиция искала подтверждение своего счёта вре-
мени не в откровении, а в наблюдении за небом.

Однако шестидесятилетний цикл — не единственный и не
самый глубокий уровень цикличности. Мыонгский эпос со-
хранил представление о времени, в котором творение и раз-
рушение чередуются, как вдох и выдох. Исследователи, изу-
чающие «Mo Mường», отмечают, что миф о великом потопе
(đại hồng thủy) занимает в нём место не катастрофы, а порога
между эпохами. Потоп не уничтожает мир окончательно. Он
смывает то, что должно быть смыто, и оставляет то, из чего
можно начать заново. В культуре мыонгов потоп восприни-
мается одновременно как память о геологическом прошлом



 
 
 

— о подъёме вод, затопивших земли древней культуры Хо-
абинь, — и как модель обновления мира. Вода, которая при-
шла и ушла, оставила после себя не пустоту, а возможность
нового начала.

Эта двойственность — разрушение как условие обнов-
ления — пронизывает вьетнамские представления о смене
эпох. Династии приходят и уходят, но страна остаётся. Коро-
ли сменяют друг друга, но мандат Неба, который они полу-
чают, не принадлежит им лично. Он принадлежит тому по-
рядку, который они обязаны поддерживать. Когда порядок
нарушается, мандат переходит к другому. Эта идея, заим-
ствованная из китайской политической мысли, во вьетнам-
ском контексте приобрела космологическое звучание: смена
династии — не просто политическое событие, а момент, ко-
гда небесный цикл завершает один оборот и начинает следу-
ющий.

В народной традиции цикличность времени ощущалась
не через абстрактные схемы, а через повседневный опыт. Ри-
совое поле, которое отдыхает после урожая и снова прини-
мает семя. Река, которая разливается и отступает. Луна, ко-
торая умирает и рождается. Человек, который умирает и воз-
вращается в другом поколении. Всё это — проявления одно-
го и того же закона, и календарь был инструментом, позво-
ляющим жить в согласии с этим законом, а не против него.

Показательно, что вьетнамская традиция не знает единой
даты начала мира. Мир не был создан в определённый год, и



 
 
 

он не будет уничтожен в определённый год. Он существует в
режиме постоянного чередования фаз, и каждая фаза имеет
свою длительность, которая не исчисляется человеческими
мерами. Это отличает вьетнамскую космологию от систем,
где история мира делится на эпохи с чёткими границами —
от сотворения до грехопадения, от грехопадения до спасе-
ния, от спасения до конца. Здесь нет драмы с началом и фи-
налом. Есть ритм, который продолжается.

Шестидесятилетний цикл, потоп как порог обновления,
смена династий как космическое событие — все эти уровни
цикличности сосуществуют, не противореча друг другу. Че-
ловек живёт одновременно в нескольких кругах времени: в
круге своего года, в круге своей жизни, в круге жизни своего
народа. И задача человека — не вырваться из этих кругов, а
найти в них своё место, соответствующее его природе и его
моменту. Время не враг, которого нужно победить. Оно —
среда, в которой можно жить правильно или неправильно,
и календарь был картой, помогающей выбрать правильный
путь.



 
 
 

 
Глава 19. Земля: форма, опора

и границы обитаемого мира
 

Форма земли в вьетнамской традиции никогда не была
предметом отвлечённой геометрии. Вопрос о том, на чём
стоит земля и где проходят её края, задавался не из празд-
ного любопытства, а из практической необходимости: чело-
веку нужно было знать, где заканчивается пространство, в
котором действуют привычные законы, и начинается то, что
этим законам не подчиняется. Ответы на этот вопрос вьет-
намская традиция давала разные, и в их разнообразии отра-
жалась не путаница, а многослойность самой культуры, в ко-
торой архаические представления сосуществовали с учёны-
ми заимствованиями, не вытесняя друг друга.

Наиболее архаичный слой, сохранённый мыонгским эпо-
сом и народной памятью, представляет землю как диск или
плоскость, покоящуюся на опорах. Эти опоры не всегда на-
званы прямо, но их присутствие угадывается в историях о
том, как земля чуть не упала, когда одна из них подломи-
лась. В некоторых версиях опорами служат огромные змеи
или драконы, движение которых вызывает землетрясения. В
других — бык или буйвол, держащий землю на рогах; ко-
гда он устаёт и перекладывает ношу с одного рога на другой,
почва колеблется. Эти образы не являются уникальными для



 
 
 

Вьетнама, но их устойчивость в местной традиции указыва-
ет на то, что земля мыслилась не как самодостаточное тело,
а как объект, который кто-то держит.

Более разработанная модель, зафиксированная в учёных
текстах эпохи Нгуенов, представляет землю как желток внут-
ри небесной скорлупы. Эта модель, как уже говорилось, име-
ла политическое измерение, но её космологическое содер-
жание не сводится к политике. Желток находится в центре,
и это положение не является привилегией, а является функ-
цией. Центр нужен для того, чтобы скорлупа имела точку от-
счёта, чтобы движение светил по внутренней поверхности
неба было упорядоченным. Земля в этой схеме не просто ме-
сто обитания людей. Она — ось, относительно которой раз-
ворачивается вся небесная механика.

Границы обитаемого мира в этой системе совпадают с гра-
ницами небесной скорлупы. За её пределами ничего нет, и
это «ничего» не является пустотой в современном смысле.
Это отсутствие пространства, отсутствие условий для суще-
ствования. Вьетнамская традиция не знает бесконечной Все-
ленной, в которой земля была бы одной из бесчисленных
планет. Она знает замкнутый мир, имеющий форму и пре-
дел, и этот предел воспринимается не как ограничение, а как
условие. Мир конечен, потому что конечность есть условие
порядка. Бесконечность была бы хаосом.

Влияние китайской космологии на вьетнамские представ-
ления о форме земли было значительным, но не абсолют-



 
 
 

ным. Китайская традиция знала и модель «небо круглое,
земля квадратная», и представление о земле как о колеснице
или повозке, и идею мировых опор. Вьетнамские книжни-
ки, получившие конфуцианское образование, были знакомы
с этими моделями и использовали их в своих сочинениях.
Но народная традиция сохранила и то, что не вошло в учё-
ные трактаты: землю как живое тело, которое дышит, рожа-
ет и иногда содрогается. Это тело не было абстракцией. Оно
ощущалось в каждом шаге по влажной почве дельты, в каж-
дом подъёме на каменистый склон, в каждом разливе реки,
который мог унести или накормить.

Показательно, что вьетнамская традиция не разработала
детальной теории того, что находится под землёй. Подзем-
ный мир упоминается в связи с духами и умершими, но
его структура не описывается с той тщательностью, с какой
описывается небесная иерархия. Причина этого, вероятно,
в том, что подземный мир не был предметом повседневно-
го опыта в той же мере, в какой им было небо. Небо видели
каждый день. Под землёй бывали только те, кто умирал, и
они не возвращались, чтобы рассказать. То, что находится
внизу, оставалось областью догадок и ритуальных предписа-
ний, а не космологических построений.

Земля в вьетнамской космологии не является пассивной
материей, ожидающей, пока её засеют или застроят. Она об-
ладает собственной волей, которая проявляется в урожае
или его отсутствии, в землетрясениях, в оползнях, в неожи-



 
 
 

данных изменениях русла рек. Человек может договаривать-
ся с этой волей через ритуалы и правильное поведение, но не
может её отменить. Земля не подчиняется человеку. Она его
терпит, пока он соблюдает условия совместного существова-
ния.

Эта модель имеет следствие, которое может показаться
неожиданным для современного читателя. Если земля ко-
нечна и имеет границы, то и человеческая история конечна в
пространственном смысле. Она не может расширяться бес-
конечно, потому что расширяться некуда. Вьетнамская тра-
диция не знает идеи бесконечного прогресса или бесконеч-
ного роста. Она знает идею правильного использования того,
что есть в пределах скорлупы. Это не консерватизм и не от-
сутствие воображения. Это признание того, что мир устро-
ен определённым образом, и задача человека — жить в этом
устройстве, а не перестраивать его по собственному усмот-
рению.

Космологический смысл земли раскрывается в полной
мере в её отношении к воде. Земля и вода не просто со-
седствуют. Они определяют друг друга. Земля имеет фор-
му только потому, что вода омывает её границы. Вода имеет
русло только потому, что земля его образует. Вместе они со-
здают пространство, в котором возможна жизнь. Без земли
вода была бы бесформенным океаном. Без воды земля была
бы бесплодной пустыней. Вьетнамская традиция не выбира-
ет между ними. Она признаёт их взаимную необходимость и



 
 
 

строит космологию на этом признании.



 
 
 

 
Глава 20. Вода первичная

и вода текущая: реки,
моря и подземные потоки

 
Вода во вьетнамской космологии не имеет единственно-

го образа. Она является сразу несколькими сущностями, ко-
торые не смешиваются, но и не существуют порознь. Пер-
вичная вода — та, что была до разделения неба и земли, та,
из которой поднялась суша и в которую она в конце концов
вернётся. Текущая вода — реки, ручьи, муссонные дожди —
та, что поддерживает жизнь здесь и сейчас. Подземные воды
— течения, скрытые под землёй, которые питают колодцы и
родники и которые в традиционном сознании связывались
с дыханием самой земли. Между этими тремя водами нет
иерархии. Есть последовательность: первичная вода породи-
ла всё, текущая вода поддерживает всё, подземная вода свя-
зывает верхнее и нижнее, не давая миру распасться на части.

Мыонгский эпос «Đẻ đất đẻ nước» начинает повествова-
ние с состояния, которое можно назвать только водным хао-
сом. В версии, зафиксированной исследователями, говорит-
ся: «В давние времена, в прежней жизни, под землёй ещё не
было земли, на небе ещё не было неба, на небе ещё не бы-
ло красных звёзд, под землёй ещё не было зелёной травы».
Мир ещё не разделился, и то, что предшествует разделению,



 
 
 

есть не пустота и не тьма, а неразличённая полнота, в кото-
рой вода является и первым, и последним элементом. Потоп,
о котором повествует эпос, — не катастрофа, а состояние,
из которого постепенно выступает суша. Вода уходит, но не
исчезает. Она становится реками, морями, источниками, и
в этом смысле первичная вода не уступает место текущей, а
превращается в неё.

Разделение воды на пресную и солёную в этой системе не
является изначальным. Оно возникает позже, когда море от-
деляется от суши и приобретает собственную природу. Вьет-
намская народная традиция объясняет солёность моря по-
разному: слёзами духов, памятью о первом океане, солью,
поднятой со дна драконом. Общим во всех версиях является
одно: солёная вода принадлежит иному миру, тому, который
старше земли и который не подчиняется её законам. Пресная
вода — вода земли, вода риса, вода человека. Граница меж-
ду ними проходит там, где река встречается с морем, и эта
граница видима: полоса мутной пресной воды среди солёной
зелени. Рыба, живущая в пресной воде, не уходит в море.
Морская рыба не поднимается в реку. Каждая вода имеет
своих обитателей, и это разделение поддерживается тем же
принципом, который разделил сто сыновей на две половины.

Подземные воды в традиционных представлениях не от-
делены от наземных непроницаемой границей. Они сообща-
ются, и это сообщение ощущается в колодцах, которые не
пересыхают даже в сухой сезон, в родниках, бьющих из скло-



 
 
 

нов, в реках, которые не иссякают, хотя дожди прекратились.
Вьетнамская традиция не знает гидрологии в современном
смысле, но она знает, что вода движется не только по поверх-
ности. Она движется и внутри земли, и это внутреннее дви-
жение связывает горы с морем, верховья с низовьями, про-
шлое с настоящим. Река, текущая с гор, не просто стекает
вниз. Она возвращается к тому истоку, из которого когда-то
вышла земля.

Связь воды с землёй в этой системе не является отноше-
нием противоположностей. Вода и земля — не враги, а су-
пруги, и их брак порождает всё, что существует. Земля без
воды бесплодна. Вода без земли бесформенна. Вместе они
создают пространство, в котором возможна жизнь. Это не
философская абстракция, а повседневный опыт крестьяни-
на дельты Красной реки, который знает, что его поле суще-
ствует только потому, что река приносит ил, а ил держится
только потому, что дамбы не дают воде унести его обратно в
море. Равновесие между водой и землёй не установлено раз
и навсегда. Оно поддерживается трудом, ритуалом и внима-
нием, и каждый год оно может быть нарушено.

Потоп в этой системе — не наказание и не катастрофа в
моральном смысле. Это возвращение к истоку, к тому состо-
янию, в котором вода ещё не уступила земле. Мыонгский
эпос сохранил память о великом потопе, который восприни-
мается одновременно как геологическое событие и как мо-
дель обновления мира. Вода, которая пришла и ушла, оста-



 
 
 

вила после себя не пустоту, а возможность нового начала.
Земля, очищенная водой, становится пригодной для жизни
снова. Это не конец, а фаза цикла, и в этом смысле потоп
родственен смерти, которая тоже является не концом, а пе-
реходом.

Вьетнамская традиция не разработала детальной теории
того, что находится под землёй, но она знает, что подземные
воды сообщаются с наземными и что это сообщение не пре-
кращается. Колодец, вырытый в деревенском дворе, — это
не просто источник воды. Это отверстие в иной слой мира,
через которое можно дотянуться до той воды, которая была
здесь до появления людей и останется после них. Вода в ко-
лодце не принадлежит человеку. Она принадлежит земле, и
человек берёт её взаймы, соблюдая меру и благодаря ту силу,
которая позволяет ей подниматься.



 
 
 

 
Глава 21. Почему море солёное,

а река пресная: древние
ответы на вечный вопрос

 
Различие между солёной и пресной водой — один из тех

повседневных фактов, которые настолько привычны, что во-
прос об их причине обычно даже не возникает. Вьетнамская
традиция, однако, задавала этот вопрос и отвечала на него
по-разному, и в каждом ответе отражалась та или иная грань
её космологических представлений. Море и река в этой си-
стеме не просто два типа водоёмов. Это два мира, две при-
роды, две силы, и их различие в вкусе воды является види-
мым знаком более глубокого различия в их происхождении
и их отношении к человеку.

Наиболее архаичный ответ, сохранённый народной памя-
тью, связывает солёность моря с его возрастом. Море стар-
ше земли. Оно было до того, как суша поднялась из первич-
ных вод, и оно сохранило вкус той эпохи, когда ещё не было
разделения на пресное и солёное, когда всё было единой во-
дой, насыщенной солью бытия. Реки же — вода земли, вода,
которая прошла через почву, очистилась, приобрела способ-
ность питать растения и людей. Пресная вода в этой логике
не является изначальной. Она — результат фильтрации, ре-
зультат прохождения через землю, которая отбирает у воды



 
 
 

её первичную горечь и оставляет только то, что нужно для
жизни.

Другой ответ, зафиксированный в преданиях, связывает
солёность моря с действием живых существ. Дракон, подни-
маясь из бездны, задел дно и взбаламутил соляные пласты,
лежащие под илом. С тех пор море остаётся солёным, пото-
му что соль, поднятая со дна, не растворилась полностью и
не ушла. Эта версия перекликается с представлением о Лак
Лонг Куане как повелителе морских глубин. Море солёное
потому, что в нём живёт дракон, и его присутствие делает во-
ду непригодной для обычного питья, но пригодной для оби-
тания существ иного порядка. Пресная вода рек — это вода,
из которой дракон ушёл, которую он оставил людям.

Третий ответ связан с оплакиванием. Соль в море — это
слёзы духов тех, кто утонул и не был погребён по обряду.
Вьетнамская традиция уделяет огромное внимание правиль-
ному погребению, и тот, кто лишён его, не может перейти
в иной мир. Его слёзы, смешиваясь с морской водой, дела-
ют её горькой и солёной. Эта версия объясняет не только
солёность, но и тревожное отношение к морю как к месту,
где обитают неприкаянные души. Рыбак, выходящий в море,
знает, что вода под ним — не просто вода, а среда, в которой
присутствует чужая скорбь.

Связь солёности с луной в вьетнамской традиции выра-
жена слабее, чем в некоторых других культурах, но она при-
сутствует. Приливы и отливы, которые вьетнамцы объясняли



 
 
 

дыханием моря, связывались с лунным циклом, и эта связь
придавала морской воде дополнительный смысл. Море ды-
шит вместе с Луной, и его солёность — это не статичное
свойство, а состояние, которое может меняться в зависимо-
сти от того, какая фаза луны на небе. В полнолуние вода, как
считалось, особенно солона, потому что Луна, которая сама
имеет природу, отличную от земной, усиливает морское на-
чало.

Пресная вода рек в этой системе не просто противополож-
на солёной. Она связана с землёй, с рисом, с человеком. Ре-
ка, текущая с гор, несёт воду, которая прошла через камень
и почву, и эта вода считается чистой не в химическом, а в
ритуальном смысле. Она пригодна для питья, для приготов-
ления пищи, для омовения. Она поддерживает жизнь в той
форме, в какой она существует на земле. Морская вода, на-
против, непригодна для питья и для орошения. Она принад-
лежит иному порядку, и её нельзя использовать в повседнев-
ной жизни без предварительной обработки. Это различие в
пригодности воды является для традиционного сознания бо-
лее важным, чем её химический состав.

Граница между пресной и солёной водой воспринималась
как место встречи двух миров, и эта встреча не всегда без-
опасна. В устьях рек, где пресная вода смешивается с мор-
ской, образуется зона, в которой ни одна из вод не является
полностью собой. Рыба, живущая в пресной воде, не заходит
в эту зону. Морская рыба тоже избегает её. Человек, который



 
 
 

пьёт воду из такой зоны, рискует заболеть, потому что в ней
смешаны свойства, которые должны оставаться раздельны-
ми. Эта логика отражает общий принцип вьетнамской кос-
мологии: смешение начал, которые должны быть разделены,
ведёт к утрате качества. Вода, которая не является ни прес-
ной, ни солёной, не является водой в полном смысле.

Вьетнамская традиция не разработала теории круговоро-
та воды в современном смысле, но она знала, что реки несут
воду в море и что эта вода не исчезает. Она возвращается
через дожди, которые приходят с моря. Таким образом, со-
лёная и пресная вода находятся в состоянии обмена, но об-
мен этот не ведёт к смешению. Вода, испарившаяся с моря,
теряет свою соль и возвращается на землю пресной. Море
отдаёт свою воду, но сохраняет свою природу. Река прини-
мает воду с неба, но не становится морем. Круговорот воды
в этой системе является не просто физическим процессом, а
космологическим принципом: каждое начало отдаёт то, что
может отдать, не утрачивая себя.

Пресная вода в колодцах и прудах также имеет своё объ-
яснение. Она не приходит из моря и не является частью реч-
ного стока. Она поднимается из земли, из тех подземных по-
токов, которые связывают верхнее и нижнее. Колодезная во-
да считается особенно чистой, потому что она не прошла че-
рез море и не несёт в себе его соли. Она принадлежит земле
целиком, и её пресность является знаком этой принадлеж-
ности. Человек, пьющий колодезную воду, пьёт воду своей



 
 
 

земли, а не воду чужого мира.



 
 
 

 
Глава 22. Ветер, облака и воздух:

невидимые силы, движущие миром
 

Ветер во вьетнамской традиции не имеет собственного
культа, сравнимого с культом Моря или Горы, но его присут-
ствие ощущается повсюду — в названиях, в обрядах, в по-
вседневной речи. Это отсутствие персонификации само по
себе показательно: ветер не мыслился существом, которому
нужно молиться, потому что он не имел постоянного обли-
ка и постоянного места. Он приходил и уходил, и его приро-
да была ближе к дыханию, чем к личности. Однако в систе-
ме, где вода первична, а небо — твёрдая скорлупа, ветер вы-
полнял функцию, без которой эта система не могла бы рабо-
тать: он был тем, что перемещает. Без ветра облака не под-
нимались бы с моря на горы, дождь не выпадал бы на поля, и
вся циркуляция влаги, на которой держится жизнь в дельте,
остановилась бы.

Связь ветра с облаками и дождём в вьетнамском созна-
нии была не абстрактной, а практической. Крестьянин, на-
блюдающий за небом, знал, что определённые ветры прино-
сят муссонные дожди, а другие — сухую погоду. Северо-во-
сточный ветер зимой нёс холод и влажность, юго-западный
летом — жару и ливни. Эти наблюдения не были оформлены
в теорию, но они определяли календарь сельскохозяйствен-



 
 
 

ных работ не менее надёжно, чем фазы Луны. Ветер был пер-
вым сигналом смены сезона, и его направление имело значе-
ние, которое сегодня назвали бы метеорологическим, а тогда
воспринимали как знак расположения или нерасположения
небесных сил.

В системе Четырёх Божеств (Tứ Pháp), сложившейся в
районе Луй Лау (Luy Lâu) на севере Вьетнама, ветер не вхо-
дил в канонический перечень. Четыре божества носили име-
на Pháp Vân (Облако), Pháp Vũ (Дождь), Pháp Lôi (Гром)
и Pháp Điện (Молния). Однако исследования, посвящённые
этому культу, указывают на существование локальных ва-
риантов, в которых место одного из божеств занимал Pháp
Phong — божество Ветра. Следы этого варианта сохранились
в храме Ба Дань, где почитание Ветра рассматривается как
«окаменелость» более архаического слоя, вытесненного ка-
нонической четвёркой. Эта деталь важна: она показывает,
что ветер когда-то занимал в космологической схеме место,
которое позже было отдано другим силам, и что канонизация
Четырёх Божеств была не изначальным актом, а результатом
отбора, в котором ветер оказался на периферии.

Облака в этой системе — не просто скопление влаги, а
промежуточная субстанция между морем и небом. Они под-
нимаются с моря, несут воду, и их движение по небу вос-
принималось как видимое продолжение подводных течений.
Если под водой текут реки, то над землёй текут облака, и
оба движения подчинены одному ритму. Облако, которое не



 
 
 

проливается дождём, считалось облаком, которое «задержа-
лось» — возможно, потому что его не пропустила гора, или
потому что дух, отвечающий за дождь, ещё не получил при-
каза. В любом случае, облако не было мёртвой материей.
Оно было носителем воды, а вода, как уже говорилось, при-
надлежала иному порядку, и её перемещение требовало вни-
мания.

Воздух как таковой — то, чем дышат, — в вьетнамской
космологии редко становится предметом рефлексии. Это не
означает, что его не замечали. Это означает, что он был на-
столько фундаментальным условием существования, что не
нуждался в объяснении. Мифы о творении мира, как вьет-
намские, так и мыонгские, не содержат отдельного акта со-
здания воздуха, и в этом нет ничего удивительного: воздух
не был создан, потому что он был всегда. Он был той сре-
дой, в которой происходило разделение неба и земли, а не
результатом этого разделения. Вода и земля были оформле-
ны, воздух же просто присутствовал, как присутствует про-
странство между двумя предметами.

Это отсутствие интереса к воздуху имеет космологиче-
ское следствие. Если воздух не создан и не оформлен, то
он не имеет границ и не подчиняется тем законам, которые
действуют для созданных вещей. Он проницаем. Через него
проходят светила, через него спускаются духи, через него
поднимаются молитвы. Воздух — не пустота, но и не тело.
Он — условие сообщения между мирами, и в этом смысле



 
 
 

он родственен воде, которая тоже соединяет верх и низ, но
делает это видимым образом. Вода течёт, воздух не течёт, но
он позволяет течь всему остальному.

Смерчи и ураганы в этой системе объяснялись действи-
ем живых сил, а не атмосферным давлением. Смерч — это
вихрь, в котором что-то движется по кругу, и это движение
воспринималось как проявление существа, обладающего во-
лей. В народных представлениях смерч мог быть драконом,
поднимающимся из воды в небо, или духом, который «тан-
цует» над полем. Ураган, обрушивающийся на побережье,
связывался с гневом морских духов или с медведем, который
в мифологической схеме является мужем светил и чьи «ви-
зиты» вызывают затмения. Ветер сам по себе не был злым,
но его чрезмерность была знаком того, что равновесие на-
рушено и что где-то произошло событие, требующее восста-
новления порядка.

Разрежение воздуха с высотой — явление, которое совре-
менный человек объясняет падением атмосферного давле-
ния, — в традиционной системе не имело прямого объясне-
ния, но оно не было и загадкой, потому что сама идея «высо-
ты» мыслилась иначе. Гора в вьетнамской космологии — не
просто подъём над уровнем моря. Это приближение к небес-
ной скорлупе, к той твёрдой поверхности, которая отделяет
мир от того, что находится за её пределами. Чем выше под-
нимается человек, тем ближе он к этой поверхности, и тем
тоньше становится слой воздуха между ним и небом. Разре-



 
 
 

жение воздуха на высоте в этой логике не было свойством са-
мого воздуха. Оно было следствием близости к границе ми-
ра, где воздух, принадлежащий земле, уже не может суще-
ствовать в полном объёме.

Температура воздуха с высотой также объяснялась через
эту пространственную логику. Холод на вершинах гор не был
результатом разрежения или адиабатического охлаждения.
Он был результатом близости к небу, которое в вьетнамской
модели является твёрдым и, следовательно, холодным, как
камень. Небо не излучает тепло. Оно его не пропускает. Вер-
шина горы, касающаяся небесной скорлупы, делит с ней её
природу, и потому там холодно. Эта логика неверна с точки
зрения физики, но она последовательна внутри той системы,
которая её породила. Небо-скорлупа не может быть тёплым,
потому что тепло — свойство земли и огня, а не неба.

Ветер в этой системе выполняет роль посредника, кото-
рый не принадлежит ни одному из полюсов полностью. Он
рождается от взаимодействия моря и гор, воды и земли, и его
движение — это движение самой границы между ними. Ко-
гда ветер стихает, граница становится неподвижной, и мир
на время замирает. Когда ветер усиливается, граница прихо-
дит в движение, и вместе с ней приходят перемены. Ветер —
не бог и не дух в том смысле, в каком духом является дракон
или фея. Он — явление, которое указывает на присутствие
сил, более могущественных, чем он сам. И потому наблюде-
ние за ветром было не поклонением, а чтением знаков.



 
 
 

 
Глава 23. Гром и молния:

голос небесного духа
 

Гром и молния во вьетнамской традиции не были аб-
страктными атмосферными явлениями. Они входили в чис-
ло тех четырёх сил, которые в районе Дау и Луй Лау (со-
временная провинция Бакнинь) получили имена и культо-
вое почитание: Pháp Vân (Облако), Pháp Vũ (Дождь), Pháp
Lôi (Гром) и Pháp Điện (Молния). Эта четвёрка, известная
как Четыре Божества Дхармы (Tứ Pháp), представляет со-
бой редкий случай, когда вьетнамская традиция не просто
объясняла природные явления, но и выстраивала вокруг них
устойчивую ритуальную систему, сохранившуюся до наших
дней. Гром и молния в этой системе — не просто звук и
свет. Это персонифицированные силы, к которым можно об-
ратиться, которых можно умилостивить и которые, что нема-
ловажно, связаны с водой и земледелием теснее, чем может
показаться на первый взгляд.
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