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Аннотация
- Мама спит, - сказала она тихо. - Я её зову, а она не встаёт.
- Где она спит?
— Там. — Соня показала пальцем на дверь ванной комнаты.
Я выпрямилась. Ноги стали ватными, в висках застучало.
Я думала, что знаю своего мужа. Одиннадцать лет я варила ему

борщ, гладила рубашки, растила сына и верила, что мы — одна
семья. Я не проверяла его телефон. Не задавала лишних вопросов.
Потому что доверяла. Потому что «у нас всё нормально».

Пока не нашла в бардачке его машины квитанцию из
детской поликлиники. Адрес: улица Садовая, 7. Корнеева Соня
Дмитриевна, четыре года.

У моего мужа есть дочь, другая женщина, другая жизнь.
И теперь я смотрю на него и пытаюсь понять: как человек,

который целовал меня перед сном, который носил нашего сына на
плечах, который клялся мне в верности, мог годами жить на два
дома? Как он мог праздновать дни рождения ребёнка, о котором
я даже не знала? Как он мог возвращаться от неё и ложиться в
нашу постель, будто ничего не случилось?
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глава 1. Квитанция

 

Я нашла её случайно.

В бардачке его машины, среди мятых чеков за бензин,
просроченной страховки и двух леденцов, которые Егор не
доел ещё в прошлую субботу. Я не искала. Я вообще нико-
гда не искала — ни улик, ни подтверждений, ни поводов для
ревности.

Мужчины, которые изменяют, пахнут чужими духами, за-
держиваются на работе до полуночи и прячут телефон экра-
ном вниз. Мой муж не делал ничего из этого.

Дмитрий Корнеев. Дёма. Одиннадцать лет брака. Восемь
из них — родители. Три года назад выплатили ипотеку за
трёшку в спальном районе. Он владелец небольшой строи-
тельной фирмы, я — главный бухгалтер в чужой. Общий
счёт, общие друзья, общие планы. Летом — на море, через



 
 
 

пару лет — поменять машину, через пять — расширять биз-
нес. Егору тогда будет тринадцать — сложный возраст, пере-
ходный, надо будет держать руку на пульсе. Потом институт.
Потом, может быть, второй ребёнок — мы иногда говорили
об этом, но как-то не всерьёз, вскользь. Всё было ровно, спо-
койно, предсказуемо.

Нормальная семья. Нормальная жизнь.

И вот теперь я стояла на парковке у супермаркета, прижи-
мала плечом трубку — Дёма просил найти техпаспорт, что-
бы продиктовать VIN для записи в сервис, — и смотрела на
сложенный вчетверо листок.

Гербовая бумага. Штамп. Детская городская поликлиника
№14.

Я развернула его. Пробежала глазами строчки — сначала
не понимая, потом не веря, потом забыв, как дышать.

Пациент: Корнеева София Дмитриевна.

Дата рождения: 12 июня.

Четыре года.



 
 
 

— Аня? Ты там уснула? VIN под капотом, на стойке, —
голос Дёмы в трубке был будничным, слегка раздражённым.
— Сфоткай и пришли.

— Да, — сказала я. — Сейчас.

Я сфотографировала техпаспорт. Отправила. Положила
трубку.

А потом села в машину, закрыла дверь и развернула кви-
танцию ещё раз.

Корнеева София Дмитриевна.

Четыре года.

Корнеева. Наша фамилия. Дмитриевна. Его отчество.

У моего мужа есть дочь.

---

До дома я доехала на автопилоте. Заглушила двигатель,
положила руки на руль и уставилась в лобовое стекло. По
нему ползли капли — начался дождь, мелкий, противный,
ноябрьский. Дворники были выключены. Я смотрела сквозь



 
 
 

водяную рябь на наш подъезд, на окна третьего этажа, на
жёлтый свет в кухне.

Там Егор. Сделал уроки, теперь, наверное, играет в при-
ставку. Няня — соседка с пятого этажа, тётя Рая, — гремит
кастрюлями, разогревает ужин. Нормальный вечер. Нор-
мальная семья.

Я достала квитанцию и посмотрела на адрес.

Улица Садовая, дом семь, квартира сорок два.

Садовая, 7.

Я знала этот район. Окраина. Панельные девятиэтажки,
ржавые карусели во дворах, продуктовый «Пятёрочка» и ап-
тека на углу. Мы никогда не жили там. У нас не было там
друзей. Дёма никогда не говорил: «Заеду на Садовую». Ни-
когда.

Я открыла телефон. Зашла в банковское приложение. Об-
щий счёт. Выписка за последний месяц.

Съём квартиры — двадцать пять тысяч. Эту строчку я ви-
дела каждый месяц. Дёма говорил: «Для прораба снимаю,
иногородний, жильё за счёт фирмы». Я кивала. Прораб —



 
 
 

значит прораб.

Теперь я смотрела на эту цифру иначе.

Двадцать пять тысяч. Садовая, 7. Квартира сорок два.

Я перелистнула выписку на месяц назад. Та же сумма. На
два месяца. На три. На полгода. Год. Два.

Четыре года.

Четыре года мой муж снимает квартиру на Садовой. Че-
тыре года он переводит деньги — не за прораба. За женщи-
ну, которая родила ему дочь.

Я отключила телефон и положила его на пассажирское си-
денье экраном вниз. Раньше я никогда так не делала. Теперь
— сделала. Жест, которому я научилась за одну секунду.

Дождь усилился. Капли лупили по крыше, как дробь. Я
сидела и смотрела на жёлтый свет в нашем окне. Там, на тре-
тьем этаже, текла нормальная жизнь. Та, в которую я верила
ещё час назад.

Я не плакала. Слёзы пришли позже — ночью, в ванной,
когда Дёма уснёт, и я включу воду, чтобы заглушить звук.



 
 
 

А пока — пустота. Глухая, звонкая, как колокол, в который
ударили один раз и теперь слушают, как затихает эхо.

София. Соня. Четыре года.

Июнь. Четыре года назад, в июне, мы с Дёмой ездили в
Турцию. Вдвоём. Егор был у моей мамы. Мы гуляли по на-
бережной, ели мороженое, фотографировались на фоне за-
ката. Он говорил: «Я счастлив, что у нас всё так». И я верила.

А в это время — или чуть позже, или чуть раньше — дру-
гая женщина рожала ему дочь.

---

Я вышла из машины. Поднялась на третий этаж. Откры-
ла дверь. В прихожей пахло борщом. Тётя Рая выглянула из
кухни, вытирая руки полотенцем:

— Анечка, вы вовремя. Я Егорку покормила, он в комна-
те.

— Спасибо, тёть Рай.

Я сняла пальто. Повесила на крючок. Прошла в кухню.
Всё как обычно. Чисто, тепло, уютно. На столе — тарелка с



 
 
 

борщом, накрытая второй тарелкой, чтобы не остыл. Хлеб в
плетёной корзинке. Соль в глиняной солонке, которую Егор
слепил в садике.

Я села. Взяла ложку. Поднесла ко рту — и опустила обрат-
но. Не могла. Борщ пах как обычно — вкусно, по-домашне-
му. Но я не могла заставить себя проглотить ни капли. Будто
вместе с квитанцией из бардачка я проглотила что-то острое,
и теперь оно застряло в горле.

В кармане завибрировал телефон. Дёма.

— Ань, привет. Слушай, я буду поздно. Объект на Пар-
ковой горит, заказчик смету не утвердил, будем пересогла-
совывать. Раньше одиннадцати не жди.

— Хорошо.

— Ты как? Голос уставший.

— Нормально. Просто день длинный.

— Егора поцелуй. Люблю.

— Я тоже.



 
 
 

Я нажала «отбой» и уставилась на погасший экран.

«Люблю». Он сказал это тем же тоном, что и всегда. Таким
же, как вчера. Как месяц назад. Как год. Как одиннадцать
лет.

Я попыталась вспомнить: были ли за эти годы моменты,
когда он запинался? Когда его «люблю» звучало иначе — ви-
новато, глухо, напряжённо? Нет. Ни одного. Он говорил это
легко, свободно, с той интонацией, с какой говорят «спокой-
ной ночи» или «хлеб купи».

Потому что для него это и было — «спокойной ночи».
Привычка. Ритуал. Часть нормальной жизни.

Которая у него была. В двух экземплярах.

---

Ночью он вернулся около двенадцати. Я лежала в спаль-
не, уткнувшись в телефон, делая вид, что читаю новости. Он
заглянул в дверь, усталый, в расстёгнутой рубашке, с пятном
краски на рукаве.

— Не спишь?



 
 
 

— Не сплю.

— Объект — полная задница. Заказчик мудак. Смету пе-
ресогласовывали три часа.

Он прошёл в ванную. Я слышала, как льётся вода, как он
чистит зубы, как открывается шкафчик с полотенцами. Зву-
ки, которые я слышала тысячи раз. Которые означали: всё в
порядке. Муж дома. День закончен. Можно спать.

Теперь они означали другое: он пришёл от неё. Или отту-
да. Или после разговора с ней по телефону.

Он лёг рядом. Поцеловал меня в плечо — быстро, маши-
нально. Повернулся на бок. Через пять минут задышал ров-
но, глубоко. Уснул.

Я лежала и смотрела в потолок.

Когда ты узнаёшь об измене, тебе кажется, что земля ухо-
дит из-под ног. Что мир должен рухнуть сразу — с грохо-
том, с криком, с битьём посуды. Но в реальности ничего не
рушится. Просто ты лежишь в темноте, слушаешь дыхание
спящего мужа и понимаешь: этот человек тебе не принадле-
жит. И никогда не принадлежал.



 
 
 

Я встала. Прошла в ванную. Включила воду — просто так,
для звука. Села на край ванны, закрыла лицо руками и запла-
кала. Беззвучно. Уткнувшись в полотенце. Чтобы не разбу-
дить Егора. Чтобы не разбудить Дёму. Чтобы никто не услы-
шал.

Я плакала не о нём. Я плакала о себе — о той Анне Кор-
неевой, которая ещё вчера утром варила кофе, собирала сы-
на в школу и думала, что у неё всё нормально.

---

Утром я проснулась раньше будильника.

Дёма ещё спал — раскинувшись на своей половине кро-
вати, зарывшись лицом в подушку. Я смотрела на его заты-
лок, на тёмные волосы, тронутые первой сединой, на родин-
ку за ухом, которую знала наизусть. Чужой человек. Он спал
рядом, и он был чужим.

Я встала. Сварила кофе. Разбудила Егора.

— Мам, а папа дома?

— Дома. Спит.



 
 
 

— А он меня в школу отвезёт?

— Сегодня я отвезу.

Егор нахмурился — он любил, когда везёт отец. В маши-
не у них была игра: угадать, какая песня заиграет на радио
следующей. Я в эту игру не умела.

— Папа вчера поздно пришёл? — спросил Егор, натяги-
вая рюкзак.

— Да. У него объект горел.

— Опять горит, — вздохнул сын. — У папы всегда всё
горит.

Я замерла с его курткой в руках. Ребёнок повторил то, что
слышал от меня годами. «У папы работа горит». «У папы
объект». «Папа занят, папа устал, папа поздно придёт». Я
сама научила его этому — оправдывать отца. Объяснять его
отсутствие. Делать вид, что это нормально.

И это было нормально. Потому что у папы горел не объ-
ект. У папы горела вторая семья.

— Сегодня я тебя отвезу, — повторила я. — И поиграем



 
 
 

в твою игру.

— Ты не угадаешь.

— А я попробую.

В машине Егор включил радио. Первой заиграла какая-то
попса. Я не угадала. Он засмеялся — звонко, по-детски, и на
секунду мне стало легче. Только на секунду.

Около школы он выскочил из машины, помахал рукой и
побежал к воротам. Я смотрела ему вслед. Восемь лет. Ху-
дой, угловатый, с тёмными волосами и отцовскими глазами.

Глазами, которые теперь напоминали мне не только о
любви. Но и о лжи.

---

Днём я отпросилась с работы. Соврала что-то про само-
чувствие. Села в машину и поехала.

Садовая, 7.

Навигатор вёл меня через весь город — от центра к окра-
ине, от новостроек к панелькам, от гладких дорог к разби-



 
 
 

тому асфальту. Я не знала этого района. Никогда здесь не
была. И теперь думала: а он знает. Он ездит здесь каждую
неделю. Каждую среду, каждую пятницу, каждый грёбаный
«горящий объект».

Дом семь оказался девятиэтажкой серого кирпича. Об-
лупившийся фасад, кривые почтовые ящики в подъезде, на
двери — домофон с оторванной кнопкой. Во дворе — ржа-
вая карусель и покосившаяся лавочка, на которой сидели две
старухи.

Я припарковалась в тени старого тополя. Заглушила дви-
гатель. И стала ждать.

Я не знала, кого жду. Я не знала, как она выглядит. Я не
знала, что скажу, когда увижу. Но я знала: я должна увидеть.
Должна убедиться, что квитанция — не ошибка. Что София
Дмитриевна Корнеева существует. Что это не бред, не сон,
не чужая бумажка, залетевшая в бардачок случайно.

Прошёл час. Полтора.

Я уже хотела уезжать — и тут подъехала машина.

Чёрный седан. Его машина.



 
 
 

Дёма вышел из-за руля. В джинсах и свитере — не в рабо-
чем костюме, в котором утром уходил на объект. Он обошёл
машину, открыл заднюю дверь. И достал из детского кресла
ребёнка.

Девочку. Маленькую, светленькую, в розовой курточке и
смешной шапке с помпоном. Она обхватила его за шею руч-
ками и засмеялась. Он поцеловал её в щёку.

Из подъезда вышла женщина. Невысокая, простая, в до-
машней вязаной кофте и джинсах. Светлые волосы собраны
в хвост. Никакой косметики. Уставшее, но счастливое лицо.

Она подошла к Дёме. Он наклонился и поцеловал её. В
губы. Коротко, буднично, привычно.

Она поправила девочке шапку. Что-то сказала — я не слы-
шала слов, но видела, как она улыбается. Как она смотрит на
него. Как она смотрит на ребёнка.

Семья.

Настоящая. Живая. Вторая.

Я сидела в машине и смотрела на них. На мужа, которого
знала одиннадцать лет. На женщину, которую не знала вооб-



 
 
 

ще. На девочку с его отчеством и его фамилией.

Они постояли ещё минуту. Потом Дёма сел обратно в ма-
шину и уехал. Женщина с девочкой вошли в подъезд.

А я осталась.

В зеркале заднего вида отражалась серость ноября: голые
ветки, облезлый фасад, ржавая карусель. Где-то на четвёр-
том этаже зажёгся свет. Квартира сорок два.

Я сидела и смотрела на это окно, пока не стемнело.

---

Вечером Дёма пришёл домой в половине десятого. Устав-
ший, голодный, с рабочим портфелем и пятном краски на
рукаве.

— Аня, ты чего такая? — спросил он, проходя на кухню.

Я стояла у стола. Передо мной лежала квитанция.

— Сядь.

— Что случилось? — он повесил пиджак на спинку стула,



 
 
 

потянулся к холодильнику.

— Сядь, Дёма.

Что-то в моём голосе заставило его замереть. Он повер-
нулся. Посмотрел на меня. Потом на листок, лежащий на
столе.

— Что это?

— Квитанция из детской поликлиники. Я нашла её в тво-
ей машине. Прочитай.

Он не сел. Он стоял и смотрел на бумагу, и лицо его меня-
лось — медленно, слой за слоем, как осыпается штукатурка.

— Аня...

— Прочитай, — повторила я.

Он молчал.

— Там написано: Корнеева София Дмитриевна, четыре
года. Адрес: Садовая, семь. Это твоя дочь, Дима? Это твой
второй ребёнок?



 
 
 

Тишина. Только холодильник гудит.

— Ты был там сегодня. Я видела. Я сидела в машине и
смотрела, как ты целуешь её. И девочку. У неё твои глаза,
знаешь? У Сони твои глаза.

Он опустился на стул. Закрыл лицо руками.

— Аня...

— Как её зовут? Женщину. Ту, которая живёт на Садовой.

— Вера, — глухо сказал он.

— Вера, — повторила я. — Красивое имя. Она знает обо
мне?

Молчание. Потом он поднял голову. Глаза красные,
взгляд тяжёлый.

— Знает.

— Что именно она знает?

— Что я женат. Что у меня есть сын.



 
 
 

Я медленно опустилась на стул напротив.

— И она... согласилась на это? Ждать тебя? Четыре года?

Дёма отвёл глаза.

— Я сказал ей, что мы с тобой давно чужие. Что живём
вместе только ради Егора. Что развод — вопрос времени.
Она поверила.

Я смотрела на него и не могла понять: как этот человек
— вот этот самый, с уставшим лицом и пятном краски на
рукаве — мог годами кормить двух женщин одной и той же
ложью? Мне говорил: «Объект горит, задерживаюсь». Ей го-
ворил: «Жена не отпускает, надо подождать». И обе ждали.
И обе верили.

— Ты понимаешь, что ты сделал? — спросила я тихо. —
Ты украл у неё четыре года. Ты заставил её родить ребёнка,
пообещав семью, которой у неё никогда не было. Ты заста-
вил её сидеть в съёмной двушке на окраине и ждать, пока ты
соберёшься с духом. А она ждала. Четыре года ждала.

— Я люблю её, — сказал он глухо.

— А меня?



 
 
 

— И тебя.

Я рассмеялась. Честное слово — я рассмеялась. Это был
смех не от радости. От шока. От абсурда. От того, что всё
оказалось ещё хуже, чем я думала.

— Ты любишь нас обеих. Двух женщин, двоих детей, две
квартиры, две параллельные жизни. И в каждой ты — «на-
стоящий». Герой. Спаситель. Только вот незадача, Дима: на-
стоящий человек не может быть настоящим в двух экземпля-
рах. Где-то ты всё-таки подделка.

Он молчал. Плечи опущены, руки безвольно лежат на ко-
ленях. Большой, сильный, властный мужчина — раздавлен-
ный, жалкий, потерянный.

— Ты снимал квартиру на наши деньги, — продолжила
я. — Двадцать пять тысяч в месяц. Четыре года. Ты вычёр-
кивал их из нашего бюджета под «прораба». Ты врал мне в
глаза каждый день. Ты целовал меня, зная, что у тебя есть
другая дочь. Ты праздновал её день рождения — и возвра-
щался домой, будто ничего не было.

— Я не знал, как выйти из этого, — прошептал он.



 
 
 

— А ты и не пытался. Тебе было удобно. Два дома, две
женщины, два ребёнка. Никакого выбора. Никакой ответ-
ственности. Просто скользил между нами, как бильярдный
шар между лузами.

Я встала. Прошла в спальню. Достала с полки его подуш-
ку, его одеяло, его пижаму. Вернулась и положила стопку пе-
ред ним.

— Сегодня ты спишь в гостиной. Завтра — уходишь. Я не
знаю куда. На Садовую, к Вере. В машину. К чёрту на рога.
Но здесь ты больше не живёшь.

— Аня...

— Ты слышал меня.

— А Егор?

Я замерла. Егор. Восемь лет. Школа, продлёнка, игра в
угадайку по радио. Мальчик, который до вчерашнего дня ве-
рил, что папа — самый сильный, самый честный, самый луч-
ший. Мальчик, которому завтра я должна буду что-то объ-
яснить.

— Егору ты скажешь сам, — ответила я. — Не сегодня. Но



 
 
 

скоро. Ты скажешь ему, что уезжаешь. Что мы с тобой реши-
ли пожить отдельно. Я не знаю, что именно ты скажешь. Но
ты скажешь так, чтобы он не подумал, что отец его бросил.

— Я не брошу его.

— Как Веру? Как Соню? Как меня? Ты никого не броса-
ешь, Дима. Ты просто ни с кем не остаёшься до конца.

Он встал. Взял подушку и одеяло. Пошёл к двери. У по-
рога обернулся.

— Я не хотел, чтобы так вышло.

— Никто не хочет. Но у всех выходит.

Я закрыла за ним дверь. Привалилась к ней спиной и
сползла на пол. В соседней комнате спал Егор. В гостиной
— сидел человек, которого я больше не знала.

Я обхватила колени руками и долго сидела так — без мыс-
лей, без слёз, без надежды.

Пока за окном не забрезжил серый ноябрьский рассвет.

---



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Вера

 

Утром я не смогла пойти на работу.

Позвонила, соврала про отравление — голос был такой,
что поверили сразу. Егор ушёл в школу с тётей Раей, Дёма —
ещё час назад, молча, с чемоданом. Я слышала, как хлопнула
входная дверь, как затихли шаги на лестнице. И стало тихо.

Я сидела на кухне и смотрела на квитанцию. Она лежала
там же, где вчера, — на краю стола, придавленная солонкой,
которую Егор слепил в садике. Глиняный бочонок с кривой
буквой «С» на боку. Он хотел написать «соль», но не поме-
стилось.

Корнеева София Дмитриевна. Четыре года.

Я перевернула квитанцию. На обороте — расписание при-
ёма участкового педиатра: вторник, четверг, суббота. Втор-
ник и четверг — дни, когда Дёма обычно задерживался на
объектах. Суббота — день, когда он «ездил по поставщи-
кам».



 
 
 

Господи, как я могла не замечать? Как можно было один-
надцать лет спать с человеком, есть с ним за одним столом,
растить сына — и не знать, что у него есть другая дочь?

Я скомкала квитанцию. Потом расправила. Снова ском-
кала.

Встала. Надела пальто. Взяла ключи от машины.

---

Дорога до Садовой заняла сорок минут. На этот раз я не
пряталась за тополем. Припарковалась прямо у подъезда —
кажется, на том самом месте, где вчера стоял его чёрный се-
дан. Вышла. Огляделась.

Двор был пуст. Ржавая карусель скрипела на ветру, по-
косившаяся лавочка мокла под мелким дождём. На детской
площадке — никого. Только голуби копошились в луже.

Я вошла в подъезд. Домофон не работал. На стене —
граффити, на полу — окурки. Лифт не работал. Четвёртый
этаж пешком.

На площадке перед квартирой сорок два стоял детский ве-
лосипед. Розовый, с белыми колёсами и кисточками на руле.



 
 
 

Я замерла. Четыре года. Девочка четырёх лет катается на та-
ком. Её дочь. Его дочь. Их дочь.

Я позвонила.

За дверью — шаги. Быстрые, лёгкие.

— Кто там? — детский голос.

— Это к маме, — сказала я. — Позови её, пожалуйста.

— Ма-ам! Там тётя!

Шаги взрослые. Дверь открылась.

---

Она была такая, как вчера. Светлые волосы собраны в
хвост, домашняя футболка, джинсы. На плече — пятно от
муки. Из-за её ноги выглядывала девочка — та самая, с пом-
поном на шапке. Теперь без шапки: светлые кудряшки, две
косички, глаза — его. Тёмные, глубокие, корнеевские.

— Вы Анна, — сказала она.

Это был не вопрос.



 
 
 

— Да.

— Проходите.

---

Квартира была съёмной. Это чувствовалось сразу — по
чужой мебели, по выцветшим обоям, по запаху старого ли-
нолеума. Коридор, кухня, две комнаты. В углу прихожей —
коробка с игрушками. На вешалке — его куртка. Старая, се-
рая, с потёртым воротником. Я помнила, как покупала её ему
три года назад в торговом центре — выбирала долго, приме-
ряла, спорила с ним о размере. Он носил её здесь. В этом
доме. С этой женщиной.

— Чай? Кофе? — спросила Вера.

— Не надо.

— Тогда проходите на кухню.

Девочка — Соня — всё ещё выглядывала из-за её ноги.

— Это тётя, — сказала Вера ей. — Иди пока поиграй, ма-
ленькая.



 
 
 

— Она к папе?

Мы обе замерли. Соня смотрела на меня своими корнеев-
скими глазами и ждала ответа.

— Папа придёт позже, — сказала Вера. — Иди.

Соня нехотя скрылась в комнате. Мы прошли на кухню.

---

Кухня была крошечная. Пять квадратов. Старый гарни-
тур, газовая плита, герань на подоконнике. На холодильнике
— магнитики. Дельфин, пальма, Эйфелева башня. Дельфи-
на я узнала сразу. Четыре года назад, Турция. Дёма купил
двух одинаковых — одного привёз домой, другого, оказыва-
ется, сюда.

Мы сели за стол. Я — напротив женщины, которая родила
ребёнка от моего мужа.

— Вы знали, — сказала я. — С самого начала. Что он
женат.

— Да.



 
 
 

— Он сказал вам, что брак мёртв. Что мы живём вместе
только ради сына. Что спим в разных комнатах. Что развод
— вопрос времени.

— Да.

— И вы поверили?

Вера подняла на меня глаза. В них не было вызова. Не
было злости. Только усталость — глубокая, застарелая, как
хроническая болезнь.

— Я не знаю, верила ли я. Наверное, вначале — да. Он
был убедителен. Он приносил цветы. Он говорил, что я —
единственное, ради чего он дышит. Что вы для него — пу-
стое место. Обязательство. Привычка. Что он считает дни до
развода.

— А потом?

— А потом я забеременела. И что-то изменилось. Он стал
реже приезжать. Перестал ночевать. Говорил: «Ещё чуть-
чуть, надо решить вопрос с квартирой». Я ждала. Родилась
Соня. Он не был на родах — сказал, что в командировке,
что не может вырваться, что заказчик требует сдачи объек-



 
 
 

та. Приехал через две недели. С букетом. С извинениями.
Держал Соню на руках и плакал. Говорил: «Прости, я всё
исправлю». Я простила.

— Командировка, — повторила я.

— Что?

— В это время он был не в командировке. Мы были в Тур-
ции. В отпуске. Вдвоём.

Вера посмотрела на меня долгим взглядом. Потом отвела
глаза.

— Я догадывалась, — сказала она тихо. — Не про Тур-
цию. Про то, что он не там, где говорит. Он всегда путал-
ся в деталях. То говорил, что был в Москве, а через неделю
— что в Питере. То рассказывал про объект, который сдали,
а потом выяснялось, что его ещё не начинали. Я перестала
уточнять. Просто кивала. Так было легче.

Она помолчала.

— Он хороший, когда он рядом. Понимаете? Когда он
здесь — он настоящий. Он играет с Соней, он чинит краны,
он варит кофе по утрам. И в эти моменты я забываю всё. Всю



 
 
 

ложь. Всех других женщин. Я просто живу. А потом он ухо-
дит — и я снова вспоминаю.

— И вы ничего не сказали?

— А что я могла сказать? — Вера покачала головой. —
Если бы я начала задавать вопросы, он бы ушёл совсем. А
без него мы бы не выжили. Я, Соня — мы полностью от него
зависим. Он это знает. Я это знаю. И он пользуется этим.

— Но вы остались.

— А куда мне было идти? — Вера встала, подошла к ок-
ну. Спина прямая, плечи напряжены. — У меня ребёнок. Я
в декрете. У меня нет своей квартиры, нет работы, нет ро-
дителей — они в области, мать болеет, отец пьёт. Я живу на
его деньги. Вы думаете, я не понимала, что он врёт? Я всё
понимала. Но у меня не было выхода.

Она повернулась. Глаза сухие — выплакала, наверное,
давно.

— Вы знали, что он спит со мной? — спросила я.

— Он говорил, что нет. Что вы живёте как соседи.



 
 
 

— Он лгал. Мы спали вместе. Все эти четыре года.

Вера сжала губы. Помолчала.

— Я знаю, — сказала она тихо.

— Что?

— Я знаю, что вы спали вместе. Я чувствовала.

— Как?

— По нему. Когда мужчина спит с женой, это видно.
Он по-другому пахнет. По-другому двигается. По-другому
смотрит на ребёнка — будто сравнивает. Я замечала это каж-
дый раз, когда он возвращался от вас. Но я ничего не гово-
рила. Потому что если бы я сказала — мне пришлось бы что-
то решать. А я не могла. Не с Соней на руках.

Мы замолчали. В комнате играла девочка — слышно бы-
ло, как она разговаривает с куклами.

— Как вы познакомились? — спросила я.

— В больнице. Я лежала с аппендицитом. Он пришёл к
другу, перепутал палату. Зашёл ко мне. Спросил: «Вы не ви-



 
 
 

дели тут Смирнова?» Я сказала: «Нет». Он ушёл. А через час
вернулся — с мандаринами.

— И вы влюбились.

— И я влюбилась.

— Он умеет.

— Умеет, — согласилась Вера. — Он вообще много чего
умеет. Убеждать. Обещать. Клясться. А потом исчезать. И
возвращаться, когда ему удобно.

Я встала. Достала из кармана квитанцию — ту самую, мя-
тую, разглаженную.

— Я нашла это в бардачке его машины. Поэтому я здесь.

Вера посмотрела на бумагу. Кивнула.

— Я думала, вы давно знаете.

— Нет. Я узнала позавчера.

— И что вы будете делать?



 
 
 

— Я его выгнала.

— Он придёт ко мне?

— Не знаю. Он сказал, что не к вам.

Вера усмехнулась.

— Значит, есть кто-то ещё.

— Почему вы так думаете?

— Потому что если мужчина уходит не к жене и не к лю-
бовнице, он уходит к третьей. Это закон.

Я посмотрела на неё. Уставшая женщина в старой футбол-
ке, с чужим ребёнком на руках, в съёмной двушке на окраи-
не. Она знала. Она всё знала. Но продолжала ждать.

— Вы всё ещё любите его? — спросила я.

— Не знаю, — ответила она. — Я уже не понимаю, где
любовь, а где привычка. Где страх одиночества, а где насто-
ящие чувства. Он всё перепутал. Во мне. В вас. В Соне. Он
всё перепутал.



 
 
 

Я пошла к выходу. У двери обернулась.

— Если он придёт — позвоните мне. Вот мой номер.

Я положила на тумбочку визитку. Вера посмотрела на неё,
потом на меня.

— Зачем вам это?

— Я хочу знать, где он. Не для того, чтобы вернуть. Для
того, чтобы понимать.

Вера кивнула. Я вышла.

В подъезде пахло сыростью и табаком. Я спускалась по
лестнице и считала ступеньки. Раз, два, три. На восьмой
остановилась.

Третья. Если он уходит не к жене и не к любовнице — он
уходит к третьей.

Я достала телефон. Открыла его профиль в соцсетях. Фо-
тографии с корпоративов, с объектов, с каких-то банкетов.
Я листала их раньше — без интереса, без подозрений. Те-
перь я вглядывалась в лица. В женщин на заднем плане. В
коллег, которые стояли слишком близко. В блондинку с бо-



 
 
 

калом шампанского, которая смотрела на него снизу вверх.

Я увеличила фото. Поставила скриншот.

И поехала домой.

---

Вечером позвонила Вера.

— Он не пришёл.

— Я поняла.

— Вы были правы. Есть кто-то ещё.

Я сидела на кухне и смотрела на скриншот в телефоне.
Блондинка с бокалом. Молодая, яркая, уверенная. Та, кото-
рую не прячут. Та, с которой появляются на людях.

— Я найду её, — сказала я.

— А потом что?

— Не знаю. Но я найду.



 
 
 

Я положила трубку. За окном шёл дождь. Где-то на другом
конце города мой муж был с другой женщиной. Не со мной.
Не с Верой. С третьей.

И я собиралась узнать, кто она.

---



 
 
 

 
Глава 3. После удара

 

Я вернулась с Садовой в первом часу дня. Квартира встре-
тила меня тишиной — Егор был в школе, тётя Рая ушла по
своим делам. Я сняла пальто, бросила его на стул в прихожей
и прошла в спальню, даже не разувшись.

Шкаф. Его половина.

Я открыла дверцы и долго стояла, разглядывая вещи, раз-
вешанные с той аккуратностью, которая всегда меня в нём
подкупала. Рубашки — по цветам, от светлых к тёмным. Пи-
джаки — в чехлах. Джинсы — стопкой, носок к носку. Об-
разцовый порядок. Идеальная картинка. В точности как на-
ша семейная жизнь, которая со стороны выглядела безупреч-
но, а изнутри оказалась трухой.

Я сдёрнула с вешалки синюю рубашку в мелкую полоску
— он надевал её на мой день рождения, всего две недели
назад. Мы сидели в ресторане, пили красное вино, и он го-
ворил тост: «За тебя, Ань. Ты у меня самая лучшая». Я под-
несла ткань к лицу. От неё пахло его одеколоном, табаком, а
ещё — чем-то сладковатым, цветочным, совершенно чужим.



 
 
 

Женские духи. Не мои.

Рубашка полетела на пол. Следом — пиджак, свитер,
джинсы. Я выгребала его вещи охапками и швыряла в угол,
не считая, не жалея, пока полка не опустела полностью. Пу-
говицы отскакивали и катились по паркету с тихим стуком,
вешалки звенели, ударяясь друг о друга. Я задыхалась — не
от усилий, от ярости.

А потом остановилась. Посмотрела на гору тряпок в углу,
на пустую штангу с голыми плечиками, на весь этот разгром
— и вдруг расхохоталась. Громко, в голос, запрокинув голо-
ву. Я стояла посреди спальни, в деловом костюме и туфлях,
с чужой рубашкой в руке, и хохотала над абсурдностью про-
исходящего. Одиннадцать лет брака — и вот она, материаль-
ная метафора: куча шмотья в углу и пустота в шкафу.

Отсмеявшись, я аккуратно сложила всё обратно. Не пото-
му, что простила. Потому, что через три часа из школы вер-
нётся Егор, и он не должен увидеть этот разгром. Ему пока
хватит того, что отец утром вышел из дома с чемоданом. Я
ещё не знала, как объяснить ему это, но знала точно: объяс-
нять придётся. И скоро.

Я задвинула дверцы шкафа. Оглядела спальню — поря-
док. Никаких следов погрома. Никаких следов катастрофы.



 
 
 

Только внутри, под рёбрами, пульсировала тупая боль, кото-
рая не проходила ни на минуту с того самого момента, как я
развернула квитанцию на парковке супермаркета.

---

В три часа я забрала Егора из школы. Он был весел — по-
казывал поделку из пластилина, рассказывал про контроль-
ную по математике, просил включить радио. Мы угадывали
песни всю дорогу до дома, и я смеялась, когда он в очередной
раз меня обыгрывал. Обычный вечер. Обычный сын. Обыч-
ная жизнь.

Только теперь я знала: ничего обычного больше нет. Есть
декорация, которую я поддерживаю ради него.

Дома я сварила какао, усадила его за уроки, потом мы по-
ужинали, потом он пошёл в душ, потом — спать. Перед сном
он спросил только одно:

— Папа сегодня поздно придёт?

— Очень поздно, — сказала я. — Ты его уже не дождёшь-
ся.

Он кивнул, обнял меня и уснул.



 
 
 

Я посидела у его кровати ещё немного, глядя на его ли-
цо — расслабленное, спокойное, детское. Он не знал. Пока
не знал. И я оттягивала момент, когда придётся сказать ему
правду, — не из трусости, а из желания сохранить ему ещё
хотя бы день нормальной жизни.

---

Когда Егор уснул, я прошла в кабинет, включила ноутбук
и открыла историю банковских операций по общему счёту
— тому самому, который мы вели со дня свадьбы и куда ка-
пали мои зарплаты и его доходы от фирмы. Раньше я про-
сматривала выписки мельком: коммуналка, ипотека, школа,
продукты. Теперь я вглядывалась в каждую строчку так, буд-
то от этого зависела моя жизнь. Потому что теперь от этого
действительно зависела моя жизнь.

Двадцать пять тысяч в месяц — съём квартиры на Са-
довой. Это я уже знала. А дальше шли строки, которых я
раньше не замечала. Крупные переводы на счёт риелторско-
го агентства «Парковый» — три, четыре, пять раз за послед-
ние полгода. Общая сумма перевалила за миллион. Назна-
чение платежа: «обеспечительный взнос», «бронирование»,
«комиссия агентства». Он покупал квартиру. Не снимал —
покупал. Но для кого?



 
 
 

Я откинулась на спинку кресла и несколько минут просто
смотрела в потолок. Миллион рублей. Наши общие деньги.
Средства, которые мы откладывали на будущее, на образо-
вание Егору, на расширение бизнеса, на ту самую «подушку
безопасности», о которой он так любил рассуждать за ужи-
ном. Он потратил их на квартиру. Но кому она предназна-
чалась — Вере, чтобы перевезти её с ребёнком из съёмной
двушки? Или кому-то ещё?
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