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- Мама спит, - сказала она тихо. - Я её зову, а она не встаёт.- Где она спит?
— Там. — Соня показала пальцем на дверь ванной комнаты.Я выпрямилась.
Ноги стали ватными, в висках застучало.Я думала, что знаю своего мужа.
Одиннадцать лет я варила ему борщ, гладила рубашки, растила сына и верила,
что мы — одна семья. Я не проверяла его телефон. Не задавала лишних
вопросов. Потому что доверяла. Потому что «у нас всё нормально».Пока не
нашла в бардачке его машины квитанцию из детской поликлиники. Адрес:
улица Садовая, 7. Корнеева Соня Дмитриевна, четыре года.У моего мужа есть
дочь, другая женщина, другая жизнь.И теперь я смотрю на него и пытаюсь
понять: как человек, который целовал меня перед сном, который носил
нашего сына на плечах, который клялся мне в верности, мог годами жить на
два дома? Как он мог праздновать дни рождения ребёнка, о котором я даже
не знала? Как он мог возвращаться от неё и ложиться в нашу постель, будто
ничего не случилось?
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Алёна Мэй
Измена. Садовая, 7

 
глава 1. Квитанция

 

Я нашла её случайно.

В бардачке его машины, среди мятых чеков за бензин, просроченной страховки и двух
леденцов, которые Егор не доел ещё в прошлую субботу. Я не искала. Я вообще никогда не
искала — ни улик, ни подтверждений, ни поводов для ревности.

Мужчины, которые изменяют, пахнут чужими духами, задерживаются на работе до полу-
ночи и прячут телефон экраном вниз. Мой муж не делал ничего из этого.

Дмитрий Корнеев. Дёма. Одиннадцать лет брака. Восемь из них — родители. Три года
назад выплатили ипотеку за трёшку в спальном районе. Он владелец небольшой строительной
фирмы, я — главный бухгалтер в чужой. Общий счёт, общие друзья, общие планы. Летом —
на море, через пару лет — поменять машину, через пять — расширять бизнес. Егору тогда
будет тринадцать — сложный возраст, переходный, надо будет держать руку на пульсе. Потом
институт. Потом, может быть, второй ребёнок — мы иногда говорили об этом, но как-то не
всерьёз, вскользь. Всё было ровно, спокойно, предсказуемо.

Нормальная семья. Нормальная жизнь.

И вот теперь я стояла на парковке у супермаркета, прижимала плечом трубку — Дёма
просил найти техпаспорт, чтобы продиктовать VIN для записи в сервис, — и смотрела на сло-
женный вчетверо листок.

Гербовая бумага. Штамп. Детская городская поликлиника №14.

Я развернула его. Пробежала глазами строчки — сначала не понимая, потом не веря,
потом забыв, как дышать.

Пациент: Корнеева София Дмитриевна.

Дата рождения: 12 июня.

Четыре года.

— Аня? Ты там уснула? VIN под капотом, на стойке, — голос Дёмы в трубке был буд-
ничным, слегка раздражённым. — Сфоткай и пришли.

— Да, — сказала я. — Сейчас.

Я сфотографировала техпаспорт. Отправила. Положила трубку.
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А потом села в машину, закрыла дверь и развернула квитанцию ещё раз.

Корнеева София Дмитриевна.

Четыре года.

Корнеева. Наша фамилия. Дмитриевна. Его отчество.

У моего мужа есть дочь.

---

До дома я доехала на автопилоте. Заглушила двигатель, положила руки на руль и устави-
лась в лобовое стекло. По нему ползли капли — начался дождь, мелкий, противный, ноябрь-
ский. Дворники были выключены. Я смотрела сквозь водяную рябь на наш подъезд, на окна
третьего этажа, на жёлтый свет в кухне.

Там Егор. Сделал уроки, теперь, наверное, играет в приставку. Няня — соседка с пятого
этажа, тётя Рая, — гремит кастрюлями, разогревает ужин. Нормальный вечер. Нормальная
семья.

Я достала квитанцию и посмотрела на адрес.

Улица Садовая, дом семь, квартира сорок два.

Садовая, 7.

Я знала этот район. Окраина. Панельные девятиэтажки, ржавые карусели во дворах, про-
дуктовый «Пятёрочка» и аптека на углу. Мы никогда не жили там. У нас не было там друзей.
Дёма никогда не говорил: «Заеду на Садовую». Никогда.

Я открыла телефон. Зашла в банковское приложение. Общий счёт. Выписка за последний
месяц.

Съём квартиры — двадцать пять тысяч. Эту строчку я видела каждый месяц. Дёма гово-
рил: «Для прораба снимаю, иногородний, жильё за счёт фирмы». Я кивала. Прораб — значит
прораб.

Теперь я смотрела на эту цифру иначе.

Двадцать пять тысяч. Садовая, 7. Квартира сорок два.

Я перелистнула выписку на месяц назад. Та же сумма. На два месяца. На три. На полгода.
Год. Два.

Четыре года.
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Четыре года мой муж снимает квартиру на Садовой. Четыре года он переводит деньги —
не за прораба. За женщину, которая родила ему дочь.

Я отключила телефон и положила его на пассажирское сиденье экраном вниз. Раньше я
никогда так не делала. Теперь — сделала. Жест, которому я научилась за одну секунду.

Дождь усилился. Капли лупили по крыше, как дробь. Я сидела и смотрела на жёлтый
свет в нашем окне. Там, на третьем этаже, текла нормальная жизнь. Та, в которую я верила
ещё час назад.

Я не плакала. Слёзы пришли позже — ночью, в ванной, когда Дёма уснёт, и я включу воду,
чтобы заглушить звук. А пока — пустота. Глухая, звонкая, как колокол, в который ударили
один раз и теперь слушают, как затихает эхо.

София. Соня. Четыре года.

Июнь. Четыре года назад, в июне, мы с Дёмой ездили в Турцию. Вдвоём. Егор был у
моей мамы. Мы гуляли по набережной, ели мороженое, фотографировались на фоне заката.
Он говорил: «Я счастлив, что у нас всё так». И я верила.

А в это время — или чуть позже, или чуть раньше — другая женщина рожала ему дочь.

---

Я вышла из машины. Поднялась на третий этаж. Открыла дверь. В прихожей пахло бор-
щом. Тётя Рая выглянула из кухни, вытирая руки полотенцем:

— Анечка, вы вовремя. Я Егорку покормила, он в комнате.

— Спасибо, тёть Рай.

Я сняла пальто. Повесила на крючок. Прошла в кухню. Всё как обычно. Чисто, тепло,
уютно. На столе — тарелка с борщом, накрытая второй тарелкой, чтобы не остыл. Хлеб в пле-
тёной корзинке. Соль в глиняной солонке, которую Егор слепил в садике.

Я села. Взяла ложку. Поднесла ко рту — и опустила обратно. Не могла. Борщ пах как
обычно — вкусно, по-домашнему. Но я не могла заставить себя проглотить ни капли. Будто
вместе с квитанцией из бардачка я проглотила что-то острое, и теперь оно застряло в горле.

В кармане завибрировал телефон. Дёма.

— Ань, привет. Слушай, я буду поздно. Объект на Парковой горит, заказчик смету не
утвердил, будем пересогласовывать. Раньше одиннадцати не жди.

— Хорошо.

— Ты как? Голос уставший.

— Нормально. Просто день длинный.
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— Егора поцелуй. Люблю.

— Я тоже.

Я нажала «отбой» и уставилась на погасший экран.

«Люблю». Он сказал это тем же тоном, что и всегда. Таким же, как вчера. Как месяц
назад. Как год. Как одиннадцать лет.

Я попыталась вспомнить: были ли за эти годы моменты, когда он запинался? Когда его
«люблю» звучало иначе — виновато, глухо, напряжённо? Нет. Ни одного. Он говорил это легко,
свободно, с той интонацией, с какой говорят «спокойной ночи» или «хлеб купи».

Потому что для него это и было — «спокойной ночи». Привычка. Ритуал. Часть нор-
мальной жизни.

Которая у него была. В двух экземплярах.

---

Ночью он вернулся около двенадцати. Я лежала в спальне, уткнувшись в телефон, делая
вид, что читаю новости. Он заглянул в дверь, усталый, в расстёгнутой рубашке, с пятном
краски на рукаве.

— Не спишь?

— Не сплю.

— Объект — полная задница. Заказчик мудак. Смету пересогласовывали три часа.

Он прошёл в ванную. Я слышала, как льётся вода, как он чистит зубы, как открыва-
ется шкафчик с полотенцами. Звуки, которые я слышала тысячи раз. Которые означали: всё в
порядке. Муж дома. День закончен. Можно спать.

Теперь они означали другое: он пришёл от неё. Или оттуда. Или после разговора с ней
по телефону.

Он лёг рядом. Поцеловал меня в плечо — быстро, машинально. Повернулся на бок. Через
пять минут задышал ровно, глубоко. Уснул.

Я лежала и смотрела в потолок.

Когда ты узнаёшь об измене, тебе кажется, что земля уходит из-под ног. Что мир должен
рухнуть сразу — с грохотом, с криком, с битьём посуды. Но в реальности ничего не рушится.
Просто ты лежишь в темноте, слушаешь дыхание спящего мужа и понимаешь: этот человек
тебе не принадлежит. И никогда не принадлежал.
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Я встала. Прошла в ванную. Включила воду — просто так, для звука. Села на край ванны,
закрыла лицо руками и заплакала. Беззвучно. Уткнувшись в полотенце. Чтобы не разбудить
Егора. Чтобы не разбудить Дёму. Чтобы никто не услышал.

Я плакала не о нём. Я плакала о себе — о той Анне Корнеевой, которая ещё вчера утром
варила кофе, собирала сына в школу и думала, что у неё всё нормально.

---

Утром я проснулась раньше будильника.

Дёма ещё спал — раскинувшись на своей половине кровати, зарывшись лицом в
подушку. Я смотрела на его затылок, на тёмные волосы, тронутые первой сединой, на родинку
за ухом, которую знала наизусть. Чужой человек. Он спал рядом, и он был чужим.

Я встала. Сварила кофе. Разбудила Егора.

— Мам, а папа дома?

— Дома. Спит.

— А он меня в школу отвезёт?

— Сегодня я отвезу.

Егор нахмурился — он любил, когда везёт отец. В машине у них была игра: угадать, какая
песня заиграет на радио следующей. Я в эту игру не умела.

— Папа вчера поздно пришёл? — спросил Егор, натягивая рюкзак.

— Да. У него объект горел.

— Опять горит, — вздохнул сын. — У папы всегда всё горит.

Я замерла с его курткой в руках. Ребёнок повторил то, что слышал от меня годами. «У
папы работа горит». «У папы объект». «Папа занят, папа устал, папа поздно придёт». Я сама
научила его этому — оправдывать отца. Объяснять его отсутствие. Делать вид, что это нор-
мально.

И это было нормально. Потому что у папы горел не объект. У папы горела вторая семья.

— Сегодня я тебя отвезу, — повторила я. — И поиграем в твою игру.

— Ты не угадаешь.

— А я попробую.

В машине Егор включил радио. Первой заиграла какая-то попса. Я не угадала. Он засме-
ялся — звонко, по-детски, и на секунду мне стало легче. Только на секунду.
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Около школы он выскочил из машины, помахал рукой и побежал к воротам. Я смотрела
ему вслед. Восемь лет. Худой, угловатый, с тёмными волосами и отцовскими глазами.

Глазами, которые теперь напоминали мне не только о любви. Но и о лжи.

---

Днём я отпросилась с работы. Соврала что-то про самочувствие. Села в машину и
поехала.

Садовая, 7.

Навигатор вёл меня через весь город — от центра к окраине, от новостроек к панелькам,
от гладких дорог к разбитому асфальту. Я не знала этого района. Никогда здесь не была. И
теперь думала: а он знает. Он ездит здесь каждую неделю. Каждую среду, каждую пятницу,
каждый грёбаный «горящий объект».

Дом семь оказался девятиэтажкой серого кирпича. Облупившийся фасад, кривые поч-
товые ящики в подъезде, на двери — домофон с оторванной кнопкой. Во дворе — ржавая
карусель и покосившаяся лавочка, на которой сидели две старухи.

Я припарковалась в тени старого тополя. Заглушила двигатель. И стала ждать.

Я не знала, кого жду. Я не знала, как она выглядит. Я не знала, что скажу, когда увижу.
Но я знала: я должна увидеть. Должна убедиться, что квитанция — не ошибка. Что София
Дмитриевна Корнеева существует. Что это не бред, не сон, не чужая бумажка, залетевшая в
бардачок случайно.

Прошёл час. Полтора.

Я уже хотела уезжать — и тут подъехала машина.

Чёрный седан. Его машина.

Дёма вышел из-за руля. В джинсах и свитере — не в рабочем костюме, в котором утром
уходил на объект. Он обошёл машину, открыл заднюю дверь. И достал из детского кресла
ребёнка.

Девочку. Маленькую, светленькую, в розовой курточке и смешной шапке с помпоном.
Она обхватила его за шею ручками и засмеялась. Он поцеловал её в щёку.

Из подъезда вышла женщина. Невысокая, простая, в домашней вязаной кофте и джинсах.
Светлые волосы собраны в хвост. Никакой косметики. Уставшее, но счастливое лицо.

Она подошла к Дёме. Он наклонился и поцеловал её. В губы. Коротко, буднично, при-
вычно.
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Она поправила девочке шапку. Что-то сказала — я не слышала слов, но видела, как она
улыбается. Как она смотрит на него. Как она смотрит на ребёнка.

Семья.

Настоящая. Живая. Вторая.

Я сидела в машине и смотрела на них. На мужа, которого знала одиннадцать лет. На
женщину, которую не знала вообще. На девочку с его отчеством и его фамилией.

Они постояли ещё минуту. Потом Дёма сел обратно в машину и уехал. Женщина с девоч-
кой вошли в подъезд.

А я осталась.

В зеркале заднего вида отражалась серость ноября: голые ветки, облезлый фасад, ржавая
карусель. Где-то на четвёртом этаже зажёгся свет. Квартира сорок два.

Я сидела и смотрела на это окно, пока не стемнело.

---

Вечером Дёма пришёл домой в половине десятого. Уставший, голодный, с рабочим порт-
фелем и пятном краски на рукаве.

— Аня, ты чего такая? — спросил он, проходя на кухню.

Я стояла у стола. Передо мной лежала квитанция.

— Сядь.

— Что случилось? — он повесил пиджак на спинку стула, потянулся к холодильнику.

— Сядь, Дёма.

Что-то в моём голосе заставило его замереть. Он повернулся. Посмотрел на меня. Потом
на листок, лежащий на столе.

— Что это?

— Квитанция из детской поликлиники. Я нашла её в твоей машине. Прочитай.

Он не сел. Он стоял и смотрел на бумагу, и лицо его менялось — медленно, слой за слоем,
как осыпается штукатурка.

— Аня...

— Прочитай, — повторила я.
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Он молчал.

— Там написано: Корнеева София Дмитриевна, четыре года. Адрес: Садовая, семь. Это
твоя дочь, Дима? Это твой второй ребёнок?

Тишина. Только холодильник гудит.

— Ты был там сегодня. Я видела. Я сидела в машине и смотрела, как ты целуешь её. И
девочку. У неё твои глаза, знаешь? У Сони твои глаза.

Он опустился на стул. Закрыл лицо руками.

— Аня...

— Как её зовут? Женщину. Ту, которая живёт на Садовой.

— Вера, — глухо сказал он.

— Вера, — повторила я. — Красивое имя. Она знает обо мне?

Молчание. Потом он поднял голову. Глаза красные, взгляд тяжёлый.

— Знает.

— Что именно она знает?

— Что я женат. Что у меня есть сын.

Я медленно опустилась на стул напротив.

— И она... согласилась на это? Ждать тебя? Четыре года?

Дёма отвёл глаза.

— Я сказал ей, что мы с тобой давно чужие. Что живём вместе только ради Егора. Что
развод — вопрос времени. Она поверила.

Я смотрела на него и не могла понять: как этот человек — вот этот самый, с уставшим
лицом и пятном краски на рукаве — мог годами кормить двух женщин одной и той же ложью?
Мне говорил: «Объект горит, задерживаюсь». Ей говорил: «Жена не отпускает, надо подо-
ждать». И обе ждали. И обе верили.

— Ты понимаешь, что ты сделал? — спросила я тихо. — Ты украл у неё четыре года.
Ты заставил её родить ребёнка, пообещав семью, которой у неё никогда не было. Ты заставил
её сидеть в съёмной двушке на окраине и ждать, пока ты соберёшься с духом. А она ждала.
Четыре года ждала.

— Я люблю её, — сказал он глухо.
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— А меня?

— И тебя.

Я рассмеялась. Честное слово — я рассмеялась. Это был смех не от радости. От шока.
От абсурда. От того, что всё оказалось ещё хуже, чем я думала.

— Ты любишь нас обеих. Двух женщин, двоих детей, две квартиры, две параллельные
жизни. И в каждой ты — «настоящий». Герой. Спаситель. Только вот незадача, Дима: настоя-
щий человек не может быть настоящим в двух экземплярах. Где-то ты всё-таки подделка.

Он молчал. Плечи опущены, руки безвольно лежат на коленях. Большой, сильный, власт-
ный мужчина — раздавленный, жалкий, потерянный.

— Ты снимал квартиру на наши деньги, — продолжила я. — Двадцать пять тысяч в
месяц. Четыре года. Ты вычёркивал их из нашего бюджета под «прораба». Ты врал мне в глаза
каждый день. Ты целовал меня, зная, что у тебя есть другая дочь. Ты праздновал её день рож-
дения — и возвращался домой, будто ничего не было.

— Я не знал, как выйти из этого, — прошептал он.

— А ты и не пытался. Тебе было удобно. Два дома, две женщины, два ребёнка. Никакого
выбора. Никакой ответственности. Просто скользил между нами, как бильярдный шар между
лузами.

Я встала. Прошла в спальню. Достала с полки его подушку, его одеяло, его пижаму. Вер-
нулась и положила стопку перед ним.

— Сегодня ты спишь в гостиной. Завтра — уходишь. Я не знаю куда. На Садовую, к Вере.
В машину. К чёрту на рога. Но здесь ты больше не живёшь.

— Аня...

— Ты слышал меня.

— А Егор?

Я замерла. Егор. Восемь лет. Школа, продлёнка, игра в угадайку по радио. Мальчик,
который до вчерашнего дня верил, что папа — самый сильный, самый честный, самый лучший.
Мальчик, которому завтра я должна буду что-то объяснить.

— Егору ты скажешь сам, — ответила я. — Не сегодня. Но скоро. Ты скажешь ему, что
уезжаешь. Что мы с тобой решили пожить отдельно. Я не знаю, что именно ты скажешь. Но ты
скажешь так, чтобы он не подумал, что отец его бросил.

— Я не брошу его.

— Как Веру? Как Соню? Как меня? Ты никого не бросаешь, Дима. Ты просто ни с кем
не остаёшься до конца.
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Он встал. Взял подушку и одеяло. Пошёл к двери. У порога обернулся.

— Я не хотел, чтобы так вышло.

— Никто не хочет. Но у всех выходит.

Я закрыла за ним дверь. Привалилась к ней спиной и сползла на пол. В соседней комнате
спал Егор. В гостиной — сидел человек, которого я больше не знала.

Я обхватила колени руками и долго сидела так — без мыслей, без слёз, без надежды.

Пока за окном не забрезжил серый ноябрьский рассвет.

---
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Глава 2. Вера

 

Утром я не смогла пойти на работу.

Позвонила, соврала про отравление — голос был такой, что поверили сразу. Егор ушёл
в школу с тётей Раей, Дёма — ещё час назад, молча, с чемоданом. Я слышала, как хлопнула
входная дверь, как затихли шаги на лестнице. И стало тихо.

Я сидела на кухне и смотрела на квитанцию. Она лежала там же, где вчера, — на краю
стола, придавленная солонкой, которую Егор слепил в садике. Глиняный бочонок с кривой
буквой «С» на боку. Он хотел написать «соль», но не поместилось.

Корнеева София Дмитриевна. Четыре года.

Я перевернула квитанцию. На обороте — расписание приёма участкового педиатра: втор-
ник, четверг, суббота. Вторник и четверг — дни, когда Дёма обычно задерживался на объек-
тах. Суббота — день, когда он «ездил по поставщикам».

Господи, как я могла не замечать? Как можно было одиннадцать лет спать с человеком,
есть с ним за одним столом, растить сына — и не знать, что у него есть другая дочь?

Я скомкала квитанцию. Потом расправила. Снова скомкала.

Встала. Надела пальто. Взяла ключи от машины.

---

Дорога до Садовой заняла сорок минут. На этот раз я не пряталась за тополем. Припар-
ковалась прямо у подъезда — кажется, на том самом месте, где вчера стоял его чёрный седан.
Вышла. Огляделась.

Двор был пуст. Ржавая карусель скрипела на ветру, покосившаяся лавочка мокла под
мелким дождём. На детской площадке — никого. Только голуби копошились в луже.

Я вошла в подъезд. Домофон не работал. На стене — граффити, на полу — окурки. Лифт
не работал. Четвёртый этаж пешком.

На площадке перед квартирой сорок два стоял детский велосипед. Розовый, с белыми
колёсами и кисточками на руле. Я замерла. Четыре года. Девочка четырёх лет катается на
таком. Её дочь. Его дочь. Их дочь.

Я позвонила.

За дверью — шаги. Быстрые, лёгкие.

— Кто там? — детский голос.
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— Это к маме, — сказала я. — Позови её, пожалуйста.

— Ма-ам! Там тётя!

Шаги взрослые. Дверь открылась.

---

Она была такая, как вчера. Светлые волосы собраны в хвост, домашняя футболка,
джинсы. На плече — пятно от муки. Из-за её ноги выглядывала девочка — та самая, с помпо-
ном на шапке. Теперь без шапки: светлые кудряшки, две косички, глаза — его. Тёмные, глу-
бокие, корнеевские.

— Вы Анна, — сказала она.

Это был не вопрос.

— Да.

— Проходите.

---

Квартира была съёмной. Это чувствовалось сразу — по чужой мебели, по выцветшим
обоям, по запаху старого линолеума. Коридор, кухня, две комнаты. В углу прихожей — коробка
с игрушками. На вешалке — его куртка. Старая, серая, с потёртым воротником. Я помнила,
как покупала её ему три года назад в торговом центре — выбирала долго, примеряла, спорила
с ним о размере. Он носил её здесь. В этом доме. С этой женщиной.

— Чай? Кофе? — спросила Вера.

— Не надо.

— Тогда проходите на кухню.

Девочка — Соня — всё ещё выглядывала из-за её ноги.

— Это тётя, — сказала Вера ей. — Иди пока поиграй, маленькая.

— Она к папе?

Мы обе замерли. Соня смотрела на меня своими корнеевскими глазами и ждала ответа.

— Папа придёт позже, — сказала Вера. — Иди.

Соня нехотя скрылась в комнате. Мы прошли на кухню.

---



А.  Мэй.  «Измена. Садовая, 7»

17

Кухня была крошечная. Пять квадратов. Старый гарнитур, газовая плита, герань на под-
оконнике. На холодильнике — магнитики. Дельфин, пальма, Эйфелева башня. Дельфина я
узнала сразу. Четыре года назад, Турция. Дёма купил двух одинаковых — одного привёз домой,
другого, оказывается, сюда.

Мы сели за стол. Я — напротив женщины, которая родила ребёнка от моего мужа.

— Вы знали, — сказала я. — С самого начала. Что он женат.

— Да.

— Он сказал вам, что брак мёртв. Что мы живём вместе только ради сына. Что спим в
разных комнатах. Что развод — вопрос времени.

— Да.

— И вы поверили?

Вера подняла на меня глаза. В них не было вызова. Не было злости. Только усталость —
глубокая, застарелая, как хроническая болезнь.

— Я не знаю, верила ли я. Наверное, вначале — да. Он был убедителен. Он приносил
цветы. Он говорил, что я — единственное, ради чего он дышит. Что вы для него — пустое
место. Обязательство. Привычка. Что он считает дни до развода.

— А потом?

— А потом я забеременела. И что-то изменилось. Он стал реже приезжать. Перестал
ночевать. Говорил: «Ещё чуть-чуть, надо решить вопрос с квартирой». Я ждала. Родилась
Соня. Он не был на родах — сказал, что в командировке, что не может вырваться, что заказчик
требует сдачи объекта. Приехал через две недели. С букетом. С извинениями. Держал Соню
на руках и плакал. Говорил: «Прости, я всё исправлю». Я простила.

— Командировка, — повторила я.

— Что?

— В это время он был не в командировке. Мы были в Турции. В отпуске. Вдвоём.

Вера посмотрела на меня долгим взглядом. Потом отвела глаза.

— Я догадывалась, — сказала она тихо. — Не про Турцию. Про то, что он не там, где
говорит. Он всегда путался в деталях. То говорил, что был в Москве, а через неделю — что
в Питере. То рассказывал про объект, который сдали, а потом выяснялось, что его ещё не
начинали. Я перестала уточнять. Просто кивала. Так было легче.

Она помолчала.
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— Он хороший, когда он рядом. Понимаете? Когда он здесь — он настоящий. Он играет
с Соней, он чинит краны, он варит кофе по утрам. И в эти моменты я забываю всё. Всю ложь.
Всех других женщин. Я просто живу. А потом он уходит — и я снова вспоминаю.

— И вы ничего не сказали?

— А что я могла сказать? — Вера покачала головой. — Если бы я начала задавать
вопросы, он бы ушёл совсем. А без него мы бы не выжили. Я, Соня — мы полностью от него
зависим. Он это знает. Я это знаю. И он пользуется этим.

— Но вы остались.

— А куда мне было идти? — Вера встала, подошла к окну. Спина прямая, плечи напря-
жены. — У меня ребёнок. Я в декрете. У меня нет своей квартиры, нет работы, нет родителей
— они в области, мать болеет, отец пьёт. Я живу на его деньги. Вы думаете, я не понимала, что
он врёт? Я всё понимала. Но у меня не было выхода.

Она повернулась. Глаза сухие — выплакала, наверное, давно.

— Вы знали, что он спит со мной? — спросила я.

— Он говорил, что нет. Что вы живёте как соседи.

— Он лгал. Мы спали вместе. Все эти четыре года.

Вера сжала губы. Помолчала.

— Я знаю, — сказала она тихо.

— Что?

— Я знаю, что вы спали вместе. Я чувствовала.

— Как?

— По нему. Когда мужчина спит с женой, это видно. Он по-другому пахнет. По-другому
двигается. По-другому смотрит на ребёнка — будто сравнивает. Я замечала это каждый раз,
когда он возвращался от вас. Но я ничего не говорила. Потому что если бы я сказала — мне
пришлось бы что-то решать. А я не могла. Не с Соней на руках.

Мы замолчали. В комнате играла девочка — слышно было, как она разговаривает с кук-
лами.

— Как вы познакомились? — спросила я.

— В больнице. Я лежала с аппендицитом. Он пришёл к другу, перепутал палату. Зашёл
ко мне. Спросил: «Вы не видели тут Смирнова?» Я сказала: «Нет». Он ушёл. А через час
вернулся — с мандаринами.
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— И вы влюбились.

— И я влюбилась.

— Он умеет.

— Умеет, — согласилась Вера. — Он вообще много чего умеет. Убеждать. Обещать.
Клясться. А потом исчезать. И возвращаться, когда ему удобно.

Я встала. Достала из кармана квитанцию — ту самую, мятую, разглаженную.

— Я нашла это в бардачке его машины. Поэтому я здесь.

Вера посмотрела на бумагу. Кивнула.

— Я думала, вы давно знаете.

— Нет. Я узнала позавчера.

— И что вы будете делать?

— Я его выгнала.

— Он придёт ко мне?

— Не знаю. Он сказал, что не к вам.

Вера усмехнулась.

— Значит, есть кто-то ещё.

— Почему вы так думаете?

— Потому что если мужчина уходит не к жене и не к любовнице, он уходит к третьей.
Это закон.

Я посмотрела на неё. Уставшая женщина в старой футболке, с чужим ребёнком на руках,
в съёмной двушке на окраине. Она знала. Она всё знала. Но продолжала ждать.

— Вы всё ещё любите его? — спросила я.

— Не знаю, — ответила она. — Я уже не понимаю, где любовь, а где привычка. Где
страх одиночества, а где настоящие чувства. Он всё перепутал. Во мне. В вас. В Соне. Он всё
перепутал.

Я пошла к выходу. У двери обернулась.

— Если он придёт — позвоните мне. Вот мой номер.
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Я положила на тумбочку визитку. Вера посмотрела на неё, потом на меня.

— Зачем вам это?

— Я хочу знать, где он. Не для того, чтобы вернуть. Для того, чтобы понимать.

Вера кивнула. Я вышла.

В подъезде пахло сыростью и табаком. Я спускалась по лестнице и считала ступеньки.
Раз, два, три. На восьмой остановилась.

Третья. Если он уходит не к жене и не к любовнице — он уходит к третьей.

Я достала телефон. Открыла его профиль в соцсетях. Фотографии с корпоративов, с объ-
ектов, с каких-то банкетов. Я листала их раньше — без интереса, без подозрений. Теперь я
вглядывалась в лица. В женщин на заднем плане. В коллег, которые стояли слишком близко.
В блондинку с бокалом шампанского, которая смотрела на него снизу вверх.

Я увеличила фото. Поставила скриншот.

И поехала домой.

---

Вечером позвонила Вера.

— Он не пришёл.

— Я поняла.

— Вы были правы. Есть кто-то ещё.

Я сидела на кухне и смотрела на скриншот в телефоне. Блондинка с бокалом. Молодая,
яркая, уверенная. Та, которую не прячут. Та, с которой появляются на людях.

— Я найду её, — сказала я.

— А потом что?

— Не знаю. Но я найду.

Я положила трубку. За окном шёл дождь. Где-то на другом конце города мой муж был с
другой женщиной. Не со мной. Не с Верой. С третьей.

И я собиралась узнать, кто она.

---
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Глава 3. После удара

 

Я вернулась с Садовой в первом часу дня. Квартира встретила меня тишиной — Егор
был в школе, тётя Рая ушла по своим делам. Я сняла пальто, бросила его на стул в прихожей
и прошла в спальню, даже не разувшись.

Шкаф. Его половина.

Я открыла дверцы и долго стояла, разглядывая вещи, развешанные с той аккуратностью,
которая всегда меня в нём подкупала. Рубашки — по цветам, от светлых к тёмным. Пиджаки
— в чехлах. Джинсы — стопкой, носок к носку. Образцовый порядок. Идеальная картинка.
В точности как наша семейная жизнь, которая со стороны выглядела безупречно, а изнутри
оказалась трухой.

Я сдёрнула с вешалки синюю рубашку в мелкую полоску — он надевал её на мой день
рождения, всего две недели назад. Мы сидели в ресторане, пили красное вино, и он говорил
тост: «За тебя, Ань. Ты у меня самая лучшая». Я поднесла ткань к лицу. От неё пахло его
одеколоном, табаком, а ещё — чем-то сладковатым, цветочным, совершенно чужим. Женские
духи. Не мои.

Рубашка полетела на пол. Следом — пиджак, свитер, джинсы. Я выгребала его вещи
охапками и швыряла в угол, не считая, не жалея, пока полка не опустела полностью. Пуговицы
отскакивали и катились по паркету с тихим стуком, вешалки звенели, ударяясь друг о друга.
Я задыхалась — не от усилий, от ярости.

А потом остановилась. Посмотрела на гору тряпок в углу, на пустую штангу с голыми
плечиками, на весь этот разгром — и вдруг расхохоталась. Громко, в голос, запрокинув голову.
Я стояла посреди спальни, в деловом костюме и туфлях, с чужой рубашкой в руке, и хохотала
над абсурдностью происходящего. Одиннадцать лет брака — и вот она, материальная мета-
фора: куча шмотья в углу и пустота в шкафу.

Отсмеявшись, я аккуратно сложила всё обратно. Не потому, что простила. Потому, что
через три часа из школы вернётся Егор, и он не должен увидеть этот разгром. Ему пока хватит
того, что отец утром вышел из дома с чемоданом. Я ещё не знала, как объяснить ему это, но
знала точно: объяснять придётся. И скоро.

Я задвинула дверцы шкафа. Оглядела спальню — порядок. Никаких следов погрома.
Никаких следов катастрофы. Только внутри, под рёбрами, пульсировала тупая боль, которая
не проходила ни на минуту с того самого момента, как я развернула квитанцию на парковке
супермаркета.

---

В три часа я забрала Егора из школы. Он был весел — показывал поделку из пластилина,
рассказывал про контрольную по математике, просил включить радио. Мы угадывали песни
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всю дорогу до дома, и я смеялась, когда он в очередной раз меня обыгрывал. Обычный вечер.
Обычный сын. Обычная жизнь.

Только теперь я знала: ничего обычного больше нет. Есть декорация, которую я поддер-
живаю ради него.

Дома я сварила какао, усадила его за уроки, потом мы поужинали, потом он пошёл в душ,
потом — спать. Перед сном он спросил только одно:

— Папа сегодня поздно придёт?

— Очень поздно, — сказала я. — Ты его уже не дождёшься.

Он кивнул, обнял меня и уснул.

Я посидела у его кровати ещё немного, глядя на его лицо — расслабленное, спокойное,
детское. Он не знал. Пока не знал. И я оттягивала момент, когда придётся сказать ему правду,
— не из трусости, а из желания сохранить ему ещё хотя бы день нормальной жизни.

---

Когда Егор уснул, я прошла в кабинет, включила ноутбук и открыла историю банковских
операций по общему счёту — тому самому, который мы вели со дня свадьбы и куда капали
мои зарплаты и его доходы от фирмы. Раньше я просматривала выписки мельком: коммуналка,
ипотека, школа, продукты. Теперь я вглядывалась в каждую строчку так, будто от этого зави-
села моя жизнь. Потому что теперь от этого действительно зависела моя жизнь.

Двадцать пять тысяч в месяц — съём квартиры на Садовой. Это я уже знала. А дальше
шли строки, которых я раньше не замечала. Крупные переводы на счёт риелторского агентства
«Парковый» — три, четыре, пять раз за последние полгода. Общая сумма перевалила за мил-
лион. Назначение платежа: «обеспечительный взнос», «бронирование», «комиссия агентства».
Он покупал квартиру. Не снимал — покупал. Но для кого?

Я откинулась на спинку кресла и несколько минут просто смотрела в потолок. Миллион
рублей. Наши общие деньги. Средства, которые мы откладывали на будущее, на образование
Егору, на расширение бизнеса, на ту самую «подушку безопасности», о которой он так любил
рассуждать за ужином. Он потратил их на квартиру. Но кому она предназначалась — Вере,
чтобы перевезти её с ребёнком из съёмной двушки? Или кому-то ещё?
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