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Аннотация
Как правильно есть «новую» голландскую селёдку?

Зачем русскому богатырю заносить незнакомую старушку на
Триумфальную арку в Париже? Почему в «долбаном сказочном
Брюгге» стоит провести три дня, а в неаполитанской церкви на
дверях висит табличка со словом «Шпаргалка»?

Эта книга — не скучный путеводитель с перечнем
обязательных достопримечательностей, а сборник лёгких, живых,
ироничных историй о путешествиях по Европе.
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Татьяна Дубровская
Сказки о Европе

В детстве мне на день рождения кто-то книгу подарил
– «Сказки об Италии» Максима Горького. Оказалось, что
это книга без сказок. Всё равно прочитала и название навсе-
гда запомнила. Вот откуда «Сказки о Европе», которые и не
сказки вовсе…



 
 
 

 
О то панорама

 
Путеводитель обещал захватывающие виды и нисколько

не преувеличил. Круговая панорама, открывающаяся с кре-
постных стен замка Сант-Эльмо, и в самом деле была ве-
ликолепной: пестрящий разноцветными фасадами и крыша-
ми Неаполь, мирно дремлющий в лёгкой дымке Везувий и
сверкающий, сияющий, ликующий Неаполитанский залив с
белоснежными пассажирскими судами и лёгкими птичками
парусников на сливающейся с горизонтом лазурной глади.

А вот описывая музей Сан-Мартино, расположенный в
бывшем картезианском монастыре у подножия замка, путе-
водитель слегка увлёкся и приписал авторству знаменитого
скульптора Джузеппе Санмартино все 177 терракотовых фи-
гурок вертепа Кучиньелло, что было, мягко говоря, не со-
всем верно. В любом случае, вертеп был прелестен, и мы
провели возле него несколько условных, «вертепных» суток
с нежнейшими рассветами и тающими закатами на искус-
но подсвеченном куполе неба позади вереницы легкокрылых
ангелов.

«… проследуйте мимо золочёной кареты к террасному
парку с дорожками, проложенными между виноградниками
и соснами», – предложил далее путеводитель и, последовав
этому совету, мы оказались в giardini pensili – висячих са-
дах, разбитых на крутом склоне холма. Вдоволь нагулявшись



 
 
 

по тенистым дорожкам, мы вышли на небольшую обзорную
площадку и устроились любоваться видами на покрытой ис-
тёртыми изразцами скамье, прилепившейся к стене какой-то
монастырской постройки.

Кроме нас в парке никого не было и, сидя на прохладных
разукрашенных плитках, мы добрых полчаса строго следо-
вали картезианскому уставу, предписывающему созерцание
и уединение, пока не услышали чьи-то жизнерадостные воз-
гласы, доносившиеся с нижней террасы.

Вскоре на вымощенной красным кирпичом дорожке пар-
ка, ведущей к смотровой площадке, появились трое – моло-
дой человек и две девушки. Прежде чем вынырнуть из-под
сомкнутых крон, они остановились возле какого-то, по-ви-
димому, очень особенного дерева, и молодой человек стал
что-то быстро говорить своим спутницам сначала по поводу
этого дерева, а потом и по поводу ярко-алых цветов, расту-
щих рядом. – «Si, si, si», – пели сирены, по-птичьи кивая го-
ловами и делая вид, что им интересно, но по этому виду было
ясно, что они не понимали и половины услышанного и что,
даже будучи полностью понятой, информация о растениях
монастырского сада вряд ли оказалась бы для них интерес-
ной: уж очень рассказчик и его аудитория были разными.

Внешний вид мужчины и манера держаться однозначно
говорили о его принадлежности к тем слоям общества, где
забота о хлебе насущном утратила свою актуальность, как
минимум, ещё пару поколений назад. Судя по всему, он был



 
 
 

местным и жил здесь же, в Вомеро – самом престижном рай-
оне Неаполя. Бесспорностью своего вхождения в круг лиц,
которые никогда не читают ресторанное меню справа нале-
во, он напомнил мне увиденных неделей ранее молодых рим-
лян, которые весело вкатились на своих винтажных авто на
млеющую под полуденным солнцем Площадь Мальтийских
рыцарей и остановились там, чтобы подождать отставшего
товарища. Обласканные судьбой и женщинами, они обмени-
вались шутками из сверкающих лаково-хромовых кабриоле-
тов, а их подружки сидели рядом и были роскошны.

Нашему неаполитанцу достались менее изысканные спут-
ницы. Они никак не тянули на его подружек – не в такой
одежде уж точно. На туристок они тоже не походили, ибо
вместо очень функционального и, как правило, бесформен-
ного на них было явно недостаточное и слишком обтягива-
ющее, а вместо непременных рюкзачков или сумочек у них
не было вообще ничего.

Девушки подошли к парапету и, оценив открывшийся
взору вид, одна из них певуче воскликнула: «О то панора-
ма!» Постояв там минутку, она вернулась к молодому че-
ловеку и, сформировав соблазнительный изгиб, присела на
ручку его кресла, а он взглянул на нее снизу вверх, как три
тысячи лет назад смотрел привязанный к мачте Одиссей на
поющую над его головой Партенопу, и чуть заметно улыб-
нулся. Когда она встала, он нажал кнопку, и его инвалид-
ная коляска плавно покатилась к выходу по ребристым, уло-



 
 
 

женным «в ёлку» кирпичикам. Сирены привычно зашагали
следом. Их обязательная ежевечерняя прогулка подходила к
концу…



 
 
 

 
Долбаный сказочный Брюгге

 
«Брюгге – дыра», – убеждённо произнёс один из киллеров

и сделал брови домиком. «Рэй, ты самый хреновый турист в
мире», – сказал ему напарник…

Фильм Мартина Макдонаха стоил того, чтобы его пере-
сматривать. Каждые два-три года и уж, конечно, перед тем,
как самим отправиться в сказочно-красивый средневековый
город, ставший одним из главных действующих лиц культо-
вой трагикомедии. Мы посмотрели «Залечь на дно в Брюг-
ге» за день до вылета и, обновив картинку, добавили в свой
план поездки еще пару мест. Это не был тур выходного дня,
такой популярный среди миллионов туристов, внезапно от-
крывших для себя столицу Западной Фландрии. Наше путе-
шествие должно было начаться в Брюсселе и, пройдя по до-
вольно извилистому маршруту, завершиться в Амстердаме
две недели спустя.

Фабьен, хозяин брюссельской квартиры, передавая ключи
от входной двери, решил вступить с нами в беседу и, сняв с
полки большую картонную коробку с буклетами, стал сове-
товать, что стоит посмотреть в его городе и куда ещё можно
съездить в его стране. Мы вежливо выслушали подробные
рекомендации и представили на его одобрение собственный
план, сообщив, между прочим, что после Брюсселя собира-
емся провести три дня в Брюгге.



 
 
 

Предусмотрительно выждав, когда с улиц, площадей, мо-
стов и каналов Брюгге схлынут волны туристов выходного
дня, мы прибыли в этот город в понедельник и до четверга
жили в нём, как зачарованные – неторопливо и благостно,
успев при этом посетить и посмотреть всё, что было задума-
но, включая даже некоторые экстра, вроде не предусмотрен-
ных основной программой «альковов» парка королевы Аст-
рид с той самой скамьёй, на которой бедолага Рэймонд сде-
лал попытку покинуть «долбаный» Брюгге навсегда.

Фабьен был франкоязычным, и поэтому, когда мы завели
речь о Брюгге, он сначала уточнил: «Брюж?», а потом уди-
вился и стал нас отговаривать. «Ну что там делать целых три
дня? Брюж ведь вот такой всего», – и он замкнул кружок
большими и указательными пальцами. Дыра, что ли, Фаб-
ьен? Ты бы ещё брови сделал домиком…



 
 
 

 
Камо грядеши?

 
Парижский музей Клюни не был обязательным к посеще-

нию и проходил под грифом «может быть, если…», но когда
все «если» складываются как пазл – и по пути, и времени до-
статочно, и в карту музейную входит, то: «Там “Дама с еди-
норогом”! Рог единорога! Конечно, хочу! Ура! Идём!»

Рог единорога (нарвала, вообще-то) был обнаружен почти
сразу, а вот с дамой как-то не задалось. Шесть шпалер долж-
но быть – пять чувств и «По моему единственному жела-
нию». И зал для них отдельный… И где? Весь музей обыска-
ли – нет дамы. Пришлось сдаваться служителю: «У*?», так
сказать. «О Жапо**», – ответствует. – «???» – «Японские
специалисты помогают с реставрацией. Через полгода вер-
нём и даму, и единорога. Приходите через полгода, мадам».

Вздохнули и на выход. Комната какая-то на пути, из неё
двери в разные стороны. За нами – ещё одна семейная пара.
Муж в сандалиях, шортах светлых. Такой положительный.
Сразу видно, что за всё отвечает – и за деньги-документы, и
за фото, и за воду питьевую. А жена, что совсем уж было со-
гласилась идти к выходу, вдруг отделилась от него и щукой
метнулась в противоположную сторону, в другую дверь, за
которой, ну, конечно, именно за этой, наконец – прекрасная
дама и её верные спутники, единорог и лев, с добрыми-пре-
добрыми глазами…



 
 
 

– Куда ты идёшь туда опять? Софа, что ты творишь во-
обще? – в полном отчаянии возопил покинутый супруг. – Я
туда не пойду, – добавил он твёрдо, и, испустив горестный
вздох, двинулся следом.

А в Версале, другой, тоже положительный, заглянув в сле-
дующий зал, где пчелиным роем колыхалась и гудела толпа
туристов, остановился в проходе и заявил очень убеждённо
и весьма убедительно: «Это безумие туда идти!». И кто его
послушался?

* Où (фр. – где?)
** Au Japon (фр. – в Японии)



 
 
 

 
Гуси, гуси! – Га-а-га

 
Гусей в Гааге мы не встретили. Утки и лебеди были – на

дворцовом пруду с фонтаном. Щегол был – на картине Фаб-
рициуса в галерее Маурицхёйс. Чайка ещё была – морская,
огромная. Правда, мы её не сразу заметили: нас тогда рыба
больше интересовала, а конкретно – селёдка. И не просто се-
лёдка, а непременно «девственная», до нереста, матье назы-
вается.

Мы приехали в Голландию в начале сезона «новой» селёд-
ки и решили отведать этот деликатес в рыбном павильончи-
ке в самом центре столицы. Выбор не был случайным. Во-
прос о том, где продается самая вкусная матье, подробно
изучался заранее. Заодно были получены сведения о тради-
ционном способе поедания «малосольного золота» и прочие
ценные советы, один из которых в своё время даже вызвал
улыбку, но, к сожалению, затерялся в ворохе другой инфор-
мации.

Очередь оказалась не очень длинной, но вполне достаточ-
ной для того, чтобы понаблюдать за ловкими движениями
продавцов, изучить меню и прочитать о том, что не следует
выходить с едой за пределы палатки. Ну ясное дело: парла-
мент рядом, нельзя мусорить.

А вот и матье на картонке – две пластиночки нежнейше-
го филе скреплены хвостиком, сверху лучок мелко порезан-



 
 
 

ный. Есть решила по-голландски: голову запрокинуть и, дер-
жа рыбку за хвостик, опустить ее в рот. Ну как такой аттрак-
цион не сфотографировать? В павильончике люди, неудоб-
но. На улицу один шаг сделала, приготовилась... И тут мне
на голову обрушился навес. Я собралась падать, но не упала,
а когда открыла глаза, обнаружила, что навес был на месте,
зато селёдка исчезла без следа. «Чайка», – сказал муж, и в
то же мгновение я вспомнила, почему нельзя было выходить
с едой наружу.

От ещё одной «новой» селёдки я отказалась наотрез. Наг-
лая чайка меня и напугала, и обидела. Но больше всего я на
себя сердилась: как же так, табличку увидела и вместо того,
чтобы полезный совет вспомнить, своё собственное объяс-
нение придумала, совсем бесполезное.

На обратном пути мы опять оказались возле рыбного ки-
оска. Досада моя к тому времени поутихла, возле прилавка
никого не было, и я решила повторить. Всё, кроме выхода
на улицу.

Ем я рыбку, а моя обидчица прямо перед павильоном сто-
ит и смотрит. Хищно так, цепко. Прикидывает, как бы из-
ловчиться и опять у меня селёдку отобрать.

– Ну уж нет, на этот раз ничего не выйдет. Не стой зря!
Всё равно стоит. На лапах своих перепончатых. Крылья

сложены культурно, по голове моей не хлещут, а во взгляде
– сплошное «есть хотите? – да-да-да!».

– Ладно, сейчас что-нибудь в рюкзаке для тебя поищем,



 
 
 

клептопаразит ты лапчатый...



 
 
 

 
В беспорядке очереди

 
Испанский стыд я испытала в Италии, возле Замка Свято-

го Ангела. В тот день в замок пускали бесплатно, и поэтому
очередь была длиннее и толще обычного. Сытым пёстрым
удавом протянулась она вдоль набережной Тибра, медленно
и лениво вползая в ворота замка по мере того, как его поки-
дали уже завершившие осмотр туристы.

Удав был спокоен и, в общем-то, не требовал развлече-
ний. Однако молодая арфистка считала иначе. В чём-то раз-
дражающе красном, она стояла возле своего сверкающего зо-
лотом инструмента и, ловко перебирая пальцами, извлекала
из него весёлые, набившие оскомину популярные мелодии,
улыбаясь и призывно взглядывая на очередь.

Полусонный удав реагировал плохо. И оттого хотелось по-
скорее продвинуться вперёд, чтобы не испытывать чувство
неловкости и за арфистку, которая намного лучше смотре-
лась бы не на залитой солнцем булыжной мостовой, а в про-
хладном концертном зале (два изогнутых стана, прозрачный
перелив струн), и за не очень отзывчивую, скуповатую оче-
редь, которая почти не обращала на неё внимания. Уже стали
возникать характерные для «слабого звена» внутренние ко-
лебания и желание нарушить данное себе же обещание изби-
рательно относиться к уличным музыкантам, актёрам и про-
фессиональным нищим, опуская деньги в их футляры, шля-



 
 
 

пы и протянутые руки только по собственному движению ду-
ши. Однако все эти извилистые размышления об арфистке
были прерваны неожиданным появлением нового соседа.

Как этот ушлый товарищ понял, что именно здесь его не
станут гнать из очереди, не знаю. Ничего не говоря, он при-
строился сбоку и стал преувеличенно-увлечённо изучать на
своём планшете карту Рима, а потом ответил на телефонный
звонок, и стало ясно, что он не собирался бродить по замку
в одиночестве. Несколько минут спустя на траверзе появи-
лись и прислонились к парапету три ярких женщины. Так
вот, значит, каким был план: выждать, пока вход не окажется
совсем близко, и свистнуть своих, а там уж как получится.
Народ может повозмущаться, конечно, на разных языках, но
силой из очереди вытаскивать вряд ли будут.

Стоит он со своим планшетом, притворяется нашим спут-
ником, а те трое, как птицы хищные, следят, когда будет дан
знак слетаться. Пока только по телефону с ушлым перего-
вариваются, обсуждают дальнейшие планы. Стыдно за них,
неприятно, но опять же… Мы в Риме не в первый раз и не
наскоком, а они мечутся по городу как скаженные, галочки
ставят. Честным путём в замок им не проникнуть: дело к за-
крытию, а проникнуть так хочется, бесплатно к тому же. И
не выдержало звено слабое: «Девочки! Ну что вы там стоите,
прохлаждаетесь? Идите в очередь! Скоро нас запустят», – и
рукой махнула им приглашающе.

Подошли удивлённые, встали. Пришлось ещё парой об-



 
 
 

щих фраз обменяться, чтобы окружающие в совместность
поверили. Зашли, наконец, в замок и расстались с облегче-
нием. Осадок неприятный остался, конечно. Добровольно в
чужой хитрости поучаствовала, целый спектакль разыграла.
Для чего, спрашивается. Чтобы им помочь? Скорее себе, по-
жалуй. И без того за ушлого «соседа» было стыдно, а если бы
ещё и скандал-позор на входе, с разоблачением и изгнани-
ем? Выходит, стала соучастницей, чтобы за них не стыдить-
ся. Предпочла, чтобы стало стыдно самой. Очень запутано,
но именно так оно и было.

А как хорошо, когда всё гладко и весело! И когда вме-
сто хитрости и нахальства – смекалка и находчивость, как в
сказке.

Давний друг моего мужа и сам как из сказки, а точнее – из
былины. Красавец-богатырь, на печи не лежал, карьеру сде-
лал в очень серьёзной, мужской такой организации. Много
лет за границу нельзя было, а как стало можно, тут же отпра-
вился с женой, тоже красавицей, в путешествие по Европе.

Автобусный тур назывался «Сказочная Европа», и после
Варшавы, Праги и Амстердама добрались они «на машине с
каросиновым двигателем» до «городу Парижа», где и Лувр,
и Нотр-Дам, и арка Триумфальная. Только «странная да-
ма-экскурсовод» за целых три дня к арке так и не вывела:
«Где угодно, куда угодно, только не к арке». В последний па-
рижский день экскурсантам дали чуть больше часа свобод-



 
 
 

ного времени на магазины, и «чтоб всем вернуться в срок».
Автобус на площади Согласия, до арки два километра. Если
бегом, вполне успеть можно.

Жена на такой кросс не подписалась, сказала, что лучше
фотографии посмотрит. И действительно, нагрузка не для
дам. Побежал один, быстро. Вихрем пронёсся по Елисей-
ским полям, огибая вальяжно фланирующих прохожих. До-
бежал, сфотографировал всё снизу – красота! Вот бы ещё и
наверх подняться, посмотреть, как разбегаются с площади
Звезды яркие лучи парижских улиц. Только эта задача ока-
залась не из лёгких...

- Билеты, чтобы подняться наверх, уже не продают. Захо-
дила последняя партия китайцев, и их сильно никто не счи-
тал. В конце весёлой толпы (в основном, в розовом) плелась
старушка, и по её виду было понятно, что она хочет, но не
может. Решение пришло как-то само собой. Загреб её под
своё крыло, она тут же воспрянула и быстро-быстро пошла
вперёд.

- А как ты вступил с китайцами в контакт и уговорил по-
ручить тебе старушку?

- Кто их спрашивал? Главное было увесисто посмотреть и
притянуть её к себе (ласково обнять и мотнуть головой, что
пойдём вместе). Винтовую лестницу пришлось бы преодо-
левать долго, поэтому для ускорения процесса старушка бе-
режно, с её молчаливого согласия, была взята на руки и под-
нята на смотровую площадку. Благо, весила она килограм-



 
 
 

мов 45, не больше. Наверху десять минут на фото, старуш-
ку на руках вниз и два километра бегом к автобусу. Успел,
даже не сразу ещё поехали. Как-то раз эксперта-криминали-
ста тоже поднимал таким способом, только у неё ещё чемо-
дан был, 25 кг дополнительного весу. Жуть. Сейчас бы этого
точно не сделал. Хотя, кто знает…



 
 
 

 
Же не манж па

 
Во Франции связь с внешним миром была на мне. Муж

стал зависимым и поэтому чувствовал себя неуютно. Осо-
знавая потенциальные проблемы с произношением, он не
пытался на ходу заучивать какие-либо новые слова и обхо-
дился только тем, что знал. А знал он то же, что и все – зна-
менитую фразу из «Двенадцати стульев».

В первый раз «мосье, же не манж па сис жур» прозвучало
в булочной, куда мы отправились утром за свежими круасса-
нами. Второй раз, более уверенно, в небольшом кафе. При-
шлось напомнить («Тише! Тише!»), что мы, вообще-то, во
Франции, где народ и понятия не имеет о бессмертном про-
изведении Ильфа и Петрова и где эту, хоть и неправильно
слепленную фразу франкофоны могут-таки понять. И тогда
был задан вопрос: «А как правильно?».

– Потом расскажу, – пообещала я, – не за едой же.
Это «потом» наступило в вагоне пригородного поезда.

Нам нужно было проехать всего три остановки, и мы заня-
ли места недалеко от выхода. Каким-то образом в разговоре
опять всплыло «же не манж па», и фраза, не совсем умело
подготовленная для попрошайничества «бывшим депутатом
Государственной думы», была, наконец, исправлена.

– Как, как? – с подозрительным интересом переспросил
муж и сверкнул глазами.



 
 
 

– Ну уж нет! Я тебя выучу, а ты потом возьмёшь и при-
менишь.

– Да ладно! Учи! Нужно ведь знать, как правильно.
Учёба шла весьма интенсивно, и скоро мой ученик уже

вполне сносно мог артикулировать на французском: «Месье,
я не ел шесть дней». Закончив урок, мы встали, чтобы при-
готовиться к выходу. И тут уж я сама вспомнила, что мы, во-
обще-то, во Франции. Да и как не вспомнить: практически
все пассажиры уставились на нас с нескрываемым интере-
сом. Похоже, они гадали, кто из нас двоих собирается пойти
по вагону с протянутой рукой.

После этого мужу разрешалось произносить только одно,
им же самим придуманное «французское» слово – «синри-
кё». Вторую часть названия японской тоталитарной секты он
ввел в обиход после моего восторженного: «Сакре-Кёр!» (с
двумя грассированными «р»), когда я увидела белые купо-
ла базилики Святого Сердца из окна нашей съёмной кварти-
ры. Сначала «синрикё» применялось для разминочного под-
трунивания за завтраком, а затем стало использоваться при-
людно, например, на Монмартре, возле белокаменной Сак-
ре-Кёр, несмотря на опасливое «Тише! Тише! Японские ту-
ристы рядом». Хорошо хоть про шестидневное голодание
молчал, разбойник этакий.

В Италии ситуация была иною. После первой поездки в
эту страну муж начал учить итальянский, а во время вто-



 
 
 

рой стал основным переговорщиком с местным населением
и как-то раз даже был принят почти за своего.

В тот вечер, после ужина на Пьяцца де Ренци, мы еще
немного погуляли по узким улочкам Трастевере и вышли на
остановку трамвая, который должен был перевезти нас на
другой берег Тибра. Ждущих «восьмёрочку» было немного
– в основном припозднившиеся туристы, и поэтому мы сра-
зу заметили молодого человека в майке с эмблемой местного
футбольного клуба и воздушным шариком в руке. Он был
явно воодушевлён результатом игры своей команды и, уже
неплохо отпраздновав победу, решил приобщить к своей ра-
дости ничего не подозревающих иностранцев.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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