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Аннотация
Говорят, в Тихий Бор лучше не ходить. Там тихо так, что

слышно, как шишка падает, а граница между миром живых и
миром мёртвых истончилась. Там, в глухой чаще, живёт рыжая
знахарка Верея. Её боятся, считают ведьмой и винят в смерти
отца. Но однажды в её лес забредает беглец, который не побоялся
тишины. Сможет ли девушка, отвергнутая людьми, найти своё
счастье, или бор не отпустит её?
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Наталья Пархоменко
Ведьма из Тихого Бора

 
Пролог. Навья тропа

 
Мир наш делится на три части, и не всякому дано это

видеть. Есть Явь — мир живых, где течёт вода, поют пету-
хи, растёт хлеб и люди справляют свадьбы да рожают детей.
Есть Правь — мир богов, откуда приходят законы и куда ухо-
дят праведные души, чтобы пировать в вечных садах. А есть
Навь — мир мёртвых. Мир холода, тишины и забвения, где
обитают души тех, кто не нашёл покоя, и те, кого люди бо-
ятся называть по имени.

Между Явью и Навью всегда стояла стена. Не каменная,
нет. Стена из обычаев, из оберегов, из правильно сказанных
слов. Умер человек — его омывают, кладут в домовину, пла-
чут, а потом несут на погост. Поют тризну, оставляют требу,
поминают. И отпускают. Душа уходит по Навьей тропе туда,
где ей положено быть. Так заведено испокон веков. Так пра-
вильно. Ибо если живой держится за мёртвого, то мёртвый
не уходит, а живой начинает чахнуть, словно дерево, у кото-
рого подрубили корни.

Но есть на свете места, где стена эта истончилась. Где Явь
и Навь смотрят друг на друга сквозь туман, как два зверя



 
 
 

сквозь чащу. Старики говорят, что такое случается там, где
пролилась невинная кровь, где забыли о долге или где посе-
лилась великая, нечеловеческая тоска. В таких местах даже
воздух становится густым, а тишина — тяжелой, как мокрый
снег.

Село Заречье стоит на краю такого места. Люди здесь жи-
вут простые: пашут, сеют, молятся старым богам, а где-то
уже и новому богу, принесенному странниками в длинных
рясах. Но дальше полей, за старой околицей, начинается лес.
Не тот лес, где собирают грибы и хворост. А другой. Тот, что
зовется Тихим Бором.

Там вековые ели стоят так плотно, что не пропускают сол-
нечный свет. Там мох мягкий, как перина, и такой глубокий,
что можно провалиться с головой. Но самое главное — там
тихо. Так тихо, что звон в ушах стоит. Местные не ходят ту-
да. Ни за ягодами, ни за дичью. Потому что знают: в Тихом
Бору стена между мирами тонка, как паутина. И если вой-
дешь туда без нужды, без оберега и без чистого сердца — не
вернешься. Заблудишься не в пространстве, а во времени.
Уйдешь в лес молодым — выйдешь стариком, а то и вовсе
останешься навсегда, станешь частью мха и тумана.

Но нет такого правила, из которого не было бы исключе-
ния. И нет такого леса, где не нашлось бы пристанища для
того, кому некуда больше идти.

Если прислушаться, если приложить ухо к самой земле,
можно услышать, как скрипят вековые дубы. Это не ветер.



 
 
 

Это древние духи перешептываются. Они знают, что одна-
жды эта тишина была нарушена. Знают они и о той, что по-
селилась на краю бора. И о том, что произойдет, когда ти-
шина снова содрогнется от человеческого шага.

Но давайте начнем с начала. Спустимся с небес на землю,
пройдем по пыльной дороге мимо околицы и заглянем в ту
избу, что стоит ближе всех к страшному лесу. Ибо в той избе
началась наша история.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Тихий Бор

 
Село наше стоит на семи холмах, омывается рекой Смо-

родиной, и живет в нем около сотни дворов. Каждую весну
сюда приплывают купцы на расшивах, привозят ткани, же-
лезо да соль. Каждую осень играют свадьбы, а каждую зиму
старики сидят на печи да рассказывают детям сказки.

Но как бы ни была хороша жизнь в Заречье, есть у нее од-
на черта, которая пугает всех, кто приезжает сюда впервые.
Прямо за околицей, за последним колодцем, начинается Ти-
хий Бор.

С виду это самый обычный лес. Осенью он вспыхивает
багрянцем и золотом, зимой стоит заснеженный, как невеста
в подвенечном платье. Но стоит сделать шаг за невидимую
черту, как звуки пропадают. Птицы смолкают, словно им пе-
ререзали горло. Кузнечики перестают стрекотать. Ветер сти-
хает. Только хруст старого валежника под ногами, да тяже-
лое дыхание того, кто осмелился войти.

В нашем селе о Тихом Бору говорят разное. Мужики, под-
выпив на праздники, хвастаются, что ничего там страшного
нет, просто лес как лес. Но никто из них не решается прой-
ти дальше первых десяти сосен. Бабы же рассказывают со-
всем иное. Они шепчутся у колодца, когда вода в нем кажет-
ся особенно темной, что в этом лесу живут навьи — души
тех, кто умер без покаяния. Что там, в самой чаще, есть ме-



 
 
 

сто, где земля покрыта не мхом, а белым пухом, и там по
ночам водят хороводы мавки. А еще говорят, что в середине
бора стоит огромный старый дуб. Под его корнями бьет чер-
ный ключ, и если испить из него — можно увидеть будущее.
Только вот цена у этого дара страшная.

Но самая главная легенда, которую дети слушают, рас-
крыв рты, а взрослые — крестясь да сплевывая через левое
плечо, — это легенда о ведьме.

Мол, много лет назад пришла в Заречье женщина. Не то
чтобы красавица писаная, но было в ней что-то такое, отче-
го мужики теряли голову, а бабы начинали злобно шипеть.
Звали ее Баяна. Волосы у нее были цвета спелой пшеницы,
только с рыжим отливом, словно в них запутался закат. При-
шла она с котомкой за плечами, без роду, без племени. И
поселилась в самой крайней избе на отшибе.

Взял ее в жены наш кузнец Радим. Мужик был видный,
сильный, но суровый. Долго он жил бобылем, никого к себе
не подпускал. А тут, словно морок на него нашел. Ходил за
Баяной, как теленок на веревочке, пока она не согласилась.

Жили они ладно. Баяна оказалась бабой справной. И щи
варила так, что язык проглотишь, и рубахи шила — залюбу-
ешься. Но главное — она знала травы. К ней ходили лечить-
ся от всех болезней: от лихорадки, от зубной боли, от тоски
душевной. Шептала она над водой, заговаривала кровь, вы-
катывала яйцом порчу. Люди сначала благодарили, несли ей
кто курицу, кто кусок сала. А потом начали шептаться.



 
 
 

Почему, мол, она в церковь не ходит? Почему молится не
образам, а каким-то деревянным чуркам, которых понаста-
вила в красном углу? И почему у нее глаза такие, что смот-
рят прямо в душу, и ничего от них не скроешь?

Год прожили Радим с Баяной, другой пошел. И на исхо-
де второго года, в самую лютую зиму, когда мороз был та-
кой, что птицы на лету замерзали, случилась беда. Радим
лёг спать здоровым, а утром Баяна нашла его холодным. Он
лежал на перине с открытыми глазами, и в них застыло та-
кое изумление, словно он увидел перед собой что-то, чего не
должен был видеть.

И хотя сама Баяна ревела так, что у соседей сердце раз-
рывалось, село вынесло свой приговор. Порча. Не иначе. Не
может мужик в самом расцвете сил просто так умереть. Это
ведьма его извела. Сожрала его силу, чтобы себе годы жизни
прибавить.

Зашумело Заречье. Мужики схватились за топоры, бабы
заголосили. Толпа, она ведь что стая волков — стоит одному
завыть, и все остальные подхватят, не разбирая правды. Пока
старейшины спорили, можно ли казнить вдову без суда, бабы
собрались в кучу и пошли к крайней избе.

Выволокли Баяну на снег. Она и одеться не успела, стояла
в одной рубахе, босая, на снегу. А в руках у нее был сверток.
Ребенок. Маленькая девочка, которая родилась у нее за пару
дней до смерти Радима.

Увидели бабы ребенка и пуще озлобились. Значит, и дитя



 
 
 

ее — отродье ведьминское. Порченое.
Старейшина села, седой старик по прозвищу Мудрый, вы-

шел вперед. Не стал он слушать Баяну, не дал ей слова ска-
зать в свое оправдание. Боялись они ее. И страх этот был
сильнее разума.

— Уходи, — сказал он глухо. — Уходи из села, пока мы
тебя не сожгли. И дитя свое забирай. Чтобы духу вашего
здесь не было.

Баяна не плакала. Не просила. Она только посмотрела на
них. Всего один раз. И от этого взгляда многие в толпе от-
шатнулись. Бабы зашептали молитвы, мужики перехватили
топоры поудобнее. В глазах этой женщины не было страха.
Была такая тоска и такое знание, от которых у любого мороз
шел по коже.

Она завернула младенца в старый тулуп, подняла с земли
узелок с самым необходимым — горстью соли, куском хлеба
да теми самыми деревянными чурками. И пошла.

Куда ей было идти? Впереди лежало поле, за полем — ре-
ка, а за рекой — бесконечные леса. Но дорога у нее была
только одна. Она пошла прямо. В сторону Тихого Бора.

Толпа стояла и смотрела ей вслед, пока маленькая фигур-
ка в тёмном не растворилась среди белых стволов берез. Ни-
кто не пошел за ней. Никто не предложил ей саней или теп-
лой одежды. Они просто стояли, пока мороз не загнал их об-
ратно в дома.

Так Баяна и ее дочь, которую она назвала Вереей, оказа-



 
 
 

лись за околицей. Оказались там, где кончалась Явь и начи-
налась Навья тропа. Оказались в самом сердце Тихого Бора.

И с этого дня легенда о ведьме обрела плоть. С этого дня
Тихий Бор перестал быть просто страшным местом. Теперь
у него была хозяйка. И было дитя, которому предстояло вы-
расти в тишине, чтобы однажды понять, что тишина — это
не всегда отсутствие звука. Иногда это ожидание.

В тот вечер над бором впервые за много лет поднялся ту-
ман. Он стелился по земле, словно искал что-то. А из чащи
на маленькую избушку, что стояла на самом краю, смотрели
сотни невидимых глаз. Лес принимал новых жильцов. И лес
знал, что они здесь надолго.



 
 
 

 
Глава 2. Порча

 
Смерть Радима была странной, и это понимали даже те,

кто кричал громче всех про ведьму. Мужик он был крепкий,
как дуб. Зимой купался в проруби, летом косил с утра до
ночи, хвори не знал вовсе. А тут — взял и помер. Во сне.
Без крика, без стона, без единой царапины. Просто перестал
дышать.

Бабы, те, что первые побежали смотреть на покойника,
как только слух прошел, потом шептались, что видели на его
груди странный след. Будто кто-то положил ему на сердце
холодную руку и держал, пока сердце не остановилось. Но
кто им поверит, бабам? Они и сами не верили, но страх свой
прятали за злостью.

На самом деле Баяна не убивала мужа. И она сама не зна-
ла, отчего он умер. Она не спала две ночи, сидела над его
телом, читала заговоры, которые знала, шептала слова, кото-
рые должны были отогнать смерть. Но смерть уже вошла в
дом и не собиралась уходить. И в ту вторую ночь, когда Баяна
осталась одна в избе с покойником, она вдруг почувствовала,
как в комнате стало холодно. Не по-зимнему холодно, а как-
то иначе. Так холодно, как бывает в погребе, где лежит лед.

Она обернулась. И увидела тень. Не человека. Тень стояла
в углу, у печи, и смотрела на нее. Баяна была ведуньей, она
знала, как выглядят навьи. Но эта тень была другой. Она не



 
 
 

просто стояла, она тянулась к Радиму. К его груди.
Баяна вскочила, схватила оберег, который висел у нее на

шее, и зашептала слова изгнания. Тень не исчезла. Она от-
ступила. Но перед тем как раствориться в темноте, она как
будто усмехнулась. И в этой усмешке было что-то такое, от-
чего у Баяны затряслись руки.

Она так и не сказала об этом никому. Потому что знала:
люди не поверят. Люди обвинят ее. Всегда проще обвинить
того, кто рядом, чем смотреть в лицо настоящему страху.

На следующее утро пришли мужики. Они не стали слу-
шать, не стали разбираться. Просто выволокли ее на снег и
дали пинка под зад. И Баяна пошла. Сначала она шла по до-
роге, потом свернула в поле, а потом дошла до опушки Ти-
хого Бора. Она не знала, куда идти. Не знала, как выжить. У
нее были только руки, голова на плечах, маленькая Верея на
руках да те самые деревянные чурки, которые она вынесла
из избы.

Баяна знала одно: лес не выдаст. Лес — он живой. Он чув-
ствует, кто пришел с добром, а кто со злом. И если она смо-
жет доказать лесу, что не желает ему зла, он даст ей приют.

Она вошла в лес. И тут же поняла, что это не тот лес, где
она собирала травы. Здесь деревья были другими. Они стоя-
ли слишком близко друг к другу, словно шептались о чем-то
своем. Мхи были слишком мягкими, и ноги проваливались
в них, как в воду. А тишина была такой густой, что Баяне
казалось, будто она оглохла.



 
 
 

Она шла долго. Ноги замерзли, руки тоже, а Верея тихонь-
ко попискивала на руках. Баяна не плакала. Слезы кончи-
лись еще в селе. Она просто шла. Она знала, что если оста-
новится — замерзнет. А если замерзнет — умрет. А если
умрет — Верея останется одна в этом лесу. И этого она не
могла допустить.

К вечеру она наткнулась на старую избу. Изба была поко-
сившейся, крыша прохудилась, дверь скрипела на ветру. Но
внутри было тепло. Кто-то здесь жил раньше. Может быть,
охотник, может быть, изгнанник. Но он давно ушел, и изба
стояла пустая.

Баяна вошла в избу. Там было темно и пыльно. Она нашла
старую печь, разожгла огонь. Прижала Верею к груди и села
у огня. И только тогда она заплакала. Тихо, беззвучно. Так,
чтобы никто не слышал. Даже лес.

В ту ночь ей приснился сон. Будто стоит она на поляне, а
вокруг нее — деревья. Они смотрят на нее. И в каждом дере-
ве — лицо. Старое, морщинистое. Они не говорили. Просто
смотрели. И Баяна поняла: это хозяева. Хозяева леса. Они
решают, быть ей здесь или не быть.

Она проснулась от холода. Кто-то стоял у двери. Баяна
схватила нож, который нашла в углу. Дверь скрипнула и от-
крылась.

На пороге стоял старик. Высокий, как сосна, борода — как
лишайник, глаза — как два угля. Одет в мох и кору. И пахло
от него сырой землей и хвоей. Он не угрожал. Он просто



 
 
 

стоял и смотрел. И Баяна поняла: это он. Тот самый хозяин
леса. Леший.

Она опустила нож.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Лесной уговор

 
— Ты кто? — спросила Баяна. Голос у нее дрожал, но она

старалась держаться.
— Хозяин, — ответил он. Голос был низким, как скрип

старого дуба. — Бор это мой. А ты что, думала, я тебя так
пущу?

Баяна поклонилась ему в пояс. Она знала, как нужно раз-
говаривать с лесными хозяевами. Не перечить, не хвастать-
ся, не жаловаться. Просто сказать правду.

— Не гони, батюшка. Не к кому мне идти.
Леший долго смотрел на нее. Потом на Верею, которая

тихо спала у нее на руках. И молвил:
— Ладно. Живи. Дом этот пустой. Охотник здесь жил, да

помер. А дом крепкий. Только уговор. Лес не рубить. Лиш-
него не брать. Требу оставлять. И не шуметь. Я тишину люб-
лю. А если кто чужой придет — меня зови. Я сам разберусь.

Баяна поклонилась еще ниже.
— Спасибо, батюшка.
— Не благодари, — буркнул Леший. — Благодарность —

не требу. Хлеба оставь. И соли.
С тем и ушел. Только мох под ногами хрустнул. И тишина

снова стала полной.
Баяна осталась жить в охотничьей избе на краю Тихого

Бора. Дом был крепкий, из дубового бруса. Внутри — печь,



 
 
 

полати, сундук. И красный угол, где стояли те самые чурки,
которые она принесла из села. Она поставила их на полку,
зажгла свечу и села рядом с Вереей.

Она понимала, что теперь ее жизнь изменится. Она не
сможет ходить на торг, не сможет покупать еду, не сможет
общаться с людьми. Она останется одна. С ребенком на ру-
ках. В лесу, где живут духи.

Но когда она посмотрела на Верею, которая сосала моло-
ко, она поняла: у нее нет выбора. Она должна выжить. Ради
нее. Ради девочки, у которой не будет ни отца, ни дома, кро-
ме этой избы.

И она начала выживать.
Первые дни были тяжелыми. Баяна не знала, какие ягоды

можно есть, какие — нет. Не знала, где ловить рыбу. Не зна-
ла, как разговаривать с лешим. Но она не сдавалась. Она хо-
дила по лесу, собирала травы, ловила рыбу в ручье, который
бежал неподалеку. А когда наступала ночь, она садилась у
печи, брала Верею на руки и говорила с ней.

Она рассказывала ей о том, как жили люди в селе. О том,
что там есть дома, где пахнет хлебом. Что есть дети, которые
играют на улице. Что есть река, где можно купаться. И что
когда-нибудь, когда Верея вырастет, она сможет вернуться
туда. Если захочет.

Но Верея не хотела. Она не знала другой жизни. Она рос-
ла в лесу, среди деревьев и трав. Она не боялась темноты,
потому что темнота была ее другом. Она не боялась волков,



 
 
 

потому что волки не трогали ее. Она не боялась лешего, по-
тому что он был ее защитником.
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