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О книге
В ночь первого снега в спальном районе Красноборска исчезает тринадцатилетний Тёма Морозов, и к утру о нём не помнит никто, кроме восьми подростков. Они враги, и у них есть время до оттепели.
Главы рассказывают по очереди сами герои: Глеб, Лиля, Костя, Вика, Паша, Руслан и, в самом конце, Тёма.
Жанр: городская мистика, подростковый роман. Место: вымышленный город Красноборск, район Заречье. Время: наши дни, ноябрь.
Действующие лица
Сорок вторые (дом 42 по улице Мира)
•
Глеб Воронов, «Грач», 16.
Вожак. Кличка досталась от отца.
•
Павел Жуков, «Пчела», 15.
Лучший друг Глеба, шутит, когда страшно.
•
Денис Корнилов, «Дэн», 16.
Молчун, возит всех на скутере.
•
Артём Морозов, «Снегирь», 13.
Для своих просто Тёма. Кличку получил за красную шапку с помпоном. Младший брат Лили.
Гаражные (ГСК «Заря»)
•
Руслан Хабиров, «Рус», 17.
Вожак Гаражных.
•
Лилия Морозова, 15.
Без клички. Чинит мопеды лучше любого парня.
•
Марат Гизатуллин, «Малой», 14.
Самый младший у Гаражных.
•
Шкаф.
Длинный, молчаливый, настоящее имя никто не использует.
Девятка (школа №9)
•
Константин Белов, «Монах», 16.
Отличник, бывший алтарник. Кличка от отца.
•
Виктория Орлова, 16.
Без клички. Ведёт блокнот, в котором записан весь район.
Взрослые
•
Ирина Павловна Ливанова, 58.
Библиотекарь. Её сын Серёжа пропал в 1994 году.
•
Пятеро из 1994-го:
Игорь Воронов («Грач»), Ринат Хабиров, Вадим Корнилов, Олег Орлов и Александр Белов («Монах»), теперь отец Георгий.
•
Гульнара Морозова.
Мать Лили и Тёмы, медсестра.
•
Кочегар.
Облик Извода.
Часть первая. Счёт
Глава 1. Первый снег
Глеб
Снег лёг в пятницу, шестого ноября, и за один вечер Заречье стало похоже на район, у которого отобрали все цвета, а потом из жалости вернули один.
Я сидел на спинке лавки в беседке, ботинки на мокром сиденье, и смотрел на двор. Дом сорок два стоит буквой «Г»: три подъезда, один фонарь. Фонарь горит через раз, и мы давно перестали это замечать. Как и многое другое.
— Не лепится, — сообщил Пчела с детской горки.
— Потому что мокрый.
— Потому что снег кривой. В прошлом году был нормальный.
— В прошлом году ты тоже ныл.
Он хмыкнул и бросил свой недоснежок в сторону гаражей. Тот не долетел и шлёпнулся на асфальт серой лепёшкой.
За дорогой начиналась чужая земля. Мы называли это Линией: девять метров потрескавшегося асфальта между нашим последним подъездом и первым боксом кооператива «Заря». Мы к ним не ходим, они к нам. Никто не помнит, кто это решил. Просто так было всегда, как то, что вода мокрая.
В октябре Гаражные раздолбали наш подвал. Не ограбили, брать там было нечего. Просто выломали дверь, порезали диван и написали краской на стене слово, которое я до сих пор не хочу вспоминать. Через два дня Дэн с Пчелой подловили Малого из Гаражных у остановки. Разбитая губа, разбитые очки, и каждый получил своё.
Девятка сидела в стороне и ждала. Они всегда ждут, пока кто-нибудь первым сделает глупость.
Сегодня глупость назначили на полночь.
— Рус написал? — Дэн вышел из подъезда, застёгивая куртку.
— Котельная, в двенадцать. Все три двора.
— С Девяткой?
— Он хочет, чтобы Монах смотрел. Чтобы потом никто не сказал, что было нечестно.
— Честно, — повторил Дэн, и слово у него во рту прозвучало как таблетка без сахара.
И тут из-за беседки вынырнул Тёма.
Красная шапка с помпоном натянута по самые брови: мать пришивала помпон накануне и, кажется, хотела, чтобы он потерялся последним. Тринадцать лет, глаза как у человека, который заранее решил обидеться. Мы звали его Снегирём. Он появился во дворе в прошлом ноябре, в этой самой шапке, красный, как птица на ветке, и кличка прилипла сразу.
— Я иду, — сказал Снегирь.
— Нет, — сказали мы с Дэном в один голос.
— Я не мелкий.
— Мелкий. Иди домой, у тебя сестра в Гаражных, она мне голову оторвёт.
— Лиля не в Гаражных. Она сама по себе.
— Она их, — сказал Дэн. — Просто значок не носит.
Тёма посмотрел на меня. Я вздохнул, и это был первый раз за вечер, когда я принял неправильное решение.
— Ладно. Стоишь сзади и молчишь.
— Ага.
— Если что, бежишь домой. Без разговоров.
— Ага, — повторил он, и в этом «ага» было столько счастья, что я отвернулся.


Котельная №4 стоит на краю района, там, где асфальт сдаётся и начинается пустырь. Кирпичная коробка, труба с когда-то красным номером. Её закрыли в одиннадцатом, и с тех пор она ничья, то есть общая. В подвале ночуют бомжи, на втором этаже тусуются старшеклассники, а внизу, под котлами, по легенде, живёт Кочегар.
Пчела рассказывает про него так, будто они вместе учились.
— Крикнешь в шахту своё имя, — говорит он тонким торжественным голосом. — Если Кочегар запомнит, он ответит. Не эхом. Своим голосом.
— А дальше?
— Дальше можно попросить. Но не бесплатно.
Обычная байка. Мне её рассказали в восемь лет, и я давно перестал бояться. Бояться надо живых.
К полуночи у котельной собрались все. Нас шестеро, у стены, руки в карманах. Гаражных девять, и впереди Рус Хабиров, высокий, в чёрной куртке с поднятым воротом, как будто пришёл принимать парад. Девятка: четверо, чуть в стороне, будто зашли случайно. Костя Белов по прозвищу Монах разглядывал трубу над головой.
— Давайте без рук, — сказал он. — Если можно.
— Если можно, — передразнил Рус. — Монах, ты судья?
— Свидетель.
Мы говорили минут десять. Чья котельная. Кто тут раньше собирался. Голоса поднимались, как волны, и я ловил себя на том, что пересчитываю своих: кто слева, кто справа. Старая привычка. Не знаю, откуда она.
Когда дошло до оскорблений, Марат из Гаражных, вертлявый, с пластырем на губе, вытянул шею и посмотрел на Тёму, прячущегося за спиной Пчелы.
— А это ваш кто? Мелкий?
— Это мой, — сказал я.
— Твой. Небось и в котельную спуститься побоится.
— Не побоюсь, — сказал Тёма.
Все повернулись. Красный помпон качнулся.
— Тёма, — начал я.
— До трёх. Сам, один. Выйду раньше, Гаражные уходят с этой стороны навсегда.
— А если не выдержишь? — спросил Рус, неожиданно мягко.
— Тогда мы уходим.
Я потом возвращался к этой секунде тысячу раз. Мог сказать «нет». Слово было готово, лежало на языке. Но я увидел довольное лицо Руса и подумал: пусть. Пусть пацан посидит полчаса, струхнёт, выйдет, и Гаражные скажут, что выиграли. Все разойдутся. Это же просто котельная. Просто подвал.
Вот так, одним «пусть», и делаются самые большие глупости в жизни.
Мы дошли до решётки, где раньше заезжали с углём. Один прут выломан, в чёрную дыру можно пролезть боком. Оттуда тянуло сыростью и чем-то сладковатым, как из старой батареи. Тёма включил фонарик на телефоне и обернулся.
— Не смотри на меня так.
— Как?
— Как будто я уже умер.
Он улыбнулся и нырнул вниз. Красная шапка мелькнула и пропала. Свет фонарика ещё немного ползал по стенам, а потом растворился.


Снег пошёл около часа. Густой, отвесный, без ветра, и огни района сквозь него размылись, как нарисованные.
Мы с Гаражными сидели по разные стороны двора, как две стаи, а между нами бродил Монах и проверял, не загорелось ли что-нибудь. Тёма не выходил ни в час, ни в два. Я дважды подходил к решётке и звал. Из темноты никто не отвечал. Потом мне показалось, что внизу что-то стучит. Ровно, будто гаечным ключом по трубе. Раз. Раз. Раз.
— Батареи остыли, вот и стучат, — сказал Рус у меня за плечом. Без насмешки, в первый раз за ночь.
— Здесь нет батарей двенадцать лет.
Он промолчал.
В три часа семнадцать минут экран у меня моргнул и застыл. Я посмотрел на Пчелу, потом на Дэна. У всех одно и то же: 03:17. Секунды не шли.
Снег перестал падать. Не закончился: именно перестал. Тысячи хлопьев повисли в воздухе, как конфетти на замёрзшей фотографии. Я протянул руку и коснулся одной. Она не растаяла. Холодная, твёрдая, почти колючая.
Из-под земли донёсся голос. Ровный, спокойный, безразличный, каким объявляют номера в очереди.
— Один.
Хлопья рухнули разом, с мягким шорохом, и время побежало дальше. Кто-то из Гаражных закричал.
Мы бежали, забыв про Линию, про стрелку, про всё, и в лаз лезли по трое сразу. Фонарики плясали по стенам. Лестница, коридор с обвалившимся потолком, ржавые двери, большой зал, где когда-то стояли котлы. Пол был сухой. Совсем сухой, хотя мы принесли столько снега на подошвах.
Тёмы там не было.
У самой шахты лежала красная шапка. Я поднял её. Она была тёплой, как будто с головы только что сняли.
Над шахтой всю стену покрывали чёрточки, нарисованные мелом. Десятки, сотни, группами по пять, перечёркнутые наискосок, как в кино про тюрьму. Старые, стёртые до серого. Ближе к краю свежее, потом совсем яркие. Последняя ещё осыпалась белой крошкой, и когда я поднёс фонарик, пыль тихо упала на пол.
— Глеб, — сказал Пчела очень спокойно. — Тут же раньше ничего такого не было.
За спиной по лестнице затопали быстрые шаги, и я узнал голос, и сердце у меня провалилось.
— Тёма! Тёма, ты здесь?! Мать тебя ищет, ты где, придурок?!
Лиля Морозова влетела в зал в расстёгнутой куртке, с мопедным шлемом в руке, который, видимо, забыла бросить. Остановилась. Обвела взглядом пустой зал, шапку у меня в руках, стену над шахтой.
И очень тихо спросила:
— Где мой брат?



Глава 2. Мальчик, которого не было
Лиля


До шести утра мы обыскали всё.


Котельную, снизу доверху, каждую трубу, в которую можно было заглянуть. Пустырь. Подвалы соседних пятиэтажек. Рус разбил всех на пары и погнал в разные стороны, и никто не спорил. Оказалось, что у людей, которые час назад хотели друг друга убить, очень быстро находится общее дело, если оно достаточно страшное.


Я шла вдоль гаражей с фонарём и звала Тёму, пока не сорвала голос. Потом поняла, что надо звать тише. Гаражи не отвечали, и кричать в пустоту стало страшно.


Когда небо на востоке посерело, ко мне подошёл Глеб Воронов. Бледный, как этот проклятый первый снег.


— Иди домой, — сказал он. — Вдруг он уже там.


Я хотела ответить, что Тёма никогда бы не пошёл домой, не сказав ни слова. Что он упрямый, что он сидел бы в углу котельной до утра, лишь бы не признаться, что ему страшно. Но я кивнула. Потому что больше ничего не оставалось. И побежала.


В подъезде всё было как всегда: скрипучая дверь, лифт не работает, на третьем этаже пахнет жареным луком. Самый обычный запах на свете. Мне даже стало легче: в мире, где так пахнет, не может случиться ничего страшного.


Я открыла дверь своим ключом. В коридоре горел свет.


— Явилась, — сказала мама из кухни. Не зло, устало. — Хоть бы позвонила. Я полночи у окна простояла.


Гульнара Морозова работает медсестрой в районной поликлинике и умеет говорить так, что упрёк звучит как забота. Она стояла у плиты в рабочем халате, помешивала овсянку, волосы небрежно собраны. Как всегда по утрам.


— Мам, Тёма дома?


Она обернулась. Я запомнила её лицо навсегда. Спокойное, вежливо-недоумевающее, лицо человека, которого спросили на незнакомом языке.


— Кто?


— Тёма. Мой брат. Твой сын.


— Лиль. — Мама отложила ложку. — Ты где была? С кем?


— Мам, я серьёзно. Артём. Тринадцать лет. Он вчера в красной шапке уходил, ты ему помпон пришивала.


На плите зашипела каша. Мама не двигалась. Я видела, как у неё меняется лицо, но не так, как у человека, который что-то вспоминает. Скорее как у человека, который боится за собеседника.


— У меня нет сына, — сказала она осторожно. — Лиля. Солнышко. У меня только ты.


Я обошла её, открыла шкафчик и достала тарелки. Одну. Вторую. Третью. Так делали каждое утро с тех пор, как папа уехал: нас трое, три тарелки. Мама молча смотрела, как я расставляю их на столе. Потом медленно подошла к шкафчику, посмотрела на пустую полку и сказала странным голосом:


— Странно. Я вчера вечером доставала три тарелки. Ты не пришла, и я их убрала. Зачем три?


Она замолчала. У неё в горле застрял вопрос, который она не могла сформулировать, потому что не знала, что спрашивать.


Я вышла из кухни.


Вторая комната была забита. Зимние шины в углу. Швейная машинка. Гладильная доска у стены. Пыль на всём, и по тому, как она лежала, было понятно: здесь никто не жил много лет. Ни кровати у окна. Ни полки с самолётами, которые он клеил. Обои светлее там, где стоял стол.


На косяке, на уровне моего пояса, остались карандашные засечки. Мой рост: восемь лет, девять, десять. Потом голое дерево. Я знала, что рядом с каждой моей чертой была вторая, пониже, подписанная кривым «Т.». Я сама их рисовала, держа линейку на макушке у вертящегося брата.


Теперь на их месте не было даже следов.


Я достала телефон. Руки тряслись. Четыреста двенадцать фотографий. Я листала, и сердце колотилось всё сильнее. Мы на Новый год. Я на мопеде. Мы на пляже. Везде я, и рядом со мной что-то не так: рука, обнимающая воздух. Плечо, на которое опирается невидимая голова. Лицо, повёрнутое к пустому месту и смеющееся. На одной фотографии я держала над головой булку и улыбалась в камеру. Я помнила, что булка была для Тёмы, он должен был за ней прыгать. Теперь булка висела над пустотой.


В кармане куртки нашлась бумажка. Обёртка от жвачки, смятая, с арбузом. Тёма дарил такие, когда хотел помириться: пустые, с серьёзным лицом, «это тебе, я сохранил». Я сжала её в кулаке и стояла так, пока не затекла рука.


Мама появилась в дверях осторожно, как возле незнакомой собаки.


— Лиль. Давай я тебе чаю. Может, к врачу сходим?


— Не надо. Всё нормально.


Это была ложь, и она это знала, но промолчала. Я вышла, закрыла за собой дверь и на лестнице услышала, как мама шёпотом говорит сама себе: «Три тарелки. Странно».


Во дворе соседка с четвёртого, Нина Петровна, расчищала снег у подъезда. Она из тех бабушек, которые знают всех и всё. Я остановилась, потому что надо было проверить.


— Нина Петровна, вы Тёму не видели? Морозова? Мой брат?


Она опёрлась на лопату и посмотрела на меня сочувственно.


— Лилечка, у Гули одна дочка. Ты. Какой брат?


— Вы же его знаете! Он вам в прошлом году лифт чинил, вы ему пирожков...


— Милая, — мягко сказала она, — ты бы поспала.


Я пошла прочь, не оборачиваясь, потому что знала: если обернусь, увижу, как старуха крестится мне вслед.


На пустыре за пятиэтажками было много следов. Целая тропа: люди шли к котельной, а не от неё. Я пошла по ней.


В зале с котлами горели три фонарика, поставленные на пол кругом. Вокруг сидели те, кого я могла пересчитать по пальцам. Глеб. Пчела. Дэн. Рус. Марат. Монах. И девчонка из Девятки в вязаной шапке, Вика. Восемь человек. Кто-то принёс термос. Никто не пил.


— Остальные ушли? — спросила я.


— Остальные ничего не помнят, — ответил Монах. Голос у него был спокойный, как у врача, который объясняет диагноз. — Мы с Викой обзвонили человек десять. Дэну мать сказала, что он ночью спал дома. Одному из Гаражных написали, он ответил: «Какая стрелка? Мы же не договорились». Одиннадцать человек из девятнадцати не помнят ни Тёму, ни ночь, ни котельную.


— А мы?


— А мы стояли ближе всех к стене, — сказал Глеб. Он сидел сгорбившись и мял в руках красную шапку, как будто согревал. — Мы были внутри, у шахты. Услышали счёт и увидели метки.


Я молча села на пол между Пчелой и Маратом. Марат дёрнулся, но я не заметила. Глеб протянул мне шапку.


Она была тёплой. Всё ещё тёплой, через шесть часов. Я прижала её к лицу и впервые за ночь заплакала. Тихо и очень сердито.


— Это вы, — сказала я сквозь слёзы. — Это вы с вашей дурацкой стрелкой. Вы отправили его туда на спор.


— Я отпустил, — сказал Глеб.


— Он сам хотел, — начал Марат и тут же замолчал, потому что Рус посмотрел на него так, что стало ясно: не сейчас.


Глеб не стал оправдываться. Я потом вспоминала это не раз: единственный человек в тот момент, который не пытался переложить вину. Он просто сидел и принимал её, как принимают удар, когда не собираются отвечать.


— Если вы поможете, — сказала я наконец, вытирая лицо рукавом, — если реально поможете мне его вернуть, тогда я потом решу, что с вами делать. Но сначала вернуть.


— Договорились, — сказал Рус.


Монах всё это время ходил вдоль стены с фонариком, медленно, как по музею. Он остановился у самого края и вдруг сказал:


— Подойдите сюда. Все.


Мы подошли.


— Смотрите. Метки идут группами по пять. А справа от каждой группы вот здесь, — луч упёрся в стену, и я увидела почти стёртые цифры, нацарапанные гвоздём или ключом, — год. Тысяча девятьсот шестьдесят третий. Семьдесят девятый.


Луч двигался вправо, цифры становились чётче.


— Девяносто четвёртый.


— И что? — спросил Рус.


— И то, что это не Кочегар подписывался. — Монах опустил фонарик. — Кто-то из людей приходил сюда год за годом и записывал. Значит, кто-то знает, что здесь происходит. А значит, знает, как это останавливать.




Глава 3. Перемирие до рассвета
Костя


Я не люблю слово «судьба». Оно ленивое: удобная этикетка на всё, что лень объяснять. Но когда в субботу утром я стоял в одной шеренге с Глебом Вороновым и Русланом Хабировым перед дверью районной библиотеки и ждал, пока нам откроют, мне пришлось признать: бывают совпадения, которые похожи на чей-то замысел.


Ночью никто не ложился. После котельной мы разошлись по домам, переоделись, убедились, что мир остался прежним, и собрались снова. На этот раз в Викином гараже: у неё там обогреватель и чай.


Вика достала блокнот. Она ведёт его с восьмого класса. Записывает всё: кто с кем дружит, кто кому должен, у кого мать работает в паспортном столе. Сейчас она листала страницы и говорила тихо, как говорят про больного:


— Тёмы нет. Тут были заметки про него: что носит шапку даже в июне, что у него аллергия на мёд. Страницы на месте, а слов нет. Будто ластиком стёрли, только следа не осталось.


— Значит, стирают не только память, — сказал я. — Стирают всё.


— Не всё, — отозвалась Лиля. — У меня осталась обёртка.


Она держала в кулаке смятую бумажку. Я посмотрел на неё и ничего не сказал. Я вообще не говорю, когда нечего добавить, и считаю это лучшим из своих качеств.


К утру у нас было два вывода. Первый: помнят те, кто стоял у стены в момент «счёта». Второй: надписи с годами сделал человек, который ходил в котельную год за годом. Значит, жил в районе давно и мог что-то знать. Вика принялась искать. Через час у неё было три имени, через два остался один адрес.


— Районная библиотека, улица Мира, восемнадцать. Заведующая Ливанова Ирина Павловна. Двадцать восемь лет в одной должности. Автор книги «Заречье. История района, 1963–1993». В приложении фотография котельной.


— Откуда ты знаешь про приложение?


— Я читаю предисловия. Люди там врут больше всего.


Библиотека занимает бывший детский сад: приземистое здание с облезлыми окнами и ржавой горкой во дворе. Дверь открыла женщина лет пятидесяти пяти, в сером кардигане, с короткой седой стрижкой. Минуту она просто смотрела на нас.


Восемь человек. Среди них очевидные враги: Рус нарочито стоял в стороне от Глеба, Дэн жался плечом к Пчеле. Восемь. Именно восемь.


Лицо у женщины изменилось. Не от испуга, нет. Так меняется лицо у человека, который двадцать лет ждал письма, а теперь увидел конверт на коврике. Она на глазах сбросила усталость, как тяжёлое пальто.


— Заходите. Быстро. И дверь заприте.


Внутри пахло клеем, старой бумагой и мастикой. Она провела нас между стеллажами в комнатку с чайником, перевернула табличку «Закрыто на учёт» и вышла. Вернулась с чем-то, завёрнутым в чистую тряпку.


Школьная тетрадь в клетку. Обложка с таблицей умножения, потёртая, обмотанная резинкой для волос. Ирина Павловна положила её на стол так, будто боялась уронить.


— Я ждала, — сказала она. — Не вас лично. Но знала, что однажды кто-нибудь придёт и спросит. Всегда спрашивают слишком поздно. Но хоть кто-то спрашивает.


— Что здесь происходит? — Рус стоял, скрестив руки. Он не собирался садиться, пока не получит ответ.


— Сядь, Руслан.


Он вздрогнул. Она назвала его по имени. Рус сел.
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