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В Красноборске у каждого двора свои законы. Здесь дружат со своими,
дерутся с чужими и никогда не переходят Линию без причины.Но в
ночь первого снега обычная подростковая разборка оборачивается
кошмаром.Тринадцатилетний Тёма по прозвищу Снегирь спускается на
спор в заброшенную котельную 4 — и исчезает.Наутро его не помнит никто.
Даже родная мать. Исчезают фотографии, вещи и любые доказательства
того, что мальчик когда-либо существовал.Только восемь подростков знают
правду. Восемь человек из трёх враждующих компаний, которые ещё вчера
готовы были разбить друг другу лица.Теперь им придётся стать одной
командой.Потому что под котельной кто-то считает детей.  И потому что с
каждым днём снег тает, а вместе с ним исчезает последний шанс вернуть
Тёму.У них есть время до оттепели.И одна страшная тайна, которую взрослые
предпочли забыть.«Котельная 4» — атмосферный мистический роман
о дворовой дружбе, вражде, взрослении и тех, кого мир однажды решил
вычеркнуть.
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О книге

 
В ночь первого снега в спальном районе Красноборска исчезает тринадцатилетний Тёма

Морозов, и к утру о нём не помнит никто, кроме восьми подростков. Они враги, и у них есть
время до оттепели.

Главы рассказывают по очереди сами герои: Глеб, Лиля, Костя, Вика, Паша, Руслан и,
в самом конце, Тёма.

Жанр: городская мистика, подростковый роман. Место: вымышленный город Красно-
борск, район Заречье. Время: наши дни, ноябрь.
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Действующие лица

 
Сорок вторые (дом 42 по улице Мира)
•
Глеб Воронов, «Грач», 16.
Вожак. Кличка досталась от отца.
•
Павел Жуков, «Пчела», 15.
Лучший друг Глеба, шутит, когда страшно.
•
Денис Корнилов, «Дэн», 16.
Молчун, возит всех на скутере.
•
Артём Морозов, «Снегирь», 13.
Для своих просто Тёма. Кличку получил за красную шапку с помпоном. Младший брат

Лили.
Гаражные (ГСК «Заря»)
•
Руслан Хабиров, «Рус», 17.
Вожак Гаражных.
•
Лилия Морозова, 15.
Без клички. Чинит мопеды лучше любого парня.
•
Марат Гизатуллин, «Малой», 14.
Самый младший у Гаражных.
•
Шкаф.
Длинный, молчаливый, настоящее имя никто не использует.
Девятка (школа №9)
•
Константин Белов, «Монах», 16.
Отличник, бывший алтарник. Кличка от отца.
•
Виктория Орлова, 16.
Без клички. Ведёт блокнот, в котором записан весь район.
Взрослые
•
Ирина Павловна Ливанова, 58.
Библиотекарь. Её сын Серёжа пропал в 1994 году.
•
Пятеро из 1994-го:
Игорь Воронов («Грач»), Ринат Хабиров, Вадим Корнилов, Олег Орлов и Александр

Белов («Монах»), теперь отец Георгий.
•
Гульнара Морозова.
Мать Лили и Тёмы, медсестра.
•
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Кочегар.
Облик Извода.
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Часть первая. Счёт

 
 

Глава 1. Первый снег
 

Глеб
Снег лёг в пятницу, шестого ноября, и за один вечер Заречье стало похоже на район, у

которого отобрали все цвета, а потом из жалости вернули один.
Я сидел на спинке лавки в беседке, ботинки на мокром сиденье, и смотрел на двор. Дом

сорок два стоит буквой «Г»: три подъезда, один фонарь. Фонарь горит через раз, и мы давно
перестали это замечать. Как и многое другое.

— Не лепится, — сообщил Пчела с детской горки.
— Потому что мокрый.
— Потому что снег кривой. В прошлом году был нормальный.
— В прошлом году ты тоже ныл.
Он хмыкнул и бросил свой недоснежок в сторону гаражей. Тот не долетел и шлёпнулся

на асфальт серой лепёшкой.
За дорогой начиналась чужая земля. Мы называли это Линией: девять метров потрескав-

шегося асфальта между нашим последним подъездом и первым боксом кооператива «Заря».
Мы к ним не ходим, они к нам. Никто не помнит, кто это решил. Просто так было всегда, как
то, что вода мокрая.

В октябре Гаражные раздолбали наш подвал. Не ограбили, брать там было нечего. Просто
выломали дверь, порезали диван и написали краской на стене слово, которое я до сих пор не
хочу вспоминать. Через два дня Дэн с Пчелой подловили Малого из Гаражных у остановки.
Разбитая губа, разбитые очки, и каждый получил своё.

Девятка сидела в стороне и ждала. Они всегда ждут, пока кто-нибудь первым сделает
глупость.

Сегодня глупость назначили на полночь.
— Рус написал? — Дэн вышел из подъезда, застёгивая куртку.
— Котельная, в двенадцать. Все три двора.
— С Девяткой?
— Он хочет, чтобы Монах смотрел. Чтобы потом никто не сказал, что было нечестно.
— Честно, — повторил Дэн, и слово у него во рту прозвучало как таблетка без сахара.
И тут из-за беседки вынырнул Тёма.
Красная шапка с помпоном натянута по самые брови: мать пришивала помпон накануне

и, кажется, хотела, чтобы он потерялся последним. Тринадцать лет, глаза как у человека, кото-
рый заранее решил обидеться. Мы звали его Снегирём. Он появился во дворе в прошлом
ноябре, в этой самой шапке, красный, как птица на ветке, и кличка прилипла сразу.

— Я иду, — сказал Снегирь.
— Нет, — сказали мы с Дэном в один голос.
— Я не мелкий.
— Мелкий. Иди домой, у тебя сестра в Гаражных, она мне голову оторвёт.
— Лиля не в Гаражных. Она сама по себе.
— Она их, — сказал Дэн. — Просто значок не носит.
Тёма посмотрел на меня. Я вздохнул, и это был первый раз за вечер, когда я принял

неправильное решение.
— Ладно. Стоишь сзади и молчишь.
— Ага.
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— Если что, бежишь домой. Без разговоров.
— Ага, — повторил он, и в этом «ага» было столько счастья, что я отвернулся.

Котельная №4 стоит на краю района, там, где асфальт сдаётся и начинается пустырь. Кир-
пичная коробка, труба с когда-то красным номером. Её закрыли в одиннадцатом, и с тех пор
она ничья, то есть общая. В подвале ночуют бомжи, на втором этаже тусуются старшекласс-
ники, а внизу, под котлами, по легенде, живёт Кочегар.

Пчела рассказывает про него так, будто они вместе учились.
— Крикнешь в шахту своё имя, — говорит он тонким торжественным голосом. — Если

Кочегар запомнит, он ответит. Не эхом. Своим голосом.
— А дальше?
— Дальше можно попросить. Но не бесплатно.
Обычная байка. Мне её рассказали в восемь лет, и я давно перестал бояться. Бояться

надо живых.
К полуночи у котельной собрались все. Нас шестеро, у стены, руки в карманах. Гаражных

девять, и впереди Рус Хабиров, высокий, в чёрной куртке с поднятым воротом, как будто при-
шёл принимать парад. Девятка: четверо, чуть в стороне, будто зашли случайно. Костя Белов
по прозвищу Монах разглядывал трубу над головой.

— Давайте без рук, — сказал он. — Если можно.
— Если можно, — передразнил Рус. — Монах, ты судья?
— Свидетель.
Мы говорили минут десять. Чья котельная. Кто тут раньше собирался. Голоса поднима-

лись, как волны, и я ловил себя на том, что пересчитываю своих: кто слева, кто справа. Старая
привычка. Не знаю, откуда она.

Когда дошло до оскорблений, Марат из Гаражных, вертлявый, с пластырем на губе, вытя-
нул шею и посмотрел на Тёму, прячущегося за спиной Пчелы.

— А это ваш кто? Мелкий?
— Это мой, — сказал я.
— Твой. Небось и в котельную спуститься побоится.
— Не побоюсь, — сказал Тёма.
Все повернулись. Красный помпон качнулся.
— Тёма, — начал я.
— До трёх. Сам, один. Выйду раньше, Гаражные уходят с этой стороны навсегда.
— А если не выдержишь? — спросил Рус, неожиданно мягко.
— Тогда мы уходим.
Я потом возвращался к этой секунде тысячу раз. Мог сказать «нет». Слово было готово,

лежало на языке. Но я увидел довольное лицо Руса и подумал: пусть. Пусть пацан посидит
полчаса, струхнёт, выйдет, и Гаражные скажут, что выиграли. Все разойдутся. Это же просто
котельная. Просто подвал.

Вот так, одним «пусть», и делаются самые большие глупости в жизни.
Мы дошли до решётки, где раньше заезжали с углём. Один прут выломан, в чёрную дыру

можно пролезть боком. Оттуда тянуло сыростью и чем-то сладковатым, как из старой батареи.
Тёма включил фонарик на телефоне и обернулся.

— Не смотри на меня так.
— Как?
— Как будто я уже умер.
Он улыбнулся и нырнул вниз. Красная шапка мелькнула и пропала. Свет фонарика ещё

немного ползал по стенам, а потом растворился.
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Снег пошёл около часа. Густой, отвесный, без ветра, и огни района сквозь него размы-
лись, как нарисованные.

Мы с Гаражными сидели по разные стороны двора, как две стаи, а между нами бродил
Монах и проверял, не загорелось ли что-нибудь. Тёма не выходил ни в час, ни в два. Я дважды
подходил к решётке и звал. Из темноты никто не отвечал. Потом мне показалось, что внизу
что-то стучит. Ровно, будто гаечным ключом по трубе. Раз. Раз. Раз.

— Батареи остыли, вот и стучат, — сказал Рус у меня за плечом. Без насмешки, в первый
раз за ночь.

— Здесь нет батарей двенадцать лет.
Он промолчал.
В три часа семнадцать минут экран у меня моргнул и застыл. Я посмотрел на Пчелу,

потом на Дэна. У всех одно и то же: 03:17. Секунды не шли.
Снег перестал падать. Не закончился: именно перестал. Тысячи хлопьев повисли в воз-

духе, как конфетти на замёрзшей фотографии. Я протянул руку и коснулся одной. Она не рас-
таяла. Холодная, твёрдая, почти колючая.

Из-под земли донёсся голос. Ровный, спокойный, безразличный, каким объявляют
номера в очереди.

— Один.
Хлопья рухнули разом, с мягким шорохом, и время побежало дальше. Кто-то из Гараж-

ных закричал.
Мы бежали, забыв про Линию, про стрелку, про всё, и в лаз лезли по трое сразу. Фона-

рики плясали по стенам. Лестница, коридор с обвалившимся потолком, ржавые двери, боль-
шой зал, где когда-то стояли котлы. Пол был сухой. Совсем сухой, хотя мы принесли столько
снега на подошвах.

Тёмы там не было.
У самой шахты лежала красная шапка. Я поднял её. Она была тёплой, как будто с головы

только что сняли.
Над шахтой всю стену покрывали чёрточки, нарисованные мелом. Десятки, сотни, груп-

пами по пять, перечёркнутые наискосок, как в кино про тюрьму. Старые, стёртые до серого.
Ближе к краю свежее, потом совсем яркие. Последняя ещё осыпалась белой крошкой, и когда
я поднёс фонарик, пыль тихо упала на пол.

— Глеб, — сказал Пчела очень спокойно. — Тут же раньше ничего такого не было.
За спиной по лестнице затопали быстрые шаги, и я узнал голос, и сердце у меня прова-

лилось.
— Тёма! Тёма, ты здесь?! Мать тебя ищет, ты где, придурок?!
Лиля Морозова влетела в зал в расстёгнутой куртке, с мопедным шлемом в руке, кото-

рый, видимо, забыла бросить. Остановилась. Обвела взглядом пустой зал, шапку у меня в
руках, стену над шахтой.

И очень тихо спросила:
— Где мой брат?

 
Глава 2. Мальчик, которого не было

 
Лиля
До шести утра мы обыскали всё.
Котельную, снизу доверху, каждую трубу, в которую можно было заглянуть. Пустырь.

Подвалы соседних пятиэтажек. Рус разбил всех на пары и погнал в разные стороны, и никто
не спорил. Оказалось, что у людей, которые час назад хотели друг друга убить, очень быстро
находится общее дело, если оно достаточно страшное.
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Я шла вдоль гаражей с фонарём и звала Тёму, пока не сорвала голос. Потом поняла, что
надо звать тише. Гаражи не отвечали, и кричать в пустоту стало страшно.

Когда небо на востоке посерело, ко мне подошёл Глеб Воронов. Бледный, как этот про-
клятый первый снег.

— Иди домой, — сказал он. — Вдруг он уже там.
Я хотела ответить, что Тёма никогда бы не пошёл домой, не сказав ни слова. Что он

упрямый, что он сидел бы в углу котельной до утра, лишь бы не признаться, что ему страшно.
Но я кивнула. Потому что больше ничего не оставалось. И побежала.

В подъезде всё было как всегда: скрипучая дверь, лифт не работает, на третьем этаже
пахнет жареным луком. Самый обычный запах на свете. Мне даже стало легче: в мире, где так
пахнет, не может случиться ничего страшного.

Я открыла дверь своим ключом. В коридоре горел свет.
— Явилась, — сказала мама из кухни. Не зло, устало. — Хоть бы позвонила. Я полночи

у окна простояла.
Гульнара Морозова работает медсестрой в районной поликлинике и умеет говорить так,

что упрёк звучит как забота. Она стояла у плиты в рабочем халате, помешивала овсянку,
волосы небрежно собраны. Как всегда по утрам.

— Мам, Тёма дома?
Она обернулась. Я запомнила её лицо навсегда. Спокойное, вежливо-недоумевающее,

лицо человека, которого спросили на незнакомом языке.
— Кто?
— Тёма. Мой брат. Твой сын.
— Лиль. — Мама отложила ложку. — Ты где была? С кем?
— Мам, я серьёзно. Артём. Тринадцать лет. Он вчера в красной шапке уходил, ты ему

помпон пришивала.
На плите зашипела каша. Мама не двигалась. Я видела, как у неё меняется лицо, но не

так, как у человека, который что-то вспоминает. Скорее как у человека, который боится за
собеседника.

— У меня нет сына, — сказала она осторожно. — Лиля. Солнышко. У меня только ты.
Я обошла её, открыла шкафчик и достала тарелки. Одну. Вторую. Третью. Так делали

каждое утро с тех пор, как папа уехал: нас трое, три тарелки. Мама молча смотрела, как я
расставляю их на столе. Потом медленно подошла к шкафчику, посмотрела на пустую полку
и сказала странным голосом:

— Странно. Я вчера вечером доставала три тарелки. Ты не пришла, и я их убрала. Зачем
три?

Она замолчала. У неё в горле застрял вопрос, который она не могла сформулировать,
потому что не знала, что спрашивать.

Я вышла из кухни.
Вторая комната была забита. Зимние шины в углу. Швейная машинка. Гладильная доска

у стены. Пыль на всём, и по тому, как она лежала, было понятно: здесь никто не жил много лет.
Ни кровати у окна. Ни полки с самолётами, которые он клеил. Обои светлее там, где стоял стол.

На косяке, на уровне моего пояса, остались карандашные засечки. Мой рост: восемь лет,
девять, десять. Потом голое дерево. Я знала, что рядом с каждой моей чертой была вторая,
пониже, подписанная кривым «Т.». Я сама их рисовала, держа линейку на макушке у вертя-
щегося брата.

Теперь на их месте не было даже следов.
Я достала телефон. Руки тряслись. Четыреста двенадцать фотографий. Я листала, и

сердце колотилось всё сильнее. Мы на Новый год. Я на мопеде. Мы на пляже. Везде я, и рядом
со мной что-то не так: рука, обнимающая воздух. Плечо, на которое опирается невидимая
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голова. Лицо, повёрнутое к пустому месту и смеющееся. На одной фотографии я держала над
головой булку и улыбалась в камеру. Я помнила, что булка была для Тёмы, он должен был за
ней прыгать. Теперь булка висела над пустотой.

В кармане куртки нашлась бумажка. Обёртка от жвачки, смятая, с арбузом. Тёма дарил
такие, когда хотел помириться: пустые, с серьёзным лицом, «это тебе, я сохранил». Я сжала её
в кулаке и стояла так, пока не затекла рука.

Мама появилась в дверях осторожно, как возле незнакомой собаки.
— Лиль. Давай я тебе чаю. Может, к врачу сходим?
— Не надо. Всё нормально.
Это была ложь, и она это знала, но промолчала. Я вышла, закрыла за собой дверь и на

лестнице услышала, как мама шёпотом говорит сама себе: «Три тарелки. Странно».

Во дворе соседка с четвёртого, Нина Петровна, расчищала снег у подъезда. Она из тех
бабушек, которые знают всех и всё. Я остановилась, потому что надо было проверить.

— Нина Петровна, вы Тёму не видели? Морозова? Мой брат?
Она опёрлась на лопату и посмотрела на меня сочувственно.
— Лилечка, у Гули одна дочка. Ты. Какой брат?
— Вы же его знаете! Он вам в прошлом году лифт чинил, вы ему пирожков...
— Милая, — мягко сказала она, — ты бы поспала.
Я пошла прочь, не оборачиваясь, потому что знала: если обернусь, увижу, как старуха

крестится мне вслед.
На пустыре за пятиэтажками было много следов. Целая тропа: люди шли к котельной, а

не от неё. Я пошла по ней.
В зале с котлами горели три фонарика, поставленные на пол кругом. Вокруг сидели те,

кого я могла пересчитать по пальцам. Глеб. Пчела. Дэн. Рус. Марат. Монах. И девчонка из
Девятки в вязаной шапке, Вика. Восемь человек. Кто-то принёс термос. Никто не пил.

— Остальные ушли? — спросила я.
— Остальные ничего не помнят, — ответил Монах. Голос у него был спокойный, как

у врача, который объясняет диагноз. — Мы с Викой обзвонили человек десять. Дэну мать
сказала, что он ночью спал дома. Одному из Гаражных написали, он ответил: «Какая стрелка?
Мы же не договорились». Одиннадцать человек из девятнадцати не помнят ни Тёму, ни ночь,
ни котельную.

— А мы?
— А мы стояли ближе всех к стене, — сказал Глеб. Он сидел сгорбившись и мял в руках

красную шапку, как будто согревал. — Мы были внутри, у шахты. Услышали счёт и увидели
метки.

Я молча села на пол между Пчелой и Маратом. Марат дёрнулся, но я не заметила. Глеб
протянул мне шапку.

Она была тёплой. Всё ещё тёплой, через шесть часов. Я прижала её к лицу и впервые за
ночь заплакала. Тихо и очень сердито.

— Это вы, — сказала я сквозь слёзы. — Это вы с вашей дурацкой стрелкой. Вы отправили
его туда на спор.

— Я отпустил, — сказал Глеб.
— Он сам хотел, — начал Марат и тут же замолчал, потому что Рус посмотрел на него

так, что стало ясно: не сейчас.
Глеб не стал оправдываться. Я потом вспоминала это не раз: единственный человек в тот

момент, который не пытался переложить вину. Он просто сидел и принимал её, как принимают
удар, когда не собираются отвечать.
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— Если вы поможете, — сказала я наконец, вытирая лицо рукавом, — если реально
поможете мне его вернуть, тогда я потом решу, что с вами делать. Но сначала вернуть.

— Договорились, — сказал Рус.
Монах всё это время ходил вдоль стены с фонариком, медленно, как по музею. Он оста-

новился у самого края и вдруг сказал:
— Подойдите сюда. Все.
Мы подошли.
— Смотрите. Метки идут группами по пять. А справа от каждой группы вот здесь, —

луч упёрся в стену, и я увидела почти стёртые цифры, нацарапанные гвоздём или ключом, —
год. Тысяча девятьсот шестьдесят третий. Семьдесят девятый.

Луч двигался вправо, цифры становились чётче.
— Девяносто четвёртый.
— И что? — спросил Рус.
— И то, что это не Кочегар подписывался. — Монах опустил фонарик. — Кто-то из

людей приходил сюда год за годом и записывал. Значит, кто-то знает, что здесь происходит. А
значит, знает, как это останавливать.

 
Глава 3. Перемирие до рассвета

 
Костя
Я не люблю слово «судьба». Оно ленивое: удобная этикетка на всё, что лень объяснять.

Но когда в субботу утром я стоял в одной шеренге с Глебом Вороновым и Русланом Хабировым
перед дверью районной библиотеки и ждал, пока нам откроют, мне пришлось признать: бывают
совпадения, которые похожи на чей-то замысел.

Ночью никто не ложился. После котельной мы разошлись по домам, переоделись, убеди-
лись, что мир остался прежним, и собрались снова. На этот раз в Викином гараже: у неё там
обогреватель и чай.

Вика достала блокнот. Она ведёт его с восьмого класса. Записывает всё: кто с кем дружит,
кто кому должен, у кого мать работает в паспортном столе. Сейчас она листала страницы и
говорила тихо, как говорят про больного:

— Тёмы нет. Тут были заметки про него: что носит шапку даже в июне, что у него аллер-
гия на мёд. Страницы на месте, а слов нет. Будто ластиком стёрли, только следа не осталось.

— Значит, стирают не только память, — сказал я. — Стирают всё.
— Не всё, — отозвалась Лиля. — У меня осталась обёртка.
Она держала в кулаке смятую бумажку. Я посмотрел на неё и ничего не сказал. Я вообще

не говорю, когда нечего добавить, и считаю это лучшим из своих качеств.
К утру у нас было два вывода. Первый: помнят те, кто стоял у стены в момент «счёта».

Второй: надписи с годами сделал человек, который ходил в котельную год за годом. Значит,
жил в районе давно и мог что-то знать. Вика принялась искать. Через час у неё было три имени,
через два остался один адрес.

— Районная библиотека, улица Мира, восемнадцать. Заведующая Ливанова Ирина Пав-
ловна. Двадцать восемь лет в одной должности. Автор книги «Заречье. История района, 1963–
1993». В приложении фотография котельной.

— Откуда ты знаешь про приложение?
— Я читаю предисловия. Люди там врут больше всего.

Библиотека занимает бывший детский сад: приземистое здание с облезлыми окнами и
ржавой горкой во дворе. Дверь открыла женщина лет пятидесяти пяти, в сером кардигане, с
короткой седой стрижкой. Минуту она просто смотрела на нас.
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Восемь человек. Среди них очевидные враги: Рус нарочито стоял в стороне от Глеба, Дэн
жался плечом к Пчеле. Восемь. Именно восемь.

Лицо у женщины изменилось. Не от испуга, нет. Так меняется лицо у человека, который
двадцать лет ждал письма, а теперь увидел конверт на коврике. Она на глазах сбросила уста-
лость, как тяжёлое пальто.

— Заходите. Быстро. И дверь заприте.
Внутри пахло клеем, старой бумагой и мастикой. Она провела нас между стеллажами в

комнатку с чайником, перевернула табличку «Закрыто на учёт» и вышла. Вернулась с чем-то,
завёрнутым в чистую тряпку.

Школьная тетрадь в клетку. Обложка с таблицей умножения, потёртая, обмотанная
резинкой для волос. Ирина Павловна положила её на стол так, будто боялась уронить.

— Я ждала, — сказала она. — Не вас лично. Но знала, что однажды кто-нибудь придёт
и спросит. Всегда спрашивают слишком поздно. Но хоть кто-то спрашивает.

— Что здесь происходит? — Рус стоял, скрестив руки. Он не собирался садиться, пока
не получит ответ.

— Сядь, Руслан.
Он вздрогнул. Она назвала его по имени. Рус сел.
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