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Аннотация
Она украшает чужие свадьбы, а свою отменила за два месяца

до даты. Он вправляет чужие суставы и не пускает никого к
себе в жизнь. Одна ночь без имён должна была остаться одной
ночью — пока судьба не подвернула ей ногу прямо у дверей его
травмпункта.

Теперь у них уговор — сыграть влюблённую пару для её
бывшего и его родных. Единственное условие — не влюбляться.
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Карина Дель
Притворись моей любовью

 
Глава 1

 
Кольцо было красивое. Это Лера отметила первым делом,

профессионально, как отмечала форму букета или оттенок
скатерти. Тонкий ободок, бриллиант-капля, огранка «гру-
ша». Такое кольцо выбирают долго. Такое кольцо выбирают,
когда точно знают, чего хотят.

Кирилл никогда не знал, чего хочет. По крайней мере, ко-
гда речь шла о ней.

Фотография висела в ленте третьим постом сверху, меж-
ду рекламой доставки суши и видео с котом. Женская ру-
ка на мужской ладони, закатное солнце, море на заднем пла-
не. Подпись: «Он сказал ДА моему ДА Теперь навсегда, мой
К.».

Лера перечитала подпись три раза. Потом увеличила фо-
то. Потом увидела на мужском запястье часы — серебряные,
с синим циферблатом. Она подарила их Кириллу на тридца-
тилетие. Копила полгода.

— Ну и носи, — сказала она телефону. — Носи на здо-
ровье.

Телефон промолчал. Лера положила его экраном вниз на



 
 
 

рабочий стол, между коробкой с атласными лентами и недо-
плетённой бутоньеркой, и попыталась вернуться к работе.

В субботу у неё была свадьба на сто двадцать гостей. Неве-
ста хотела «нежно, но дерзко», пионы и чёрные свечи. Лера
сидела в мастерской с девяти утра, и до этой минуты день
казался обычным. Даже хорошим.

Её пальцы сами собой снова потянулись к телефону.
Снежана Лаврова. Двадцать четыре года, фитнес-блогер,

сорок тысяч подписчиков. Блондинка с идеальной кожей и
пресс-кубиками, которые она показывала по утрам вместе с
овсянкой. На последнем фото она держала Кирилла за руку
и смеялась, запрокинув голову.

При Лере Кирилл так не смеялся. Никогда. Или она про-
сто не помнила?

— Опять сталкеришь? — раздалось над ухом.
Лера вздрогнула и чуть не смахнула со стола вазу с эвка-

липтом. Ксюша — её помощница, лучшая подруга и, по сов-
местительству, личный надзиратель — стояла сзади с двумя
стаканами кофе и смотрела на экран телефона так, будто там
был таракан.

— Я не сталкерю. Мне просто показали.
— Кто показал? Алгоритм? — Ксюша поставила кофе на

стол и выхватила телефон. Прищурилась. — Ох. Ох ты ж.
Кольцо.

— Красивое, — ровно сказала Лера.
— Лер.



 
 
 

— Нет, правда красивое. Огранка «груша». Это дорого.
— Лера. — Ксюша развернула её крутящееся кресло к се-

бе и присела на корточки, чтобы смотреть снизу вверх. —
Солнце моё. Ты сейчас оцениваешь огранку на помолвочном
кольце человека, который бросил тебя за два месяца до сва-
дьбы.

— Год назад, — уточнила Лера. — Это было год назад.
Я в порядке.

Она правда так думала. Год — это много. За год она сме-
нила шторы, перекрасилась из каштановой в медно-рыжую,
научилась спать по диагонали и не вздрагивать, когда в кафе
кто-то заказывает его любимый раф с солёной карамелью.
Она вернула в салон платье — без возврата денег, конечно.
Она удалила общие фотографии. Почти все.

Она ходила на свидания. Целых четыре.
Первый — Артём, программист — весь вечер рассказы-

вал про криптовалюту. Второй, Денис, на втором свидании
спросил, сколько она зарабатывает, и предложил «оптими-
зировать её бизнес». Третий был ничего, но женат, о чём Ле-
ра узнала, когда ему позвонила жена. Четвёртый просто не
пришёл.

А Кирилл за этот же год успел встретить девушку, влю-
биться и купить кольцо с огранкой «груша».

— Ты не в порядке, — сказала Ксюша. — Ты похожа на
Снегурочку, которая растаяла и пытается делать вид, что это
лужа по собственному желанию.



 
 
 

— Спасибо, очень поддерживает.
— Я не поддерживаю. Я спасаю. — Ксюша выпрямилась

и хлопнула в ладоши. — Значит, так. Сегодня пятница. Мы
идём в «Луну».

— Нет.
— Мы идём в «Луну», ты надеваешь зелёное платье, ко-

торое купила на распродаже и ни разу не носила, и танцуешь
до утра.

— Ксюш, у меня суббота. Пионы. Чёрные свечи.
— Свечи я заберу у поставщика сама. Пионы приедут в

семь утра, они без тебя не завянут. — Ксюша наклонилась и
сказала очень серьёзно: — Лер, если ты сегодня останешься
дома, ты будешь до трёх ночи листать её профиль. Потом
найдёшь их общие фото. Потом будешь сравнивать себя с
ней. Я тебя знаю.

Лера открыла рот, чтобы возразить, и закрыла. Потому
что Ксюша была права. Она уже знала, что у Снежаны есть
сторис «Наша история», и уже почти нажала на неё.

— Хорошо, — сдалась она. — Но только до двенадцати.
— Конечно, до двенадцати, — легко согласилась Ксюша

тоном человека, который не собирается уходить из клуба
раньше четырёх.

Зелёное платье оказалось смелее, чем Лера помнила. Изу-
мрудный шёлк, тонкие бретели, открытая спина и разрез, ко-
торый в примерочной казался скромным. Дома, в свете лам-
пы над зеркалом, он выглядел вызывающе.



 
 
 

Лера покрутилась. Медные волосы упали на плечи. Она
взяла помаду — ту самую, красную, которую Кирилл назы-
вал «слишком». «Лер, ну это слишком. Ты же не на сцену».

Она накрасила губы. Дважды.
В «Луне» было шумно, тесно и пахло дымом от кальянов

и чьими-то сладкими духами. Ксюша сразу утащила её на
танцпол, и первые полчаса Лера честно пыталась веселиться.
Музыка била в грудь, свет прыгал по лицам. Она закрывала
глаза и двигалась, и на несколько минут в голове становилось
пусто.

Потом Ксюшу кто-то узнал — однокурсник, кажется, — и
она с визгом бросилась обниматься. Лера показала жестами
«я к бару» и выбралась из толпы.

У стойки было свободное место. Одно. Рядом с мужчиной
в чёрной рубашке, который сидел, опустив голову над стака-
ном с водой, будто спал с открытыми глазами.

Лера забралась на высокий стул. Бармен — молодой па-
рень с пирсингом — кивнул ей.

— Что-нибудь… — она запнулась. — Что-нибудь, от чего
захочется жить дальше.

— Это у нас в меню нет, — улыбнулся бармен. — Но есть
«Апероль».

— Тогда «Апероль».
Мужчина рядом негромко хмыкнул. Лера повернула го-

лову.
И на секунду забыла, о чём думала последние восемь ча-



 
 
 

сов.
Он был красивым. Не «симпатичным», не «ничего такой»

— красивым так, что это было почти неприлично. Тёмные
волосы, чуть отросшие, падали на лоб. Скулы, резкие, будто
вырезанные. Щетина двухдневная. На левой брови — тон-
кий белый шрам, разделяющий её надвое. И глаза — серые,
внимательные, с усталыми тенями под ними.

— Вы смеётесь надо мной? — спросила Лера.
— Над собой, — сказал он. Голос был низким и чуть хрип-

лым, как будто он давно не разговаривал. — Я пришёл сюда,
чтобы захотеть жить дальше. А сижу с водой.

— Не пьёте?
— Не могу. Завтра… — он посмотрел на часы, — то есть

уже через семь часов мне нужно быть очень трезвым и очень
внимательным.

— Тогда зачем вы здесь?
— У друга день рождения. — Он кивнул куда-то в сторо-

ну VIP-диванов, где громко пела «С днём рожденья тебя»
компания мужчин в рубашках. — Я обещал прийти. При-
шёл. Поздравил. Теперь сижу и думаю, когда будет прилич-
но сбежать.

Лера взяла свой «Апероль» и сделала глоток. Горько-слад-
кий, апельсиновый.

— А вы? — спросил он. — Почему вам нужно захотеть
жить дальше?

— Это слишком личный вопрос для первой минуты зна-



 
 
 

комства.
— Мы не знакомы.
— Вот именно.
Он улыбнулся. Не широко — одним уголком губ. Но от

этой улыбки у Леры что-то тёплое шевельнулось под рёбра-
ми.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда давайте не знакомить-
ся.

— В смысле?
— Никаких имён. Никаких профессий. Никаких историй

о бывших. — Он повернулся к ней всем корпусом и опёрся
локтем о стойку. — Просто два человека, которым сегодня
плохо, сидят в баре. Утром разойдутся и никогда друг друга
не увидят.

Лера посмотрела на него. Внимательно — на шрам, на ру-
ки, длинные пальцы с коротко остриженными ногтями, на
чёрную рубашку с закатанными до локтя рукавами. На за-
пястье не было часов. На безымянном пальце не было коль-
ца и следа от кольца.

У неё в голове был голос Кирилла: «Лер, ну это слишком».
— Без имён, — сказала она. — Без телефонов.
— Одна ночь, — сказал он тихо.
Она должна была сказать «нет». Она должна была допить

«Апероль», найти Ксюшу и поехать домой, в свою кровать,
где спала по диагонали.

Вместо этого Лера протянула ему руку, как для делового



 
 
 

рукопожатия.
— Договорились, незнакомец.
Он не пожал её руку. Он перевернул её ладонью вверх и

медленно провёл большим пальцем по запястью — там, где
бился пульс.

— Сто десять, — сказал он задумчиво.
— Что?
— Ничего. — Он поднял на неё серые глаза. — Пойдём

отсюда?
И Лера сказала: «Пойдём».



 
 
 

 
Глава 2

 
Ксюше она написала из такси: «Ухожу. Не жди. Всё хоро-

шо». И сразу выключила звук, потому что знала, что сейчас
начнётся.

Он сидел рядом и молчал. Не пытался взять её за руку, не
придвигался, не говорил тех слов, которые мужчины говорят
в такси в два часа ночи. Просто смотрел в окно на мокрые
от недавнего дождя улицы, и в свете фонарей его профиль
то появлялся, то исчезал.

Лера смотрела на него и думала: я сошла с ума. Я села в
машину к человеку, имени которого не знаю. Если Ксюша
узнает подробности, она меня убьёт. А потом воскресит и
убьёт ещё раз.

— Передумала? — спросил он, не поворачивая головы.
— С чего ты взял?
— Ты третий раз проверяешь, где ручка двери.
Лера отдёрнула пальцы от ручки и почувствовала, что

краснеет.
— Я не передумала. Я просто… давно этого не делала.
— Чего именно? Не ездила в такси?
— Не уезжала из клуба с незнакомцами.
— А, — сказал он серьёзно. — Тогда у нас паритет. Я тоже

давно.
— Насколько давно?



 
 
 

Он подумал.
— Никогда.
Лера рассмеялась — неожиданно для себя, громко, так,

что водитель покосился на них в зеркало. И что-то внутри
отпустило. Будто она весь вечер, весь день, весь этот год дер-
жала в руках тяжёлую коробку, а теперь поставила её на пол.

Он повернулся к ней. В полутьме салона его глаза каза-
лись почти чёрными.

— Если в любой момент захочешь уйти, — сказал он тихо,
— просто скажи. Я вызову тебе машину и провожу до неё.
Без обид.

— Ты всегда такой правильный?
— Только когда не сплю двадцать часов.
Квартира у него оказалась на девятом этаже старого до-

ма с высокими потолками. Лера ожидала чего угодно — хо-
лостяцкого бардака, коробок от пиццы, огромного телевизо-
ра на голой стене. Но там было почти пусто и очень чисто.
Диван. Книжные полки до потолка. Кухня, на которой явно
никто не готовил. И у окна — несчастный фикус в слишком
маленьком горшке, с жёлтыми листьями по краям.

— Его надо пересадить, — машинально сказала Лера.
— Я ему то же самое говорю каждое утро. — Он закрыл

дверь и повесил ключи на крючок. — Он не слушается.
— Это не он должен слушаться. Это ты должен купить

горшок побольше.
— Ты разбираешься в фикусах?



 
 
 

— Я разбираюсь во всём, что растёт.
Он смотрел на неё от двери, прислонившись плечом к ко-

сяку. Не подходил. И Лера вдруг поняла, что он ждёт. Что
он дал ей сделать первый шаг — не потому, что не решался,
а потому, что хотел, чтобы этот шаг был её.

Она сбросила туфли. Паркет оказался прохладным. Она
прошла через комнату — пять шагов, шесть — и останови-
лась так близко, что почувствовала тепло его тела сквозь тон-
кий шёлк платья.

— У тебя помада, — сказал он хрипло. — Красная.
— Слишком?
— Нет. — Он медленно поднял руку и провёл большим

пальцем по её нижней губе, стирая краску. — В самый раз.
А потом он её поцеловал.
Не так, как целуют в кино, — жадно и сразу. Он целовал

её медленно, будто спрашивал разрешения на каждое следу-
ющее движение. Будто у них было бесконечно много време-
ни, а не одна ночь. Лера сначала стояла неподвижно, а потом
её руки сами легли ему на грудь, на плечи, на затылок, где
волосы были мягкими и чуть влажными после дождя.

Его ладони скользнули по её открытой спине. Лера
вздрогнула.

— Холодные руки? — шепнул он ей в висок.
— Нет, — выдохнула она. — Горячие.
Он нашёл крошечную застёжку у неё на шее. Справился с

ней с первой попытки — пальцы у него были ловкие, уверен-



 
 
 

ные, точные. Шёлк соскользнул с плеч, зелёной лужицей лёг
у ног. Лера на секунду замерла — от непривычной обнажён-
ности, от его взгляда, от того, что она здесь, в чужой кварти-
ре, с чужим мужчиной, которому не сказала даже имени.

Он смотрел на неё так, как никто не смотрел очень давно.
Может быть, никогда.

— Ты очень красивая, — сказал он просто. Без восхищён-
ного придыхания, без пошлости. Как факт. Как диагноз.

И Лера перестала думать.
Она потом не могла восстановить, как они оказались в

спальне. Помнила только, как путалась в пуговицах его чёр-
ной рубашки, а он смеялся ей в шею и помогал. Помнила
прохладу простыней и жар его кожи. Помнила, как он шеп-
тал что-то неразборчивое, и как она сама шептала в ответ, и
как в какой-то момент слова закончились совсем.

Он никуда не торопился. Он был внимательным — так,
будто изучал карту незнакомой местности и хотел запомнить
каждую дорогу. Он замечал всё: где она задерживает дыха-
ние, где вздрагивает, где улыбается. И Лера, которая весь по-
следний год чувствовала себя пустой, вдруг обнаружила, что
внутри у неё целый мир. Что её тело умеет звенеть, как на-
тянутая струна. Что можно забыть собственное имя — и это
даже хорошо, потому что сегодня у неё имени нет.

За окном снова пошёл дождь. Капли стучали по карнизу
всё чаще, всё громче, а потом весь мир сжался до одной точ-
ки — и рассыпался.



 
 
 

Потом они лежали в темноте, и он рисовал пальцем круги
у неё на плече.

— Можно один вопрос? — спросила Лера. — Не про имя.
— Один.
— Шрам на брови. Откуда?
— Хоккей. Мне было двенадцать. Шайба. Мама неделю

не разговаривала с тренером.
— Больно было?
— Не помню. Помню, что врач в травмпункте шил и рас-

сказывал анекдоты. Плохие. — Он помолчал. — Теперь моя
очередь.

— Давай.
— Почему ты сегодня хотела захотеть жить дальше?
Лера долго молчала. Дождь шуршал по стеклу.
— Человек, который меня бросил, сегодня сделал пред-

ложение другой, — сказала она наконец в темноту. — И я
поняла, что за год так и не научилась быть одной. Просто
научилась делать вид.

Он ничего не ответил. Не сказал «он дурак» или «ты най-
дёшь лучше». Просто притянул её ближе, так что она уткну-
лась носом ему в ключицу, и положил ладонь ей на затылок.

И Лера уснула. Впервые за много месяцев — сразу, без
таблетки мелатонина, без бесконечной ленты в телефоне.

Она проснулась в начале шестого. Небо за окном было се-
ро-розовым. Он спал на животе, обхватив подушку, и во сне
выглядел моложе — морщинка между бровей разгладилась,



 
 
 

губы приоткрылись.
Лера осторожно выбралась из-под его руки. Нашла на по-

лу платье. Туфли. Сумочку. Одевалась в коридоре, на цы-
почках, затаив дыхание.

На пороге она обернулась. Из коридора была видна только
его рука, свесившаяся с кровати, и угол подушки.

«Спасибо», — подумала она.
И тихо закрыла за собой дверь.
Только в такси, уже на полпути к дому, она подняла руку к

уху и похолодела. Левая серёжка — маленький золотой ли-
стик, бабушкин подарок на восемнадцатилетие, — была на
месте. Правой не было.

Лера закрыла глаза. Вернуться? Подняться на девятый
этаж, позвонить в дверь, увидеть его заспанное лицо и ска-
зать: «Извини, я тут у тебя кое-что забыла»?

Нет. Одна ночь — значит, одна ночь.
Бабушка бы поняла. Наверное.
Будильник зазвонил в шесть ноль-ноль.
Даниил выключил его, не открывая глаз, и протянул руку

на соседнюю половину кровати.
Там было пусто и уже холодно.
Он полежал, глядя в потолок. Потом сел. В квартире сто-

яла та особенная тишина, которая бывает, только когда че-
ловек ушёл совсем.

Ну что ж. Так и договаривались.
Он встал, сделал два шага к ванной — и что-то тонко коль-



 
 
 

нуло ему ступню. Даниил наклонился. На паркете, у самой
кровати, лежала крошечная золотая серёжка в форме листи-
ка.

Он долго держал её на ладони.
А потом, сам не зная зачем, положил в нагрудный карман

врачебного костюма, который как раз собирался взять с со-
бой.



 
 
 

 
Глава 3

 
— Так. Ещё раз. Медленно. — Ксюша сидела на подокон-

нике мастерской, обхватив колени, и смотрела на Леру так,
будто та рассказывала о высадке на Луну. — Ты ушла с ним
из клуба.

— Да.
— С незнакомцем.
— Да.
— И ты не знаешь, как его зовут.
— Мы договорились без имён.
— И ты не знаешь, кем он работает, где живёт и есть ли у

него жена, трое детей и судимость.
— Где живёт, знаю. Примерно. Девятый этаж, старый дом.

Фикус.
— Фикус! — Ксюша всплеснула руками. — Ну тогда, ко-

нечно, всё в порядке! Фикус — это рекомендация! Маньяки
фикусы не держат!

Лера улыбнулась и продолжила обматывать проволокой
стебли пионов. Прошло пять дней. Субботняя свадьба от-
гремела — чёрные свечи и розовые пионы смотрелись так,
что невеста расплакалась, а её свекровь, женщина с лицом
таможенника, сказала «ну, ничего». Лера считала это выс-
шей оценкой.

И все эти пять дней она ловила себя на том, что улыбает-



 
 
 

ся. Без причины. Над пионами, в метро, в душе. Ксюша за-
метила это на второй день и устроила допрос с пристрасти-
ем. Лера держалась до сегодняшнего утра.

— Ну хоть скажи, как было, — сдалась Ксюша.
Лера подумала.
— Как будто меня год держали в морозилке, — сказала

она медленно, — а потом достали и поставили на солнце.
Ксюша открыла рот. Закрыла. Слезла с подоконника, по-

дошла и обняла её сзади, прямо с пионами.
— Лерка. Я так за тебя рада. Даже если он маньяк с фи-

кусом.
— Он не маньяк.
— Откуда ты знаешь?
— Он спросил, не холодно ли мне. — Лера сама не знала,

почему это прозвучало так важно. — Кирилл за пять лет ни
разу не спросил, не холодно ли мне.

Приглашение пришло в среду.
Настоящее, бумажное — курьер принёс его прямо в ма-

стерскую. Плотный кремовый конверт, сургучная печать с
буквами «Н&Т», внутри — карточка с золотым тиснени-
ем. Лера сразу оценила: хлопковая бумага, печать вручную,
лента натурального шёлка. Ника всегда любила, чтобы было
красиво.

«Дорогая Лера! Мы, Вероника и Тимур, будем счастли-
вы видеть Вас и Вашего спутника на нашей свадьбе. 20–22
июня, загородный клуб «Заозёрье». Три дня у озера, любви



 
 
 

и танцев!»
И ниже, от руки, круглым Никиным почерком: «Лерусик,

ты ОБЯЗАНА быть! Плюс один — обязательно!!! Целую!»
«Вашего спутника». «Плюс один».
Лера положила карточку на стол и посмотрела на неё. Кар-

точка смотрела в ответ.
Ника позвонила через десять минут — видимо, отслежи-

вала курьера.
— Получила?! — закричала она в трубку так, что Лере

пришлось отвести телефон от уха. — Ну скажи, красиво?
Я с этой бумагой три недели возилась, Тимур сказал, что я
сумасшедшая!

— Очень красиво, Ник. Правда. Хлопковая?
— Хлопковая! Я знала, что ты оценишь! — Пауза. Голос

Ники стал осторожным, каким-то мягким, будто она шла по
тонкому льду. — Лер. Слушай. Я должна тебе сказать до то-
го, как ты узнаешь от кого-нибудь ещё.

Лера уже знала, что услышит. Но всё равно сжала телефон
крепче.

— Кирилл будет свидетелем. Тимур без него никак, они
с первого класса… Ну ты знаешь. И он будет со Снежаной.
Они… ну, ты, наверное, видела.

— Видела.
— Лер, я пойму, если ты не захочешь. Честно. Я не оби-

жусь. Ну то есть обижусь, конечно, но пойму…
Лера закрыла глаза. Перед ними сразу встала картинка,



 
 
 

яркая, как реклама: она, одна, в красивом платье, за столи-
ком на краю зала. Рядом свободный стул — тот самый «плюс
один». Через три стола — Кирилл и Снежана с её прессом и
кольцом-грушей. Кирилл поворачивается, видит её, и в его
взгляде — жалость. Хуже. Облегчение. «Хорошо, что я тогда
ушёл. Посмотри на неё — так никого и не нашла».

Три дня. Три дня этого взгляда.
— Я приду, — услышала она свой голос. Спокойный, даже

весёлый. — С парнем.
На том конце повисла тишина. Потом Ника завизжала.
— С ПАРНЕМ?! У тебя парень?! С каких пор?! Почему

я не знаю?! Как зовут?! Кто он?! Покажи фото!
— Ник, Ник, тише… Это пока… Мы недавно. Я не хотела

говорить раньше времени.
— Как зовут, ну?
Лера в панике огляделась. Взгляд упал на коробку с фур-

нитурой: «Мастер Декор». На вазу. На пионы.
— Сюрприз, — сказала она. — На свадьбе познакомитесь.
— Ты ужасная! Ужасная! Я умру от любопытства! — Ни-

ка счастливо смеялась. — Лерка, я так рада! Это же лучшая
новость! Слушай, а Кирилл знает? Ой, нет, я ему не скажу,
пусть сам увидит! Пусть у него челюсть отвиснет!

Когда Ника наконец положила трубку, Лера ещё долго си-
дела, глядя на погасший экран.

Ксюша, которая всё это время стояла в дверях с коробкой
лент, медленно поставила коробку на пол.



 
 
 

— Лер, — сказала она очень спокойно. — Какой парень?
— Никакой.
— То есть ты сейчас пообещала Нике привести на свадьбу

парня, которого нет.
— Да.
— На свадьбу, где будет Кирилл.
— Да.
— Через три недели.
— Ксюш, я знаю! — Лера вскочила. — Я знаю, что я иди-

отка, не надо мне это объяснять!
Она схватила пальто, сумку и выскочила на улицу.
На улице было сыро и ветрено — конец мая в этом году

выдался капризным. Лера шла быстро, не разбирая дороги,
и в голове у неё крутилось одно и то же.

Где за три недели найти парня? Попросить кого-то из зна-
комых? Но все её знакомые мужского пола — это поставщи-
ки цветов, водитель Гена и бывший однокурсник Вадик, ко-
торый до сих пор живёт с мамой и играет в танчики. Нанять
кого-то? Есть же, наверное, такие услуги — «кавалер на ве-
чер»? Господи, как это унизительно. Признаться Нике, что
соврала? Ещё унизительнее.

И хуже всего было то, что, когда она сказала «с парнем»,
перед глазами на долю секунды мелькнуло лицо. Тёмные во-
лосы. Шрам на брови. Серые глаза.

Глупость. Она даже имени его не знает.
Лера свернула в переулок, срезая путь к метро. Каблуки



 
 
 

звонко стучали по мокрой плитке. Она полезла в сумку за
телефоном — написать Ксюше, что извиняется, — и не за-
метила решётку ливневки.

Каблук провалился в щель. Нога поехала в сторону. Что-
то в лодыжке хрустнуло — тихо и отвратительно, — и Лера
с размаху села на мокрый асфальт.

Секунду ничего не было. А потом пришла боль — горя-
чая, острая, до слёз.

— Ой, мамочки, — прошептала она.
Каблук так и остался торчать в решётке, отломанный у ос-

нования. Лера попыталась встать и тут же снова села: нога не
держала. Лодыжка прямо на глазах наливалась, становилась
круглой и чужой.

— Девушка, вы как? — над ней склонилась пожилая жен-
щина с таксой на поводке. Такса сочувственно понюхала Ле-
рин локоть. — Ох, батюшки, нога-то! Это вам в травмпункт
надо. Тут через два квартала, на Садовой. Давайте я такси
вызову.

— Спасибо, — сказала Лера. И вдруг рассмеялась —
сквозь слёзы, нервно, некрасиво.

Такса испуганно отступила.
— Вы чего, деточка?
— Ничего, — Лера вытерла щёки. — Просто это идеаль-

ный день. Просто идеальный.
Травмпункт на Садовой оказался приземистым кирпич-

ным зданием с облупленной вывеской и запахом хлорки, ко-



 
 
 

торый ударил в нос ещё у входа. В коридоре на жёстких ска-
мейках сидели страдальцы: мальчишка лет десяти с рукой на
самодельной перевязи и бледной мамой рядом, мужчина в
рабочей куртке с забинтованным пальцем, бабушка, которая
громко рассказывала соседке, как поскользнулась в ванной,
и подросток с разбитой бровью, который делал вид, что ему
совсем не больно.

Леру усадили в конец очереди. Медсестра в регистратуре,
женщина с крашенными в баклажан волосами и лицом, ко-
торое видело всё, записала данные и бросила:

— Ждите. Вызовут.
Лера ждала. Нога пульсировала. Она сняла вторую туф-

лю и сидела босая, в одном чулке, поставив больную ногу на
сумку. Смотрела, как одна за другой открываются и закры-
ваются двери кабинетов. Слушала, как кто-то за стеной кри-
чит «ай-ай-ай» на одной ноте.

Час. Полтора. Мальчишку с рукой увели на рентген. Ба-
бушку отпустили. Подросток ушёл с аккуратным пластырем
на брови, уже не делая вид, что ему не больно, — улыбаясь.

— Хороший доктор, — сказал он своей маме на выходе.
— Смешной.

Лера закрыла глаза и прислонилась головой к холодной
стене. Вспомнила, как он рассказывал: «Врач в травмпункте
шил и рассказывал анекдоты. Плохие». Вспомнила тепло его
ладони на затылке.

Хватит. Хватит о нём думать.



 
 
 

— Соколова! — крикнула медсестра с баклажановыми во-
лосами. — Соколова, третий кабинет!

Лера поднялась, опираясь на стену. Взяла туфли в одну
руку, сумку в другую. Допрыгала до двери с цифрой «3»,
толкнула её плечом.

В кабинете было светло и тесно. Кушетка, застеленная од-
норазовой простынёй. Стол, заваленный бумагами. Негато-
скоп на стене. И врач за столом — спиной к ней, в синем
хирургическом костюме, склонившийся над картой.

— Проходите, садитесь на кушетку, — сказал он, не обо-
рачиваясь. — Что у нас случилось?

Лера застыла на пороге.
Этот голос она узнала бы где угодно. Низкий. Чуть хрип-

ловатый. Голос, который пять дней назад шептал ей в тем-
ноте «ты очень красивая».

Врач дописал строчку, отложил ручку и развернулся на
стуле.

И тоже застыл.



 
 
 

 
Глава 4

 
Несколько секунд они просто смотрели друг на друга.
Он — в синем хирургическом костюме, с бейджем на гру-

ди и ручкой, которую забыл положить. Она — на пороге, рас-
трёпанная, с потёкшей тушью, в одном чулке, с туфлями в
руке и с левой ногой, поджатой, как у цапли.

Лера успела подумать: «Господи, только не так». Только
не с распухшей ногой и красным носом. Если уж встречать
его снова — то хотя бы в зелёном платье. Хотя бы с помадой.

Он медленно положил ручку на стол.
— Вы, — сказал он.
— Я, — согласилась Лера.
— Опять сбегаете? — Уголок его рта дрогнул. — Только

теперь на одной ноге.
— Я не сбегаю. Я… пришла.
— Это я вижу. — Он поднялся, и кабинет вдруг стал со-

всем тесным. — Садитесь на кушетку. Пожалуйста. Пока вы
не упали ещё раз.

Лера доскакала до кушетки и села. Одноразовая просты-
ня зашуршала под ней. Она положила туфли рядом — один
целый, второй без каблука, — и уставилась на бейдж.

«Корнеев Даниил Павлович. Врач — травматолог-орто-
пед».

Даниил. Вот как, значит. Даниил.



 
 
 

Он проследил за её взглядом и коротко усмехнулся.
— Ну вот. Правило «без имён» нарушено. Причём не

мной.
— Я не виновата, что у вас на груди написано.
— А у вас — в карте. — Он взял со стола листок. — Соко-

лова Валерия Андреевна, двадцать девять лет. Жалобы: боль
в правом голеностопе после подворота. — Он поднял на неё
глаза. — Валерия.

Он произнёс её имя медленно, будто пробовал на вкус. И
Лера почувствовала, как краснеют уши.

— Лера, — сказала она. — Все зовут Лера.
— Хорошо. Лера. — Он сел на крутящийся табурет пря-

мо перед ней, так что их колени почти соприкоснулись, и
стал совершенно серьёзным. Будто щёлкнул выключатель.
— Рассказывайте. Как, когда, куда наступили.

Она рассказала. Про решётку, про каблук, про хруст. Он
слушал внимательно, не перебивая, и только один раз уточ-
нил, слышала ли она щелчок и сразу ли не смогла наступить.
Потом сказал:

— Разрешите?
И, не дожидаясь ответа, осторожно взял её ногу в ладони.
Лера перестала дышать.
Это было нелепо. Это был врачебный осмотр, в травм-

пункте, под люминесцентной лампой, которая жужжала, как
муха. За стеной кто-то по-прежнему стонал «ай-ай-ай». Её
лодыжка была похожа на сардельку. Но его пальцы — тёп-



 
 
 

лые, сухие, уверенные — двигались по её коже так же, как
пять ночей назад, и тело это прекрасно помнило.

— Здесь больно? — спросил он, надавливая под косточ-
кой.

— Нет.
— А здесь?
— Ай!
— Понятно. — Он не поднимал глаз. — А так?
Он медленно повернул её стопу. Лера вцепилась в край

кушетки.
— Больно, — выдохнула она.
— Терпимо больно или «сейчас убью доктора» больно?
— Второе.
— Это хорошо.
— Чем это хорошо?!
— Тем, что вы честная. — Он наконец поднял глаза, и в

них было что-то смеющееся. — Большинство в этом кабине-
те говорят «ничего-ничего», а потом у них оказывается пе-
релом со смещением. Сейчас отправлю вас на рентген, что-
бы исключить, но, скорее всего, это растяжение связок. Вто-
рая степень.

— Это надолго?
— Недели две-три. Если будете слушаться.
— Три недели? — Лера похолодела. — Мне нельзя три

недели. У меня свадьба.
Он чуть приподнял бровь — ту самую, со шрамом.



 
 
 

— Поздравляю.
— Не моя! Подруги. — Она сама не понимала, почему

так торопится объяснить. — Я на неё иду. Гостем. Через три
недели.

— Тогда успеете. Если, повторяю, будете слушаться. —
Он встал и выписал направление. — Рентген по коридору
налево. Вернётесь — поговорим.

Рентген показал, что кости целы. Медсестра с баклажано-
выми волосами, которая отвела Леру в кабинет и обратно,
теперь смотрела на неё с подозрительным интересом. Види-
мо, что-то почуяла — у медсестёр, как у такс, нюх на такие
вещи.

— Перелома нет, — сказал Даниил, разглядывая снимок
на свет. — Как я и думал. Растяжение. Сейчас наложим фик-
сирующую повязку, дам ортез, неделю на костылях, потом
можно потихоньку наступать. Холод, покой, нога выше го-
ловы.

— Выше головы — это как?
— Это лёжа, с подушкой под пяткой. Не стоя на голове.
— Жаль. Я надеялась.
Он хмыкнул. Достал из шкафа эластичный бинт, снова сел

перед ней и начал бинтовать — быстро, ловко, туго, восьмёр-
кой вокруг стопы и лодыжки. Лера смотрела на его руки. На
то, как перекатываются под кожей сухожилия. На длинные
пальцы, которые она помнила совсем в другой обстановке.

— Значит, вы врач, — сказала она.



 
 
 

— Значит, вы флорист?
— Декоратор. — Она осеклась. — Откуда?..
— У вас под ногтями зелёный сок. И ещё в прошлый раз

вы сказали, что разбираетесь во всём, что растёт. — Он за-
крепил бинт. — Сложил два и два.

— Наблюдательный.
— Профессия такая.
— Вы поэтому тогда ничего не пили? Смена?
— Суточное дежурство. Начиналось в семь утра. — Он

помолчал. — Я пришёл на смену и полдня думал не о пере-
ломах.

Лера сглотнула. Он сказал это ровно, не глядя на неё, буд-
то между делом, как говорят о погоде. Но у неё внутри всё
перевернулось.

— Я… — начала она.
— Подождите. — Он встал, подошёл к вешалке в углу,

где висел его халат, и сунул руку в нагрудный карман. Потом
вернулся и раскрыл перед ней ладонь.

На ладони лежал маленький золотой листик.
Лера ахнула.
— Моя серёжка!
— Ваша серёжка, — подтвердил он. — Нашёл её утром у

кровати. Чуть не наступил.
Она взяла серёжку дрожащими пальцами. Металл был

тёплым — от его ладони или от кармана, неважно.
— Это бабушкина, — сказала она тихо. — Я думала, всё.



 
 
 

Потеряла навсегда.
— Я собирался отнести её в бюро находок, — сказал он.

— Но потом понял, что в бюро находок не принимают вещи,
которые потеряли люди без имён.

— И вы носили её с собой? Пять дней?
Он пожал плечами. Посмотрел куда-то мимо неё, на нега-

тоскоп.
— Халат я не стирал. Просто так совпало.
Лера вставила серёжку в ухо и закрепила замочек. Руки

всё ещё не слушались.
— Спасибо, — сказала она. — Правда. Спасибо.
— Не за что. — Он снова сел за стол, придвинул к себе

карту и начал писать. Теперь он был снова просто врачом —
сосредоточенным, отстранённым, чужим. — Ортез получите
в регистратуре. Костыли тоже. Повторный приём через пять
дней. Если отёк будет нарастать или появится онемение —
сразу ко мне. То есть к дежурному врачу.

Он писал, а Лера смотрела на его склонённую голову, на
тёмные волосы, падающие на лоб, на шрам, и в голове у неё
вдруг сложилась картинка. Яркая, как рекламный баннер.

Она — на свадьбе Ники. В красивом платье. А рядом не
пустой стул — а он. Высокий, красивый до неприличия, с
серыми глазами и шрамом на брови. Кладёт ей руку на та-
лию. Наклоняется к уху. И Кирилл смотрит на них с другого
конца зала, и в его взгляде больше нет жалости.

Это была безумная мысль. Совершенно безумная. Самая



 
 
 

глупая мысль за весь этот глупый день.
Именно поэтому Лера её и озвучила.
— Даниил Павлович.
— М? — Он не поднял головы.
— А вы не хотите сходить со мной на свадьбу?
Ручка остановилась на середине слова.



 
 
 

 
Глава 5

 
Даниил поднял голову. Медленно, будто не был уверен,

что расслышал.
— Простите?
Отступать было поздно. Лера вдохнула и заговорила быст-

ро, как в детстве у доски, когда выучила стихотворение и бо-
ишься забыть середину.

— У меня подруга выходит замуж. Через три недели, за
городом, три дня. Свидетелем у жениха будет мой бывший.
Тот самый. С невестой. И я сегодня сказала подруге, что при-
ду с парнем. А парня у меня нет. А потом я подвернула ногу.
А потом пришла сюда. А тут вы. — Она перевела дыхание.
— И я подумала…

— Что я сыграю вашего парня.
— Да.
— На свадьбе. Три дня. Перед вашим бывшим.
— Когда вы так говорите, звучит немножко безумно.
— Очень безумно, — спокойно согласился он. Положил

ручку, сложил руки на груди. И ответил так же ровно, как
назначал холод и покой: — Нет.

— Нет?
— Нет. Во-первых, вы моя пациентка. Во-вторых, я не

умею играть в такие игры. Я плохой актёр, у меня всё на лице
написано. В-третьих, я вообще не хожу на свадьбы. На свои



 
 
 

друзья меня не дозвались. А в-четвёртых… — Он замолчал.
— А в-четвёртых?
— А в-четвёртых, мы договорились об одной ночи. — Се-

рые глаза смотрели на неё спокойно и немного устало. —
И вы первая сдержали слово. Причём даже раньше, чем я
проснулся.

Лера почувствовала, как щёки заливает жаром. Значит,
ему было неприятно, что она ушла? Или наоборот, он рад,
что не пришлось выпроваживать её и придумывать вежли-
вые слова? По его лицу ничего нельзя было понять. А он ещё
говорит, что у него всё на лице написано.

— Хорошо, — сказала она. И сама удивилась, как спокой-
но это прозвучало. — Я поняла. Извините. Это была дурац-
кая идея.

— Очень дурацкая, — согласился он. Но голос у него стал
чуть мягче. — Лера. Вы же понимаете, что вам не нужно
ничего ему доказывать?

— Конечно, понимаю. — Она улыбнулась самой фальши-
вой улыбкой в своей жизни. — Я же не дура.

Она не помнила, как добралась до регистратуры. Помни-
ла только лицо медсестры с баклажановыми волосами — та
выдала ей костыли и ортез с таким выражением, будто всё
подслушала. И, конечно, подслушала.

— Даниил Павлович у нас кремень, — сказала она неожи-
данно сочувственно. — Тут даже интерны плачут. Не вы пер-
вая, девочка.



 
 
 

Это было так унизительно, что Лера даже не стала спо-
рить.

— Вот! Смотри! Агентство «Джентльмен на вечер». —
Ксюша сидела у Леры в ногах на диване и листала ноут-
бук. Лера лежала, задрав забинтованную ногу на гору поду-
шек, и прижимала к лодыжке пакет замороженного горошка.
— «Образованные мужчины сопроводят вас на корпоратив,
свадьбу, встречу выпускников». Строго без интима, написа-
но.

— Ксюш.
— Нет, ты посмотри. Вот. Эдуард, сорок пять. «Умею под-

держать беседу о винах и гольфе».
На фотографии Эдуард обнимал тигрёнка и смотрел в ка-

меру взглядом человека, у которого в багажнике всегда есть
лопата.

— Нет.
— Ладно. Вот. Арсений, двадцать три. Актёр театра и ки-

но.
Арсений был снят по пояс без рубашки, в ковбойской

шляпе, и полит маслом так обильно, что на нём можно было
жарить блины.

— Ксюша, он же вдвое младше Кирилла. Никто не пове-
рит.

— Скажем, что ты его наставница по икебане. — Ксюша
вздохнула и закрыла ноутбук. — Лер. А если сказать Нике
правду? Что вы расстались. Вы же можете расстаться с пар-



 
 
 

нем, которого нет.
Лера смотрела в потолок. На потолке была трещина, по-

хожая на реку.
— Он сказал, что мне не нужно ничего доказывать, — ска-

зала она.
— Кто? Кирилл?
— Даниил.
— А-а. — Ксюша прищурилась. — Уже просто Даниил.

Без Павловича.
— Замолчи.
— И он прав. Тебе правда не нужно ничего доказывать.
— Я знаю. — Лера закрыла глаза. — Но я хочу, Ксюш.

Вот в чём беда. Я хочу хоть один раз за этот год не быть
брошенной. Хотя бы понарошку.

Даниил вышел из травмпункта в десять вечера и понял,
что не помнит, когда ел. В машине зазвонил телефон. «Ма-
ма».

Он посмотрел на экран, понимая, что если не ответит,
звонков будет ещё пять. А потом позвонит сестра и спросит,
жив ли он, потому что мама пьёт корвалол.

— Да, мам.
— Данечка! — Галина Петровна Корнеева, сорок лет про-

работавшая завучем в школе, говорила так, что её было
слышно и без телефона. — Наконец-то! Я тебе с обеда зво-
ню!

— Я работал.



 
 
 

— Он работал. Он всегда работает. Твой отец тоже всегда
работал, и что? И ничего, женился как-то! — Пауза для веса.
— Даня, ты не забыл? Двадцать девятое июня.

— Не забыл, мам. Тридцать пять лет. Коралловая свадьба.
— Вот именно. На даче, в субботу. Будут все: Танечка с

Игорем и Мишенькой, тётя Люда из Саратова, дядя Витя,
Стариковы с детьми… — Ещё одна пауза. Даниил знал эту
паузу. Она не предвещала ничего хорошего. — И Тамара
Сергеевна с Ирочкой.

— Мам.
— А что «мам»? Ирочка чудесная девочка! Стоматолог!

Разведена, но не по своей вине, у него там какая-то история с
администратором фитнес-клуба… Неважно! Она тебя пом-
нит, вы в детстве вместе на качелях…

— Она столкнула меня с качелей. Я сломал руку.
— Вот! Уже есть общие воспоминания!
Даниил прислонился лбом к рулю.
— Данечка, — голос матери вдруг стал тише и печальнее,

и это было хуже любого крика. — Тебе тридцать три года. У
тебя никого нет с тех пор, как Алина ушла. Три года, Даня.
Ты приходишь домой только спать. Я же мать, я вижу. Я хочу,
чтобы ты был счастлив.

— Я счастлив, мам.
— Не ври. Я тридцать лет слушала, как дети объясняют,

почему не сделали домашнее задание. Ты врёшь хуже всех.
Когда она наконец положила трубку, Даниил ещё долго



 
 
 

сидел в тёмной машине на парковке.
Алина. Три года назад она собрала вещи, пока он был на

дежурстве. Оставила на кухонном столе записку: «Ты женат
на своей больнице. А я не хочу быть любовницей». И ведь
она была права. Вот что хуже всего. Она была совершенно
права. Он пропустил её день рождения, потому что соби-
рал по кусочкам мотоциклиста. Пропустил свадьбу её сест-
ры. Пропустил новогоднюю ночь. С тех пор он решил, что
честнее никого не обнадёживать.

И вот пять дней назад в баре рядом с ним присела рыжая
девушка в зелёном платье и попросила у бармена «что-ни-
будь, от чего захочется жить дальше». И он впервые за три
года засмеялся по-настоящему.

А сегодня она сидела у него на кушетке с распухшей ногой
и потёкшей тушью и спрашивала, не хочет ли он пойти с ней
на свадьбу. А он ответил «нет» — и видел, как у неё в глазах
что-то погасло.

«Я же не дура».
Даниил завёл машину. Посмотрел на себя в зеркало зад-

него вида.
— И кто из нас дурак? — спросил он у отражения.
Отражение не ответило.
На повторный приём Лера ехала с чувством, будто идёт на

казнь. Она даже звонила в регистратуру, чтобы записаться
к другому врачу, но медсестра с баклажановыми волосами
— звали её, как выяснилось, Валентина Степановна — ска-



 
 
 

зала, что повторный приём ведёт лечащий врач, и положила
трубку.

Она надела джинсы, белую футболку и ни капли космети-
ки. Специально. Чтобы не выглядело так, будто она старает-
ся. Последней минутой всё-таки накрасила ресницы. И чуть-
чуть — губы. Прозрачным блеском. Это не считается.

— Соколова, третий кабинет! — пропела Валентина Сте-
пановна и проводила её взглядом до самой двери.

Даниил сидел за столом. В этот раз — лицом к двери. Буд-
то ждал.

— Добрый день, — сказал он. — На кушетку.
Он снял ортез, осмотрел ногу. Отёк спал, синяк из багро-

вого стал жёлто-зелёным. Даниил кивнул, будто остался до-
волен.

— Слушались, — сказал он. — Нога была выше головы?
— На трёх подушках. И с горошком.
— С горошком?
— Замороженным. Холод.
Он улыбнулся — впервые за сегодня.
— Ещё неделю в ортезе, но уже без костылей. Потом

— эластичный бинт, лечебная физкультура. Каблуки — не
раньше чем через три недели. И никаких ливневых решёток.

— Спасибо. — Лера помолчала и решилась. — И ещё…
Извините за прошлый раз. Я не должна была просить. Это
было нечестно по отношению к вам. Забудьте, пожалуйста.

Даниил не ответил. Он снова застёгивал на ней ортез —



 
 
 

липучка за липучкой, методично, не торопясь. Потом под-
нял голову.

— А если не забуду?
— В смысле?
Он выпрямился. Вздохнул — так, будто собирался прыг-

нуть в холодную воду.
— Я согласен, — сказал Даниил. — Но у меня есть усло-

вие.
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