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Елизавета Смирнова

    «Перевал-17»

Глава 1. «Валун и тень» 
Декан Фомин швырнул на стол распечатку так, будто хотел её пригвоздить. Бумага поехала по лакированной столешнице и замерла у края — как уставший бегун, которому хватило.
— Это что? — рявкнул Фомин. — Это издевательство?
Доцент Гладышев поморщился. Он терпеть не мог, когда Фомин начинал с крика. Но сегодня даже он был готов признать: график выглядел как шутка плохого программиста. Линии тоннелей накладывались друг на друга, будто карта сошла с ума.
— Это модель, — спокойно сказал Гладышев. — Та самая, на которую мы потратили два года. Она честно склеила семь экспедиций в одну картинку. И честно показала, что картинка — вредная.
В этот момент дверь тихо приоткрылась, и в кабинет вошёл Севостьянов. В руках он держал потрёпанный блокнот в кожаной обложке — такой, в который записывают не лекции, а приметы, чтобы не забыть.
— Место не любит, когда его пытаются уложить в одну картинку, — сказал он, будто договаривая за Гладышевым. — Оно всегда даёт трещину. С сорок третьего года.
Фомин закатил глаза.
— Опять про «Перевал-17»? Профессор, мы не в кино.
Севостьянов усмехнулся — криво, без веселья.
— В кино герой убегает от катящегося валуна. У нас валун уже лежит. И на нём семнадцать имён. И он никуда не катится. Он просто ждёт.
Марьяна Сергеевна подняла голову от папки.
— Ты хочешь сказать, что мы должны туда поехать?
— Я хочу сказать, что туда должны поехать те, кто не побежит от валуна, — ответил Севостьянов. — Кто поймёт, что это не ловушка, а предупреждение.
— И кто эти люди? — сухо спросил Фомин.
— Студенты, — просто сказал Севостьянов. — Те, у кого в рюкзаке не просто приборы, а привычка смотреть на них и спрашивать: «А почему ты сейчас врёшь?» Те, кто, когда компас начнёт крутиться как сумасшедший, не скажет «ой, сломался», а скажет: «так, значит, тут что-то не так».
Гладышев хмыкнул.
— То есть нам нужны те, кто умеет видеть, когда мир сходит с рельсов.
— Именно, — кивнул Севостьянов. — Потому что «Перевал» — это место, где рельсы действительно сходят. Там магнитное поле ведёт себя так, будто кто-то выкрутил ручку настройки. Там координаты плывут. Там рулетка даёт разные цифры на одном и том же отрезке. Там исчезают люди. Не в смысле «ушли и не вернулись», а в смысле «были здесь — и вдруг не здесь».
В кабинете стало тихо. Даже кондиционер перестал гудеть, будто прислушивался.
— Значит, практика, — подытожил Фомин, уже спокойнее. — Обычная полевая практика. Только с поправкой на то, что там всё не обычное.
— Обычная, — согласился Севостьянов. — Только пусть те, кто поедет, знают: если что-то покажется странным — это не глюк. Это место говорит с ними. И лучше слушать внимательно.
Фомин открыл планшет и начал листать списки.
Дальше шли быстро, как будто боялись, что если задержаться, список сам себя отменит.
— Кандалов Степан. Магниторазведка. Практика на руднике. Отзывы: «надёжный, но резкий».
— Резкий — это хорошо, — пробормотал Севостьянов. — Резкие быстрее замечают, когда что-то идёт не так.
— Левина Светлана. Картография. Топ-студентка.
— Слишком идеальная, — покачал головой Севостьянов.
— Зато знает, где север, — возразил Гладышев.
— Север там, где не знает даже сам север, — хмыкнул Севостьянов, но кивнул. — Пусть едет.
Барсуков Виталий. Гидрогеология. Полевые выезды. «Эмоциональный, но надёжный».
— Эмоциональный — это как? — спросила Марьяна Сергеевна.
— Это когда плачет в поле, но не уходит, — ответил Гладышев. — Мне такие нравятся.
— Горелов Игорь. Магистратура. Лидер. Спокойный.
— Спокойный — это важно, — тихо сказал Севостьянов. — Когда всё начнёт сыпаться, спокойный будет тем, кто скажет: «стоп, давайте подумаем».
— Белкина Марина. Аналитическая геология. Курсовая по автоматизированной обработке полевых данных. Публикации. И — самое главное — она первая, кто честно пишет в отчёте, что ошиблась.
— То есть она сама ловит себя на ошибках, — уточнил Севостьянов.
— Да. В лабораторной работе, где она завалила расчёт по собственной методике, она первой написала об этом в отчёте. Ни у кого из перечисленных нет такого показателя.
— Это важно, — тихо сказал Севостьянов. — В «Перевале» самое опасное — не ошибка. Самое опасное — не заметить, что ошибся.
Фомин закрыл планшет.
— Итого: пятеро. Задача — проверить модель. Сверить с реальностью. Если реальность не совпадёт — зафиксировать расхождение.
— А если реальность окажется хуже? — спросила Марьяна Сергеевна.
Фомин помолчал. Потом посмотрел на Севостьянова.
— Тогда пусть они хотя бы знают, что их предупредили.
Севостьянов достал из кармана ключ — старый, тяжёлый, с зубцами, которые выглядели так, будто ими можно было открыть не дверь, а целую эпоху.
— Держи, — он протянул ключ Фомину. — Это от сейфа в старом корпусе. Там лежат оригиналы отчётов по «Перевалу-17» за сорок девятый и пятьдесят второй. Пусть студенты их прочитают. Не для зачёта. Для себя. Чтобы понимали, куда идут.
Фомин взял ключ, повертел в пальцах.
— Думаешь, это поможет?
— Думаю, это даст им шанс, — ответил Севостьянов.


Глава 2. «Дорога к Перевалу» 
Света сидела на подоконнике в коридоре кафедры, болтала ногой и смотрела, как по стеклу ползёт муха. В руке она держала распечатанные листы отчетов Севостьянова.
— «Объект „Перевал-17“», — прочитала она вслух. — «Полевая практика. Срок: 10 дней. Состав группы: 5 человек». И моё имя тут.
Степан появился из-за угла — как всегда, будто не шёл, а подкрадывался. Остановился, посмотрел на неё, потом на лист.
— Тебя тоже взяли, — констатировал он. Без эмоций. Просто факт.
Света не опустила взгляд, но и не встретила его прямо.
— Взяли, — повторила она. — Потому что я лучший картограф на курсе. Не потому что…
— Да, — спокойно сказал Степан. — Не потому.
Они не стали вытаскивать прошлое на свет. Не стали вспоминать ни его «ты всё усложняешь», ни её «ты меня не слышишь». Сейчас это было как старая царапина: если не трогать — просто линия на коже.
— Ты читал отчёты? — спросила Света, меняя тему.
Степан кивнул и достал из кармана потрёпанную распечатку.
— Читал. Там написано, что в пятьдесят втором пропали двое. Третий вернулся и твердил: «Координаты не держатся». Как будто это заклинание.
— А у меня в отчёте сорок девятого года — про рулетку, — сказала Света. — Два замера подряд — разница тридцать семь сантиметров. Это не погрешность. Это… как будто место меняет правила.
— Значит, едем проверять, — сказал Степан.
— Или проверять, насколько мы готовы к тому, что правила меняются, — тихо добавила Света.
В библиотеке Марина сидела за столом, заваленным папками. Перед ней лежал датчик, блокнот и чашка остывшего чая. Виталик кружил вокруг стола, как щенок, которому не дают игрушку.
— Ну, ну, что там? — теребил он. — Что ты нашла?
— Я нашла, — спокойно сказала Марина, не поднимая глаз, — что все отчёты, начиная с сорок девятого, написаны разными почерками, но заканчиваются почти слово в слово одной фразой: «Данные противоречивы. Требуется повторная съёмка».
— И? — Виталик замер.
— И это значит, что никто ни разу не получил стабильных данных. Никто. Ни в сорок девятом, ни в пятьдесят втором, ни в шестьдесят первом. Место не даёт себя измерить.
Виталик плюхнулся на стул напротив.
— То есть мы едем туда, где компас врёт, рулетка врёт, и даже бумага врёт?
Марина наконец подняла глаза.
— Мы едем туда, чтобы зафиксировать, как именно они врут. Это и будет результат.
— А если они врут так, что мы вообще ничего не поймём?
— Тогда мы зафиксируем и это, — твёрдо сказала Марина. — «Невозможность интерпретации данных». Тоже результат.
Виталик хмыкнул, потом наклонился ближе.
Игорь сидел в пустом лекционном зале и изучал распечатку модели. Рядом с ним лежал блокнот Севостьянова — потрёпанный, с пометками на полях.
— Что думаешь? — спросил Степан, входя и садясь на соседний ряд.
Игорь не спешил отвечать. Он провёл пальцем по линии тоннеля, которая на схеме делала невозможный поворот.
— Думаю, что ИИ склеил архивы, потому что его об этом попросили. Он не знает, что некоторые данные нельзя склеивать. Для него нет «невозможного». Есть только «недостаточно данных».
— То есть он не виноват, — сказал Степан.
— Он не виноват, — согласился Игорь. — Но и не прав. Он выдал нам карту, по которой нельзя ходить.
— А мы пойдём.
— Пойдём, — кивнул Игорь. — Но не по его карте. По своим глазам. По своим рукам. По тому, что почувствуем.
Степан помолчал.
— Света тоже едет.
Игорь поднял глаза.
— Знаю.
— Думаешь, это проблема?
— Думаю, это риск, — спокойно ответил Игорь. — Риск, что старые обиды всплывут там, где нельзя отвлекаться. Но она лучший картограф. И она знает, как держать себя в руках.
Степан хмыкнул.
— Раньше она не всегда знала.
— Раньше было раньше, — сказал Игорь. — Сейчас — практика. И мы все должны быть профессионалами. Даже если внутри что-то шевелится.
Сбор был назначен у главного входа. Рюкзаки стояли в ряд, тяжёлые, набитые до отказа. Кто-то положил лишний свитер, кто-то — три пачки печенья «на всякий случай». Виталик, как и обещал, приклеил на свой рюкзак жёлтый смайлик с безумными глазами.
— Для удачи, — буркнул он, заметив взгляд Светы.
— Для безумия, — фыркнула она, но без злости — скорее, чтобы сбросить напряжение.
Автобус подъехал с рёвом, будто пытался напугать всех заранее. Водитель, мужик с лицом, изрезанным морщинами, как карта старых дорог, крикнул:
— Кто в «Перевал-17»? Залезайте! Только быстро!
Они залезли. Рюкзаки заняли полсалона. Компас Светы продолжал дёргаться, как пойманная рыба.
В автобусе разговор пошёл не про аномалии, а про самое обычное — про еду, про сон, про то, кто что забыл положить. Но рано или поздно всё равно вернулось к главному.
— Вот смотри, — сказал Виталик, тыча пальцем в распечатку модели, — тут ИИ нарисовал коридор, которого не может быть. Он пересекает скалу.
— Потому что ИИ не знает, что такое «не может быть», — спокойно сказала Марина.
— Но он же умный! — возразил Виталик.
— Он быстрый, — поправила Марина. — Он быстро соединяет точки. Но не всегда понимает, что между ними — стена.
— Или валун, — тихо добавила Света.
Степан, сидевший рядом, чуть повернул голову.
— Знаешь, что самое странное в этих отчётах? — спросил он. — Там никто не пишет «мы испугались». Все пишут «данные противоречивы». Как будто страх — это что-то, что нельзя фиксировать.
— А надо, — вдруг сказал Игорь. — Надо фиксировать и страх. Потому что он тоже меняет восприятие. Если ты боишься — ты видишь не то же самое, что спокойный.
— То есть ты предлагаешь писать в отчёте: «Я испугался, когда стрелка пошла кругами»? — хмыкнул Виталик.
— Именно, — кивнул Игорь. — Это тоже данные. О тебе. А значит, и о месте.
Света посмотрела в окно. Деревья становились гуще, небо — ниже.
— Знаете, — сказала она тихо, — я раньше думала, что экспедиция — это про открытия. А теперь мне кажется, что это про честность. Про то, чтобы сказать: «Я не понимаю, что происходит».
Никто не ответил. Но все кивнули. Кто-то незаметно, кто-то вслух.
Дорога тянулась, будто не хотела их отпускать. Асфальт сменился грунтовкой, потом и вовсе узкой лентой между деревьями. Автобус подпрыгивал на кочках, и каждый раз Виталик вздрагивал, будто ждал, что сейчас всё рассыплется.
— Да тут подвеска умерла ещё при Хрущёве! — крикнул он, перекрывая грохот.
Степан только хмыкнул и поправил рюкзак, который занимал половину прохода.
— Подвеска тут ни при чём. Тут дорога злится. Чувствуешь? Как будто мы ей не нравимся.
Света смотрела в окно, и ей казалось, что лес не просто стоит — он наблюдает. Ветви будто специально наклонялись, чтобы заслонить просвет, а тени становились длиннее, хотя солнце ещё не садилось.
— Он вообще не знает, где север, — пробормотала она, глядя на компас. — Он знает только, что ему плохо.
Марина достала блокнот и быстро черкнула строчку. Потом подняла глаза.
— Записываю: «Компас теряет ориентацию за 17 километров до точки. Амплитуда колебаний растёт по мере приближения».
— Ты серьёзно? — Виталик покосился на неё. — Мы ещё даже не вышли, а ты уже пишешь отчёт.
— Я пишу не отчёт, — спокойно сказала Марина. — Я пишу, чтобы не забыть, как мы себя чувствовали, когда всё было нормально. Потому что потом нормально уже не будет.
Автобус вдруг дёрнулся, будто споткнулся о невидимый порог, и резко сбросил скорость. Водитель высунулся из кабины, лицо у него было такое, будто он сам не верит в то, что сейчас скажет.
— Дальше пешком! — рявкнул он. — Тут даже этот монстр не пройдёт. Да и не надо ему туда. Пусть лучше тут посидит, постоит, подумает о своём поведении.
Ребята вывалились на обочину, и сразу стало тише — только ветер гудел в проводах, да где-то далеко кричала птица, будто предупреждала: «Не ходите».
Рюкзак Виталика оказался тяжелее, чем он думал. Он сделал два шага, крякнул и остановился.
— Кто положил в мой рюкзак кирпичи?
— Никто, — хмыкнул Степан. — Это место их само туда кладёт.
Они шли по тропинке, которая то появлялась, то исчезала, будто кто-то нарочно стирал её следы. Деревья становились гуще, свет — тусклее. Даже воздух казался плотнее, будто его можно было потрогать.
И тут Виталик вдруг замер, уставившись на навигатор в телефоне.
— Ребята… — тихо сказал он. — У меня тут написано, что мы выехали из Москвы пять минут назад, по времени в телефоне прошло… пять минут.
Все обернулись к нему.
— Что значит — пять, почти сутки ехали? — переспросила Света.
— А значит, что время тут тоже врёт, — спокойно сказал Игорь. — Или дорога. Или мы.
Марина посмотрела на свой датчик — цифры на экране бежали, как сумасшедшие, и вдруг замерли на одной странной комбинации.
— У нас не просто аномалия, — сказала она. — У нас разрыв. Пространство здесь не такое, как везде. Оно… сжимается.
— Сжимается? — нервно хохотнул Виталик. — То есть мы за пять минут доехали туда, куда ехать сутки?
— Не мы, — тихо ответил Игорь. — Нас путает это место.
Тропа вывела их на небольшую поляну. И там, посреди неё, лежал валун. Огромный, серый, будто выросший из самой земли, а не упавший с неба. На его поверхности были выбиты буквы — неровные, будто резали в спешке. Семнадцать имён. И дата: «12.11.1943».
Группа остановилась. Даже ветер будто обходил валун стороной — вокруг него воздух был неподвижен, как стекло.
Степан подошёл ближе, протянул руку, но не коснулся.
— Тут холод, — сказал он. — Не от камня. От того, что под ним.
Света подняла голову и посмотрела на Игоря.
— Это и есть граница? — спросила она.
Игорь кивнул.
— Граница между тем, что мы знаем, и тем, что знает это место.
Марина подошла и встала рядом с валуном. Она не смотрела на имена. Она смотрела на землю у его основания — туда, где трава росла не вверх, а вбок, будто тянулась прочь от камня.
— Здесь что-то было, — прошептала она. — Что-то большое. И оно ушло, но оставило след.
Виталик, стоявший чуть позади, вдруг сказал:
— Знаете, я думал, мы едем на практику. А теперь мне кажется, что мы идём на свидание с чем-то, что не любит знакомиться.
Степан хмыкнул, но в этот раз без насмешки.
— Тогда будем вежливы, — сказал он. — И быстры.
Палаточный лагерь разбили на небольшой поляне, в полукилометре от валуна. Солнце садилось, и длинные тени ложились на землю, будто заранее прокладывали тропы, по которым никто не должен был идти.
Ребята ставили палатки, разжигали костёр, доставали консервы и чай в термосе. Это была обычная полевая рутина — та самая, которая делает людей командой быстрее любых лекций.
— Завтра подойдём к валуну, — сказал Игорь, проверяя крепления палатки. — Осмотрим вход, снимем первые замеры. Без спешки.
— Надо селать ритуал приветствия, — заявил Виталик, раскладывая спальник.
— Опять шуточки твои? — Марина закатила глаза, но улыбнулась.
— Да. Подойдём к камню, встанем вокруг, взявшись за руки, и скажем: «Мы не хотим спорить. Мы хотим понять». И пусть место решает, помогать нам или нет.
Света стояла у края поляны, смотрела на темнеющий лес и думала о том, что завтра ей придётся стоять рядом со Степаном у этого валуна и делать вид, что прошлое — это просто архив, который можно не открывать.
Степан подошёл, встал рядом. Не слишком близко. И не слишком далеко.
— Завтра будет тяжело, — сказал он.
— Почему? — спросила Света.
— Потому что место не любит, когда его измеряют. Оно любит, когда его чувствуют.
Света кивнула.
— Тогда будем чувствовать. Но и мерить тоже.
На следующее утро они подошли к валуну. Он лежал посреди поляны, огромный, серый и на его боку — семнадцать имён. И дата: «12.11.1943».
Виталик вышел вперёд. Он не стал кланяться, не стал разводить руки. Просто встал перед камнем, посмотрел на выбитые буквы и тихо сказал:
— Мы пришли не спорить. Мы пришли понять. Если можешь — помоги. Если нет — хотя бы не мешай.
Он помолчал, будто ждал ответа. Потом пожал плечами и обернулся к остальным.
— Надо встать всем вместе и говорить. Давайте.
Все промолчали и Виталик перестал настаивать.
Света достала компас. Стрелка крутилась, как сумасшедшая, но вдруг замерла, указывая не на север, а куда-то вниз.
Марина включила датчик. Цифры прыгнули, замерли, снова прыгнули — и выдали значение, которого не должно было быть.
Степан приложил ладонь к валуну. Холод прошёл по руке, как электрический разряд.
— Тут что-то есть, — прошептал он. — Под ним.
Игорь посмотрел на распечатку модели, потом на реальный ландшафт. Линии не совпадали. Совсем.
— Начинаем, — сказал он спокойно. — Фиксируем всё. Даже то, что кажется ерундой. Особенно то, что кажется ерундой.
Они начали. Света делала замеры рулеткой — но каждый раз цифры чуть-чуть отличались, будто камень «дышал». Марина снимала показания датчиков, записывала время, температуру, влажность, магнитное поле — и всё равно не могла свести данные в единую картину. Игорь фотографировал валун с разных ракурсов, стараясь поймать, как свет ложится на выбитые имена, будто хотел прочесть в них не буквы, а историю..
А Степан стоял чуть в стороне и смотрел на камень так, будто пытался понять, почему именно здесь всё ломается — и приборы, и логика, и даже время.
— Знаешь, что самое странное? — тихо сказал он, когда Света подошла поправить рейку. — Эти имена. Их не просто выбили. Их вырезали в спешке. Видишь, какие неровные края? Будто кто-то торопился, пока ещё мог.
Света посмотрела на буквы. И правда — линии были рваными, будто инструмент дрожал в руке.
— Думаешь, они знали, что случится? — спросила она.
— Думаю, они чувствовали, — ответил Степан. — Чувствовали, что время кончается.
Игорь подошёл к ним и протянул распечатку.
— Смотрите. В отчётах сорок девятого года пишут, что вход в тоннель завалили после деверсионного взрыва секретной лаборатории во время войны. И что булыжник специально оставили как памятник — чтобы никто не пытался его разбирать.
— То есть это не просто завал, — тихо сказала Света. — Это запрет.
— Или предупреждение, — поправил Игорь. — «Не лезьте туда. Там уже случилось самое страшное».
Они снова посмотрели на валун. На имена. На дату.
И в этот момент даже Виталик перестал шутить.
К полудню группа собрала столько данных, что они не складывались ни в одну привычную схему. Компас врал. Датчики показывали невозможное. Время будто растягивалось: когда Света посмотрела на часы, оказалось, что с момента их прихода прошло восемь часов — а ей казалось, что всего двадцать минут.
— Надо остановиться, — сказал Игорь. — Мы собираем данные, но не понимаем, что они значат.
— Может, мы и не должны их понимать, — тихо сказала Марина. — Может, наша задача — просто зафиксировать, что тут всё ломается.
— И что тут помнят, — добавила Света, глядя на имена.
Степан кивнул.
— Пусть это будет не отчёт о бункере. Пусть это будет отчёт о том, как место хранит память.
Они собрали оборудование, аккуратно уложили приборы в чехлы — будто боялись, что камень обидится, если с ним будут обращаться небрежно.
Когда они уходили, Виталик обернулся и тихо сказал валуну:
— Спасибо, что не прогнал. Мы ещё совершим ритуал приветствия. Но не сегодня.
И никто не стал смеяться.
Солнце уже клонилось к закату, и тени от валуна легли поперёк поляны, будто чертили невидимую черту: дальше — не ступать. Группа сворачивала лагерь, укладывала приборы, проверяла застёжки на чехлах. Все двигались молча, без привычной суеты — будто место требовало тишины.
Виталик бубнил себе под нос какую-то считалку, Марина сверяла записи, Игорь перекладывал снимки, чтобы не помялись. А Света стояла у края поляны и смотрела на валун так, будто пыталась запомнить каждую неровность, каждую выбоину в камне.
Степан подошёл и встал рядом. Не вплотную, но и не издалека — на том расстоянии, которое между ними успело стать привычным за эти два дня.
— Ты всё ещё думаешь про эти имена? — тихо спросил он.
Света кивнула, не отводя взгляда.
— Я думаю про того, кто их выбивал. Про то, как у него дрожали руки. Как он торопился. Будто знал: если не успеет — никто не узнает, что они были.
Степан помолчал, потом сказал:
— Может, он просто боялся темноты. Тут быстро темнеет. И лес шумит так, будто кто-то зовёт.
— Не это, — покачала головой Света. — Тут другое. Тут будто время сжимается. Как сегодня: мы стояли у камня, снимали показания, а когда я на часы посмотрела — оказалось, что прошло восеь часов, а мне казалось — двадцать минут. И вот этот человек, который резал буквы… он чувствовал, что времени почти не осталось. Что оно уходит быстрее, чем он успевает.
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