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Аннотация
Пятеро студентов приезжает на «Перевал-17», чтобы

зафиксировать аномалии. Компас врёт, цифры прыгают, а время
сжимается до нескольких минут. Место ждёт их не приборами, а
тишиной. Виталик кричит там, где нельзя смеяться. Света учится
плакать там, где нельзя ошибаться. А Игорю предлагают сделку:
признаться один раз — тихо, здесь, — и снова быть тем, кого все
любят. Это роман о месте, которое вытаскивает наружу то, что ты
прячешь глубже всего.



 
 
 

Елизавета Смирнова
«Перевал-17»

Глава 1. «Валун и тень»
Декан Фомин швырнул на стол распечатку так, будто хо-

тел её пригвоздить. Бумага поехала по лакированной сто-
лешнице и замерла у края — как уставший бегун, которому
хватило.

— Это что? — рявкнул Фомин. — Это издевательство?
Доцент Гладышев поморщился. Он терпеть не мог, когда

Фомин начинал с крика. Но сегодня даже он был готов при-
знать: график выглядел как шутка плохого программиста.
Линии тоннелей накладывались друг на друга, будто карта
сошла с ума.

— Это модель, — спокойно сказал Гладышев. — Та са-
мая, на которую мы потратили два года. Она честно склеи-
ла семь экспедиций в одну картинку. И честно показала, что
картинка — вредная.

В этот момент дверь тихо приоткрылась, и в кабинет во-
шёл Севостьянов. В руках он держал потрёпанный блокнот
в кожаной обложке — такой, в который записывают не лек-
ции, а приметы, чтобы не забыть.

— Место не любит, когда его пытаются уложить в одну
картинку, — сказал он, будто договаривая за Гладышевым.



 
 
 

— Оно всегда даёт трещину. С сорок третьего года.
Фомин закатил глаза.
— Опять про «Перевал-17»? Профессор, мы не в кино.
Севостьянов усмехнулся — криво, без веселья.
— В кино герой убегает от катящегося валуна. У нас ва-

лун уже лежит. И на нём семнадцать имён. И он никуда не
катится. Он просто ждёт.

Марьяна Сергеевна подняла голову от папки.
— Ты хочешь сказать, что мы должны туда поехать?
— Я хочу сказать, что туда должны поехать те, кто не по-

бежит от валуна, — ответил Севостьянов. — Кто поймёт, что
это не ловушка, а предупреждение.

— И кто эти люди? — сухо спросил Фомин.
— Студенты, — просто сказал Севостьянов. — Те, у кого

в рюкзаке не просто приборы, а привычка смотреть на них
и спрашивать: «А почему ты сейчас врёшь?» Те, кто, когда
компас начнёт крутиться как сумасшедший, не скажет «ой,
сломался», а скажет: «так, значит, тут что-то не так».

Гладышев хмыкнул.
— То есть нам нужны те, кто умеет видеть, когда мир схо-

дит с рельсов.
— Именно, — кивнул Севостьянов. — Потому что «Пе-

ревал» — это место, где рельсы действительно сходят. Там
магнитное поле ведёт себя так, будто кто-то выкрутил ручку
настройки. Там координаты плывут. Там рулетка даёт раз-
ные цифры на одном и том же отрезке. Там исчезают люди.



 
 
 

Не в смысле «ушли и не вернулись», а в смысле «были здесь
— и вдруг не здесь».

В кабинете стало тихо. Даже кондиционер перестал гу-
деть, будто прислушивался.

— Значит, практика, — подытожил Фомин, уже спокой-
нее. — Обычная полевая практика. Только с поправкой на
то, что там всё не обычное.

— Обычная, — согласился Севостьянов. — Только пусть
те, кто поедет, знают: если что-то покажется странным —
это не глюк. Это место говорит с ними. И лучше слушать
внимательно.

Фомин открыл планшет и начал листать списки.
Дальше шли быстро, как будто боялись, что если задер-

жаться, список сам себя отменит.
— Кандалов Степан. Магниторазведка. Практика на руд-

нике. Отзывы: «надёжный, но резкий».
— Резкий — это хорошо, — пробормотал Севостьянов.

— Резкие быстрее замечают, когда что-то идёт не так.
— Левина Светлана. Картография. Топ-студентка.
— Слишком идеальная, — покачал головой Севостьянов.
— Зато знает, где север, — возразил Гладышев.
— Север там, где не знает даже сам север, — хмыкнул

Севостьянов, но кивнул. — Пусть едет.
Барсуков Виталий. Гидрогеология. Полевые выезды.

«Эмоциональный, но надёжный».
— Эмоциональный — это как? — спросила Марьяна Сер-



 
 
 

геевна.
— Это когда плачет в поле, но не уходит, — ответил Гла-

дышев. — Мне такие нравятся.
— Горелов Игорь. Магистратура. Лидер. Спокойный.
— Спокойный — это важно, — тихо сказал Севостьянов.

— Когда всё начнёт сыпаться, спокойный будет тем, кто ска-
жет: «стоп, давайте подумаем».

— Белкина Марина. Аналитическая геология. Курсовая
по автоматизированной обработке полевых данных. Публи-
кации. И — самое главное — она первая, кто честно пишет
в отчёте, что ошиблась.

— То есть она сама ловит себя на ошибках, — уточнил
Севостьянов.

— Да. В лабораторной работе, где она завалила расчёт по
собственной методике, она первой написала об этом в отчё-
те. Ни у кого из перечисленных нет такого показателя.

— Это важно, — тихо сказал Севостьянов. — В «Перева-
ле» самое опасное — не ошибка. Самое опасное — не заме-
тить, что ошибся.

Фомин закрыл планшет.
— Итого: пятеро. Задача — проверить модель. Сверить с

реальностью. Если реальность не совпадёт — зафиксировать
расхождение.

— А если реальность окажется хуже? — спросила Марья-
на Сергеевна.

Фомин помолчал. Потом посмотрел на Севостьянова.



 
 
 

— Тогда пусть они хотя бы знают, что их предупредили.
Севостьянов достал из кармана ключ — старый, тяжёлый,

с зубцами, которые выглядели так, будто ими можно было
открыть не дверь, а целую эпоху.

— Держи, — он протянул ключ Фомину. — Это от сейфа
в старом корпусе. Там лежат оригиналы отчётов по «Перева-
лу-17» за сорок девятый и пятьдесят второй. Пусть студен-
ты их прочитают. Не для зачёта. Для себя. Чтобы понимали,
куда идут.

Фомин взял ключ, повертел в пальцах.
— Думаешь, это поможет?
— Думаю, это даст им шанс, — ответил Севостьянов.

Глава 2. «Дорога к Перевалу»
Света сидела на подоконнике в коридоре кафедры, болта-

ла ногой и смотрела, как по стеклу ползёт муха. В руке она
держала распечатанные листы отчетов Севостьянова.

— «Объект „Перевал-17“», — прочитала она вслух. —
«Полевая практика. Срок: 10 дней. Состав группы: 5 чело-
век». И моё имя тут.

Степан появился из-за угла — как всегда, будто не шёл,
а подкрадывался. Остановился, посмотрел на неё, потом на
лист.

— Тебя тоже взяли, — констатировал он. Без эмоций.
Просто факт.

Света не опустила взгляд, но и не встретила его прямо.



 
 
 

— Взяли, — повторила она. — Потому что я лучший кар-
тограф на курсе. Не потому что…

— Да, — спокойно сказал Степан. — Не потому.
Они не стали вытаскивать прошлое на свет. Не стали вспо-

минать ни его «ты всё усложняешь», ни её «ты меня не слы-
шишь». Сейчас это было как старая царапина: если не тро-
гать — просто линия на коже.

— Ты читал отчёты? — спросила Света, меняя тему.
Степан кивнул и достал из кармана потрёпанную распе-

чатку.
— Читал. Там написано, что в пятьдесят втором пропали

двое. Третий вернулся и твердил: «Координаты не держат-
ся». Как будто это заклинание.

— А у меня в отчёте сорок девятого года — про рулетку,
— сказала Света. — Два замера подряд — разница тридцать
семь сантиметров. Это не погрешность. Это… как будто ме-
сто меняет правила.

— Значит, едем проверять, — сказал Степан.
— Или проверять, насколько мы готовы к тому, что пра-

вила меняются, — тихо добавила Света.
В библиотеке Марина сидела за столом, заваленным пап-

ками. Перед ней лежал датчик, блокнот и чашка остывшего
чая. Виталик кружил вокруг стола, как щенок, которому не
дают игрушку.

— Ну, ну, что там? — теребил он. — Что ты нашла?
— Я нашла, — спокойно сказала Марина, не поднимая



 
 
 

глаз, — что все отчёты, начиная с сорок девятого, написаны
разными почерками, но заканчиваются почти слово в слово
одной фразой: «Данные противоречивы. Требуется повтор-
ная съёмка».

— И? — Виталик замер.
— И это значит, что никто ни разу не получил стабильных

данных. Никто. Ни в сорок девятом, ни в пятьдесят втором,
ни в шестьдесят первом. Место не даёт себя измерить.

Виталик плюхнулся на стул напротив.
— То есть мы едем туда, где компас врёт, рулетка врёт, и

даже бумага врёт?
Марина наконец подняла глаза.
— Мы едем туда, чтобы зафиксировать, как именно они

врут. Это и будет результат.
— А если они врут так, что мы вообще ничего не поймём?
— Тогда мы зафиксируем и это, — твёрдо сказала Ма-

рина. — «Невозможность интерпретации данных». Тоже ре-
зультат.

Виталик хмыкнул, потом наклонился ближе.
Игорь сидел в пустом лекционном зале и изучал распечат-

ку модели. Рядом с ним лежал блокнот Севостьянова — по-
трёпанный, с пометками на полях.

— Что думаешь? — спросил Степан, входя и садясь на
соседний ряд.

Игорь не спешил отвечать. Он провёл пальцем по линии
тоннеля, которая на схеме делала невозможный поворот.



 
 
 

— Думаю, что ИИ склеил архивы, потому что его об этом
попросили. Он не знает, что некоторые данные нельзя скле-
ивать. Для него нет «невозможного». Есть только «недоста-
точно данных».

— То есть он не виноват, — сказал Степан.
— Он не виноват, — согласился Игорь. — Но и не прав.

Он выдал нам карту, по которой нельзя ходить.
— А мы пойдём.
— Пойдём, — кивнул Игорь. — Но не по его карте. По

своим глазам. По своим рукам. По тому, что почувствуем.
Степан помолчал.
— Света тоже едет.
Игорь поднял глаза.
— Знаю.
— Думаешь, это проблема?
— Думаю, это риск, — спокойно ответил Игорь. — Риск,

что старые обиды всплывут там, где нельзя отвлекаться. Но
она лучший картограф. И она знает, как держать себя в ру-
ках.

Степан хмыкнул.
— Раньше она не всегда знала.
— Раньше было раньше, — сказал Игорь. — Сейчас —

практика. И мы все должны быть профессионалами. Даже
если внутри что-то шевелится.

Сбор был назначен у главного входа. Рюкзаки стояли в
ряд, тяжёлые, набитые до отказа. Кто-то положил лишний



 
 
 

свитер, кто-то — три пачки печенья «на всякий случай». Ви-
талик, как и обещал, приклеил на свой рюкзак жёлтый смай-
лик с безумными глазами.

— Для удачи, — буркнул он, заметив взгляд Светы.
— Для безумия, — фыркнула она, но без злости — ско-

рее, чтобы сбросить напряжение.
Автобус подъехал с рёвом, будто пытался напугать всех

заранее. Водитель, мужик с лицом, изрезанным морщинами,
как карта старых дорог, крикнул:

— Кто в «Перевал-17»? Залезайте! Только быстро!
Они залезли. Рюкзаки заняли полсалона. Компас Светы

продолжал дёргаться, как пойманная рыба.
В автобусе разговор пошёл не про аномалии, а про самое

обычное — про еду, про сон, про то, кто что забыл положить.
Но рано или поздно всё равно вернулось к главному.

— Вот смотри, — сказал Виталик, тыча пальцем в рас-
печатку модели, — тут ИИ нарисовал коридор, которого не
может быть. Он пересекает скалу.

— Потому что ИИ не знает, что такое «не может быть»,
— спокойно сказала Марина.

— Но он же умный! — возразил Виталик.
— Он быстрый, — поправила Марина. — Он быстро со-

единяет точки. Но не всегда понимает, что между ними —
стена.

— Или валун, — тихо добавила Света.
Степан, сидевший рядом, чуть повернул голову.



 
 
 

— Знаешь, что самое странное в этих отчётах? — спро-
сил он. — Там никто не пишет «мы испугались». Все пишут
«данные противоречивы». Как будто страх — это что-то, что
нельзя фиксировать.

— А надо, — вдруг сказал Игорь. — Надо фиксировать и
страх. Потому что он тоже меняет восприятие. Если ты бо-
ишься — ты видишь не то же самое, что спокойный.

— То есть ты предлагаешь писать в отчёте: «Я испугался,
когда стрелка пошла кругами»? — хмыкнул Виталик.

— Именно, — кивнул Игорь. — Это тоже данные. О тебе.
А значит, и о месте.

Света посмотрела в окно. Деревья становились гуще, небо
— ниже.

— Знаете, — сказала она тихо, — я раньше думала, что
экспедиция — это про открытия. А теперь мне кажется, что
это про честность. Про то, чтобы сказать: «Я не понимаю,
что происходит».

Никто не ответил. Но все кивнули. Кто-то незаметно, кто-
то вслух.

Дорога тянулась, будто не хотела их отпускать. Асфальт
сменился грунтовкой, потом и вовсе узкой лентой между де-
ревьями. Автобус подпрыгивал на кочках, и каждый раз Ви-
талик вздрагивал, будто ждал, что сейчас всё рассыплется.

— Да тут подвеска умерла ещё при Хрущёве! — крикнул
он, перекрывая грохот.

Степан только хмыкнул и поправил рюкзак, который за-



 
 
 

нимал половину прохода.
— Подвеска тут ни при чём. Тут дорога злится. Чувству-

ешь? Как будто мы ей не нравимся.
Света смотрела в окно, и ей казалось, что лес не про-

сто стоит — он наблюдает. Ветви будто специально наклоня-
лись, чтобы заслонить просвет, а тени становились длиннее,
хотя солнце ещё не садилось.

— Он вообще не знает, где север, — пробормотала она,
глядя на компас. — Он знает только, что ему плохо.

Марина достала блокнот и быстро черкнула строчку. По-
том подняла глаза.

— Записываю: «Компас теряет ориентацию за 17 кило-
метров до точки. Амплитуда колебаний растёт по мере при-
ближения».

— Ты серьёзно? — Виталик покосился на неё. — Мы ещё
даже не вышли, а ты уже пишешь отчёт.

— Я пишу не отчёт, — спокойно сказала Марина. — Я
пишу, чтобы не забыть, как мы себя чувствовали, когда всё
было нормально. Потому что потом нормально уже не будет.

Автобус вдруг дёрнулся, будто споткнулся о невидимый
порог, и резко сбросил скорость. Водитель высунулся из ка-
бины, лицо у него было такое, будто он сам не верит в то,
что сейчас скажет.

— Дальше пешком! — рявкнул он. — Тут даже этот
монстр не пройдёт. Да и не надо ему туда. Пусть лучше тут
посидит, постоит, подумает о своём поведении.



 
 
 

Ребята вывалились на обочину, и сразу стало тише —
только ветер гудел в проводах, да где-то далеко кричала пти-
ца, будто предупреждала: «Не ходите».

Рюкзак Виталика оказался тяжелее, чем он думал. Он сде-
лал два шага, крякнул и остановился.

— Кто положил в мой рюкзак кирпичи?
— Никто, — хмыкнул Степан. — Это место их само туда

кладёт.
Они шли по тропинке, которая то появлялась, то исче-

зала, будто кто-то нарочно стирал её следы. Деревья стано-
вились гуще, свет — тусклее. Даже воздух казался плотнее,
будто его можно было потрогать.

И тут Виталик вдруг замер, уставившись на навигатор в
телефоне.

— Ребята… — тихо сказал он. — У меня тут написано,
что мы выехали из Москвы пять минут назад, по времени в
телефоне прошло… пять минут.

Все обернулись к нему.
— Что значит — пять, почти сутки ехали? — переспро-

сила Света.
— А значит, что время тут тоже врёт, — спокойно сказал

Игорь. — Или дорога. Или мы.
Марина посмотрела на свой датчик — цифры на экране

бежали, как сумасшедшие, и вдруг замерли на одной стран-
ной комбинации.

— У нас не просто аномалия, — сказала она. — У нас



 
 
 

разрыв. Пространство здесь не такое, как везде. Оно… сжи-
мается.

— Сжимается? — нервно хохотнул Виталик. — То есть
мы за пять минут доехали туда, куда ехать сутки?

— Не мы, — тихо ответил Игорь. — Нас путает это место.
Тропа вывела их на небольшую поляну. И там, посреди

неё, лежал валун. Огромный, серый, будто выросший из са-
мой земли, а не упавший с неба. На его поверхности были
выбиты буквы — неровные, будто резали в спешке. Семна-
дцать имён. И дата: «12.11.1943».

Группа остановилась. Даже ветер будто обходил валун
стороной — вокруг него воздух был неподвижен, как стекло.

Степан подошёл ближе, протянул руку, но не коснулся.
— Тут холод, — сказал он. — Не от камня. От того, что

под ним.
Света подняла голову и посмотрела на Игоря.
— Это и есть граница? — спросила она.
Игорь кивнул.
— Граница между тем, что мы знаем, и тем, что знает это

место.
Марина подошла и встала рядом с валуном. Она не смот-

рела на имена. Она смотрела на землю у его основания —
туда, где трава росла не вверх, а вбок, будто тянулась прочь
от камня.

— Здесь что-то было, — прошептала она. — Что-то боль-
шое. И оно ушло, но оставило след.



 
 
 

Виталик, стоявший чуть позади, вдруг сказал:
— Знаете, я думал, мы едем на практику. А теперь мне

кажется, что мы идём на свидание с чем-то, что не любит
знакомиться.

Степан хмыкнул, но в этот раз без насмешки.
— Тогда будем вежливы, — сказал он. — И быстры.
Палаточный лагерь разбили на небольшой поляне, в полу-

километре от валуна. Солнце садилось, и длинные тени ло-
жились на землю, будто заранее прокладывали тропы, по ко-
торым никто не должен был идти.

Ребята ставили палатки, разжигали костёр, доставали кон-
сервы и чай в термосе. Это была обычная полевая рутина
— та самая, которая делает людей командой быстрее любых
лекций.

— Завтра подойдём к валуну, — сказал Игорь, проверяя
крепления палатки. — Осмотрим вход, снимем первые за-
меры. Без спешки.

— Надо селать ритуал приветствия, — заявил Виталик,
раскладывая спальник.

— Опять шуточки твои? — Марина закатила глаза, но
улыбнулась.

— Да. Подойдём к камню, встанем вокруг, взявшись за
руки, и скажем: «Мы не хотим спорить. Мы хотим понять».
И пусть место решает, помогать нам или нет.

Света стояла у края поляны, смотрела на темнеющий лес
и думала о том, что завтра ей придётся стоять рядом со Сте-



 
 
 

паном у этого валуна и делать вид, что прошлое — это про-
сто архив, который можно не открывать.

Степан подошёл, встал рядом. Не слишком близко. И не
слишком далеко.

— Завтра будет тяжело, — сказал он.
— Почему? — спросила Света.
— Потому что место не любит, когда его измеряют. Оно

любит, когда его чувствуют.
Света кивнула.
— Тогда будем чувствовать. Но и мерить тоже.
На следующее утро они подошли к валуну. Он лежал по-

среди поляны, огромный, серый и на его боку — семнадцать
имён. И дата: «12.11.1943».

Виталик вышел вперёд. Он не стал кланяться, не стал раз-
водить руки. Просто встал перед камнем, посмотрел на вы-
битые буквы и тихо сказал:

— Мы пришли не спорить. Мы пришли понять. Если мо-
жешь — помоги. Если нет — хотя бы не мешай.

Он помолчал, будто ждал ответа. Потом пожал плечами и
обернулся к остальным.

— Надо встать всем вместе и говорить. Давайте.
Все промолчали и Виталик перестал настаивать.
Света достала компас. Стрелка крутилась, как сумасшед-

шая, но вдруг замерла, указывая не на север, а куда-то вниз.
Марина включила датчик. Цифры прыгнули, замерли,

снова прыгнули — и выдали значение, которого не должно



 
 
 

было быть.
Степан приложил ладонь к валуну. Холод прошёл по руке,

как электрический разряд.
— Тут что-то есть, — прошептал он. — Под ним.
Игорь посмотрел на распечатку модели, потом на реаль-

ный ландшафт. Линии не совпадали. Совсем.
— Начинаем, — сказал он спокойно. — Фиксируем всё.

Даже то, что кажется ерундой. Особенно то, что кажется
ерундой.

Они начали. Света делала замеры рулеткой — но каж-
дый раз цифры чуть-чуть отличались, будто камень «ды-
шал». Марина снимала показания датчиков, записывала вре-
мя, температуру, влажность, магнитное поле — и всё рав-
но не могла свести данные в единую картину. Игорь фото-
графировал валун с разных ракурсов, стараясь поймать, как
свет ложится на выбитые имена, будто хотел прочесть в них
не буквы, а историю..

А Степан стоял чуть в стороне и смотрел на камень так,
будто пытался понять, почему именно здесь всё ломается —
и приборы, и логика, и даже время.

— Знаешь, что самое странное? — тихо сказал он, когда
Света подошла поправить рейку. — Эти имена. Их не про-
сто выбили. Их вырезали в спешке. Видишь, какие неровные
края? Будто кто-то торопился, пока ещё мог.

Света посмотрела на буквы. И правда — линии были рва-
ными, будто инструмент дрожал в руке.



 
 
 

— Думаешь, они знали, что случится? — спросила она.
— Думаю, они чувствовали, — ответил Степан. — Чув-

ствовали, что время кончается.
Игорь подошёл к ним и протянул распечатку.
— Смотрите. В отчётах сорок девятого года пишут, что

вход в тоннель завалили после деверсионного взрыва секрет-
ной лаборатории во время войны. И что булыжник специ-
ально оставили как памятник — чтобы никто не пытался его
разбирать.

— То есть это не просто завал, — тихо сказала Света. —
Это запрет.

— Или предупреждение, — поправил Игорь. — «Не лезь-
те туда. Там уже случилось самое страшное».

Они снова посмотрели на валун. На имена. На дату.
И в этот момент даже Виталик перестал шутить.
К полудню группа собрала столько данных, что они не

складывались ни в одну привычную схему. Компас врал.
Датчики показывали невозможное. Время будто растягива-
лось: когда Света посмотрела на часы, оказалось, что с мо-
мента их прихода прошло восемь часов — а ей казалось, что
всего двадцать минут.

— Надо остановиться, — сказал Игорь. — Мы собираем
данные, но не понимаем, что они значат.

— Может, мы и не должны их понимать, — тихо сказала
Марина. — Может, наша задача — просто зафиксировать,
что тут всё ломается.



 
 
 

— И что тут помнят, — добавила Света, глядя на имена.
Степан кивнул.
— Пусть это будет не отчёт о бункере. Пусть это будет

отчёт о том, как место хранит память.
Они собрали оборудование, аккуратно уложили приборы

в чехлы — будто боялись, что камень обидится, если с ним
будут обращаться небрежно.

Когда они уходили, Виталик обернулся и тихо сказал ва-
луну:

— Спасибо, что не прогнал. Мы ещё совершим ритуал
приветствия. Но не сегодня.

И никто не стал смеяться.
Солнце уже клонилось к закату, и тени от валуна легли

поперёк поляны, будто чертили невидимую черту: дальше —
не ступать. Группа сворачивала лагерь, укладывала прибо-
ры, проверяла застёжки на чехлах. Все двигались молча, без
привычной суеты — будто место требовало тишины.

Виталик бубнил себе под нос какую-то считалку, Марина
сверяла записи, Игорь перекладывал снимки, чтобы не по-
мялись. А Света стояла у края поляны и смотрела на валун
так, будто пыталась запомнить каждую неровность, каждую
выбоину в камне.

Степан подошёл и встал рядом. Не вплотную, но и не из-
далека — на том расстоянии, которое между ними успело
стать привычным за эти два дня.

— Ты всё ещё думаешь про эти имена? — тихо спросил



 
 
 

он.
Света кивнула, не отводя взгляда.
— Я думаю про того, кто их выбивал. Про то, как у него

дрожали руки. Как он торопился. Будто знал: если не успеет
— никто не узнает, что они были.

Степан помолчал, потом сказал:
— Может, он просто боялся темноты. Тут быстро темнеет.

И лес шумит так, будто кто-то зовёт.
— Не это, — покачала головой Света. — Тут другое. Тут

будто время сжимается. Как сегодня: мы стояли у камня,
снимали показания, а когда я на часы посмотрела — оказа-
лось, что прошло восеь часов, а мне казалось — двадцать ми-
нут. И вот этот человек, который резал буквы… он чувство-
вал, что времени почти не осталось. Что оно уходит быстрее,
чем он успевает.
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