
Елизавета Смирнова
«Перевал-17»

# Елизавета Смирнова
# «Перевал-17»

*https://litres.ru/74752054*
*SelfPub; 2026*

## Аннотация

Пятеро студентов приезжает на «Перевал-17», чтобы зафиксировать аномалии. Компас врёт, цифры прыгают, а время сжимается до нескольких минут. Место ждёт их не приборами, а тишиной. Виталик кричит там, где нельзя смеяться. Света учится плакать там, где нельзя ошибаться. А Игорю предлагают сделку: признаться один раз — тихо, здесь, — и снова быть тем, кого все любят. Это роман о месте, которое вытаскивает наружу то, что ты прячешь глубже всего.

# Елизавета Смирнова
# «Перевал-17»

**Глава 1. «Валун и тень»**

Декан Фомин швырнул на стол распечатку так, будто хотел её пригвоздить. Бумага поехала по лакированной столешнице и замерла у края — как уставший бегун, которому хватило.

— Это что? — рявкнул Фомин. — Это издевательство?

Доцент Гладышев поморщился. Он терпеть не мог, когда Фомин начинал с крика. Но сегодня даже он был готов признать: график выглядел как шутка плохого программиста. Линии тоннелей накладывались друг на друга, будто карта сошла с ума.

— Это модель, — спокойно сказал Гладышев. — Та самая, на которую мы потратили два года. Она честно склеила семь экспедиций в одну картинку. И честно показала, что картинка — вредная.

В этот момент дверь тихо приоткрылась, и в кабинет вошёл Севостьянов. В руках он держал потрёпанный блокнот в кожаной обложке — такой, в который записывают не лекции, а приметы, чтобы не забыть.

— Место не любит, когда его пытаются уложить в одну картинку, — сказал он, будто договаривая за Гладышевым.

— Оно всегда даёт трещину. С сорок третьего года.

Фомин закатил глаза.

— Опять про «Перевал-17»? Профессор, мы не в кино.

Севостьянов усмехнулся — криво, без веселья.

— В кино герой убегает от катящегося валуна. У нас валун уже лежит. И на нём семнадцать имён. И он никуда не катится. Он просто ждёт.

Марьяна Сергеевна подняла голову от папки.

— Ты хочешь сказать, что мы должны туда поехать?

— Я хочу сказать, что туда должны поехать те, кто не побежит от валуна, — ответил Севостьянов. — Кто поймёт, что это не ловушка, а предупреждение.

— И кто эти люди? — сухо спросил Фомин.

— Студенты, — просто сказал Севостьянов. — Те, у кого в рюкзаке не просто приборы, а привычка смотреть на них и спрашивать: «А почему ты сейчас врёшь?» Те, кто, когда компас начнёт крутиться как сумасшедший, не скажет «ой, сломался», а скажет: «так, значит, тут что-то не так».

Гладышев хмыкнул.

— То есть нам нужны те, кто умеет видеть, когда мир сходит с рельсов.

— Именно, — кивнул Севостьянов. — Потому что «Перевал» — это место, где рельсы действительно сходят. Там магнитное поле ведёт себя так, будто кто-то выкрутил ручку настройки. Там координаты плывут. Там рулетка даёт разные цифры на одном и том же отрезке. Там исчезают люди.

Не в смысле «ушли и не вернулись», а в смысле «были здесь — и вдруг не здесь».

В кабинете стало тихо. Даже кондиционер перестал гудеть, будто прислушивался.

— Значит, практика, — подытожил Фомин, уже спокойнее. — Обычная полевая практика. Только с поправкой на то, что там всё не обычное.

— Обычная, — согласился Севостьянов. — Только пусть те, кто поедет, знают: если что-то покажется странным — это не глюк. Это место говорит с ними. И лучше слушать внимательно.

Фомин открыл планшет и начал листать списки.

Дальше шли быстро, как будто боялись, что если задержаться, список сам себя отменит.

— Кандалов Степан. Магниторазведка. Практика на руднике. Отзывы: «надёжный, но резкий».

— Резкий — это хорошо, — пробормотал Севостьянов. — Резкие быстрее замечают, когда что-то идёт не так.

— Левина Светлана. Картография. Топ-студентка.

— Слишком идеальная, — покачал головой Севостьянов.

— Зато знает, где север, — возразил Гладышев.

— Север там, где не знает даже сам север, — хмыкнул Севостьянов, но кивнул. — Пусть едет.

Барсуков Виталий. Гидрогеология. Полевые выезды. «Эмоциональный, но надёжный».

— Эмоциональный — это как? — спросила Марьяна Сер-

геевна.

— Это когда плачет в поле, но не уходит, — ответил Гладышев. — Мне такие нравятся.

— Горелов Игорь. Магистратура. Лидер. Спокойный.

— Спокойный — это важно, — тихо сказал Севостьянов. — Когда всё начнёт сыпаться, спокойный будет тем, кто скажет: «стоп, давайте подумаем».

— Белкина Марина. Аналитическая геология. Курсовая по автоматизированной обработке полевых данных. Публикации. И — самое главное — она первая, кто честно пишет в отчёте, что ошиблась.

— То есть она сама ловит себя на ошибках, — уточнил Севостьянов.

— Да. В лабораторной работе, где она завалила расчёт по собственной методике, она первой написала об этом в отчёте. Ни у кого из перечисленных нет такого показателя.

— Это важно, — тихо сказал Севостьянов. — В «Перевале» самое опасное — не ошибка. Самое опасное — не заметить, что ошибся.

Фомин закрыл планшет.

— Итого: пятеро. Задача — проверить модель. Сверить с реальностью. Если реальность не совпадёт — зафиксировать расхождение.

— А если реальность окажется хуже? — спросила Марьяна Сергеевна.

Фомин помолчал. Потом посмотрел на Севостьянова.

— Тогда пусть они хотя бы знают, что их предупредили.

Севостьянов достал из кармана ключ — старый, тяжёлый, с зубцами, которые выглядели так, будто ими можно было открыть не дверь, а целую эпоху.

— Держи, — он протянул ключ Фомину. — Это от сейфа в старом корпусе. Там лежат оригиналы отчётов по «Перевалу-17» за сорок девятый и пятьдесят второй. Пусть студенты их прочитают. Не для зачёта. Для себя. Чтобы понимали, куда идут.

Фомин взял ключ, повертел в пальцах.

— Думаешь, это поможет?

— Думаю, это даст им шанс, — ответил Севостьянов.

**Глава 2. «Дорога к Перевалу»**

Света сидела на подоконнике в коридоре кафедры, болтала ногой и смотрела, как по стеклу ползёт муха. В руке она держала распечатанные листы отчетов Севостьянова.

— «Объект „Перевал-17“», — прочитала она вслух. — «Полевая практика. Срок: 10 дней. Состав группы: 5 человек». И моё имя тут.

Степан появился из-за угла — как всегда, будто не шёл, а подкрадывался. Остановился, посмотрел на неё, потом на лист.

— Тебя тоже взяли, — констатировал он. Без эмоций. Просто факт.

Света не опустила взгляд, но и не встретила его прямо.

— Взяли, — повторила она. — Потому что я лучший картограф на курсе. Не потому что…

— Да, — спокойно сказал Степан. — Не потому.

Они не стали вытаскивать прошлое на свет. Не стали вспоминать ни его «ты всё усложняешь», ни её «ты меня не слышишь». Сейчас это было как старая царапина: если не трогать — просто линия на коже.

— Ты читал отчёты? — спросила Света, меняя тему.

Степан кивнул и достал из кармана потрёпанную распечатку.

— Читал. Там написано, что в пятьдесят втором пропали двое. Третий вернулся и твердил: «Координаты не держатся». Как будто это заклинание.

— А у меня в отчёте сорок девятого года — про рулетку, — сказала Света. — Два замера подряд — разница тридцать семь сантиметров. Это не погрешность. Это… как будто место меняет правила.

— Значит, едем проверять, — сказал Степан.

— Или проверять, насколько мы готовы к тому, что правила меняются, — тихо добавила Света.

В библиотеке Марина сидела за столом, заваленным папками. Перед ней лежал датчик, блокнот и чашка остывшего чая. Виталик кружил вокруг стола, как щенок, которому не дают игрушку.

— Ну, ну, что там? — теребил он. — Что ты нашла?

— Я нашла, — спокойно сказала Марина, не поднимая

глаз, — что все отчёты, начиная с сорок девятого, написаны разными почерками, но заканчиваются почти слово в слово одной фразой: «Данные противоречивы. Требуется повторная съёмка».

— И? — Виталик замер.

— И это значит, что никто ни разу не получил стабильных данных. Никто. Ни в сорок девятом, ни в пятьдесят втором, ни в шестьдесят первом. Место не даёт себя измерить.

Виталик плюхнулся на стул напротив.

— То есть мы едем туда, где компас врёт, рулетка врёт, и даже бумага врёт?

Марина наконец подняла глаза.

— Мы едем туда, чтобы зафиксировать, как именно они врут. Это и будет результат.

— А если они врут так, что мы вообще ничего не поймём?

— Тогда мы зафиксируем и это, — твёрдо сказала Марина. — «Невозможность интерпретации данных». Тоже результат.

Виталик хмыкнул, потом наклонился ближе.

Игорь сидел в пустом лекционном зале и изучал распечатку модели. Рядом с ним лежал блокнот Севостьянова — потрёпанный, с пометками на полях.

— Что думаешь? — спросил Степан, входя и садясь на соседний ряд.

Игорь не спешил отвечать. Он провёл пальцем по линии тоннеля, которая на схеме делала невозможный поворот.

— Думаю, что ИИ склеил архивы, потому что его об этом попросили. Он не знает, что некоторые данные нельзя склеивать. Для него нет «невозможного». Есть только «недостаточно данных».

— То есть он не виноват, — сказал Степан.

— Он не виноват, — согласился Игорь. — Но и не прав. Он выдал нам карту, по которой нельзя ходить.

— А мы пойдём.

— Пойдём, — кивнул Игорь. — Но не по его карте. По своим глазам. По своим рукам. По тому, что почувствуем.

Степан помолчал.

— Света тоже едет.

Игорь поднял глаза.

— Знаю.

— Думаешь, это проблема?

— Думаю, это риск, — спокойно ответил Игорь. — Риск, что старые обиды всплывут там, где нельзя отвлекаться. Но она лучший картограф. И она знает, как держать себя в руках.

Степан хмыкнул.

— Раньше она не всегда знала.

— Раньше было раньше, — сказал Игорь. — Сейчас — практика. И мы все должны быть профессионалами. Даже если внутри что-то шевелится.

Сбор был назначен у главного входа. Рюкзаки стояли в ряд, тяжёлые, набитые до отказа. Кто-то положил лишний

свитер, кто-то — три пачки печенья «на всякий случай». Виталик, как и обещал, приклеил на свой рюкзак жёлтый смайлик с безумными глазами.

— Для удачи, — буркнул он, заметив взгляд Светы.

— Для безумия, — фыркнула она, но без злости — скорее, чтобы сбросить напряжение.

Автобус подъехал с рёвом, будто пытался напугать всех заранее. Водитель, мужик с лицом, изрезанным морщинами, как карта старых дорог, крикнул:

— Кто в «Перевал-17»? Залезайте! Только быстро!

Они залезли. Рюкзаки заняли полсалона. Компас Светы продолжал дёргаться, как пойманная рыба.

В автобусе разговор пошёл не про аномалии, а про самое обычное — про еду, про сон, про то, кто что забыл положить. Но рано или поздно всё равно вернулось к главному.

— Вот смотри, — сказал Виталик, тыча пальцем в распечатку модели, — тут ИИ нарисовал коридор, которого не может быть. Он пересекает скалу.

— Потому что ИИ не знает, что такое «не может быть», — спокойно сказала Марина.

— Но он же умный! — возразил Виталик.

— Он быстрый, — поправила Марина. — Он быстро соединяет точки. Но не всегда понимает, что между ними — стена.

— Или валун, — тихо добавила Света.

Степан, сидевший рядом, чуть повернул голову.

— Знаешь, что самое странное в этих отчётах? — спросил он. — Там никто не пишет «мы испугались». Все пишут «данные противоречивы». Как будто страх — это что-то, что нельзя фиксировать.

— А надо, — вдруг сказал Игорь. — Надо фиксировать и страх. Потому что он тоже меняет восприятие. Если ты боишься — ты видишь не то же самое, что спокойный.

— То есть ты предлагаешь писать в отчёте: «Я испугался, когда стрелка пошла кругами»? — хмыкнул Виталик.

— Именно, — кивнул Игорь. — Это тоже данные. О тебе. А значит, и о месте.

Света посмотрела в окно. Деревья становились гуще, небо — ниже.

— Знаете, — сказала она тихо, — я раньше думала, что экспедиция — это про открытия. А теперь мне кажется, что это про честность. Про то, чтобы сказать: «Я не понимаю, что происходит».

Никто не ответил. Но все кивнули. Кто-то незаметно, кто-то вслух.

Дорога тянулась, будто не хотела их отпускать. Асфальт сменился грунтовкой, потом и вовсе узкой лентой между деревьями. Автобус подпрыгивал на кочках, и каждый раз Виталик вздрагивал, будто ждал, что сейчас всё рассыплется.

— Да тут подвеска умерла ещё при Хрущёве! — крикнул он, перекрывая грохот.

Степан только хмыкнул и поправил рюкзак, который за-

нимал половину прохода.

— Подвеска тут ни при чём. Тут дорога злится. Чувствуешь? Как будто мы ей не нравимся.

Света смотрела в окно, и ей казалось, что лес не просто стоит — он наблюдает. Ветви будто специально наклонялись, чтобы заслонить просвет, а тени становились длиннее, хотя солнце ещё не садилось.

— Он вообще не знает, где север, — пробормотала она, глядя на компас. — Он знает только, что ему плохо.

Марина достала блокнот и быстро черкнула строчку. Потом подняла глаза.

— Записываю: «Компас теряет ориентацию за 17 километров до точки. Амплитуда колебаний растёт по мере приближения».

— Ты серьёзно? — Виталик покосился на неё. — Мы ещё даже не вышли, а ты уже пишешь отчёт.

— Я пишу не отчёт, — спокойно сказала Марина. — Я пишу, чтобы не забыть, как мы себя чувствовали, когда всё было нормально. Потому что потом нормально уже не будет.

Автобус вдруг дёрнулся, будто споткнулся о невидимый порог, и резко сбросил скорость. Водитель высунулся из кабины, лицо у него было такое, будто он сам не верит в то, что сейчас скажет.

— Дальше пешком! — рявкнул он. — Тут даже этот монстр не пройдёт. Да и не надо ему туда. Пусть лучше тут посидит, постоит, подумает о своём поведении.

Ребята вывалились на обочину, и сразу стало тише — только ветер гудел в проводах, да где-то далеко кричала птица, будто предупреждала: «Не ходите».

Рюкзак Виталика оказался тяжелее, чем он думал. Он сделал два шага, крякнул и остановился.

— Кто положил в мой рюкзак кирпичи?

— Никто, — хмыкнул Степан. — Это место их само туда кладёт.

Они шли по тропинке, которая то появлялась, то исчезала, будто кто-то нарочно стирал её следы. Деревья становились гуще, свет — тусклее. Даже воздух казался плотнее, будто его можно было потрогать.

И тут Виталик вдруг замер, уставившись на навигатор в телефоне.

— Ребята… — тихо сказал он. — У меня тут написано, что мы выехали из Москвы пять минут назад, по времени в телефоне прошло… пять минут.

Все обернулись к нему.

— Что значит — пять, почти сутки ехали? — переспросила Света.

— А значит, что время тут тоже врёт, — спокойно сказал Игорь. — Или дорога. Или мы.

Марина посмотрела на свой датчик — цифры на экране бежали, как сумасшедшие, и вдруг замерли на одной странной комбинации.

— У нас не просто аномалия, — сказала она. — У нас

разрыв. Пространство здесь не такое, как везде. Оно… сжимается.

— Сжимается? — нервно хохотнул Виталик. — То есть мы за пять минут доехали туда, куда ехать сутки?

— Не мы, — тихо ответил Игорь. — Нас путает это место.

Тропа вывела их на небольшую поляну. И там, посреди неё, лежал валун. Огромный, серый, будто выросший из самой земли, а не упавший с неба. На его поверхности были выбиты буквы — неровные, будто резали в спешке. Семнадцать имён. И дата: «12.11.1943».

Группа остановилась. Даже ветер будто обходил валун стороной — вокруг него воздух был неподвижен, как стекло.

Степан подошёл ближе, протянул руку, но не коснулся.

— Тут холод, — сказал он. — Не от камня. От того, что под ним.

Света подняла голову и посмотрела на Игоря.

— Это и есть граница? — спросила она.

Игорь кивнул.

— Граница между тем, что мы знаем, и тем, что знает это место.

Марина подошла и встала рядом с валуном. Она не смотрела на имена. Она смотрела на землю у его основания — туда, где трава росла не вверх, а вбок, будто тянулась прочь от камня.

— Здесь что-то было, — прошептала она. — Что-то большое. И оно ушло, но оставило след.

Виталик, стоявший чуть позади, вдруг сказал:

— Знаете, я думал, мы едем на практику. А теперь мне кажется, что мы идём на свидание с чем-то, что не любит знакомиться.

Степан хмыкнул, но в этот раз без насмешки.

— Тогда будем вежливы, — сказал он. — И быстры.

Палаточный лагерь разбили на небольшой поляне, в полукилометре от валуна. Солнце садилось, и длинные тени ложились на землю, будто заранее прокладывали тропы, по которым никто не должен был идти.

Ребята ставили палатки, разжигали костёр, доставали консервы и чай в термосе. Это была обычная полевая рутина — та самая, которая делает людей командой быстрее любых лекций.

— Завтра подойдём к валуну, — сказал Игорь, проверяя крепления палатки. — Осмотрим вход, снимем первые замеры. Без спешки.

— Надо селать ритуал приветствия, — заявил Виталик, раскладывая спальник.

— Опять шуточки твои? — Марина закатила глаза, но улыбнулась.

— Да. Подойдём к камню, встанем вокруг, взявшись за руки, и скажем: «Мы не хотим спорить. Мы хотим понять». И пусть место решает, помогать нам или нет.

Света стояла у края поляны, смотрела на темнеющий лес и думала о том, что завтра ей придётся стоять рядом со Сте-

паном у этого валуна и делать вид, что прошлое — это просто архив, который можно не открывать.

Степан подошёл, встал рядом. Не слишком близко. И не слишком далеко.

— Завтра будет тяжело, — сказал он.

— Почему? — спросила Света.

— Потому что место не любит, когда его измеряют. Оно любит, когда его чувствуют.

Света кивнула.

— Тогда будем чувствовать. Но и мерить тоже.

На следующее утро они подошли к валуну. Он лежал посреди поляны, огромный, серый и на его боку — семнадцать имён. И дата: «12.11.1943».

Виталик вышел вперёд. Он не стал кланяться, не стал разводить руки. Просто встал перед камнем, посмотрел на выбитые буквы и тихо сказал:

— Мы пришли не спорить. Мы пришли понять. Если можешь — помоги. Если нет — хотя бы не мешай.

Он помолчал, будто ждал ответа. Потом пожал плечами и обернулся к остальным.

— Надо встать всем вместе и говорить. Давайте.

Все промолчали и Виталик перестал настаивать.

Света достала компас. Стрелка крутилась, как сумасшедшая, но вдруг замерла, указывая не на север, а куда-то вниз.

Марина включила датчик. Цифры прыгнули, замерли, снова прыгнули — и выдали значение, которого не должно

было быть.

Степан приложил ладонь к валуну. Холод прошёл по руке, как электрический разряд.

— Тут что-то есть, — прошептал он. — Под ним.

Игорь посмотрел на распечатку модели, потом на реальный ландшафт. Линии не совпадали. Совсем.

— Начинаем, — сказал он спокойно. — Фиксируем всё. Даже то, что кажется ерундой. Особенно то, что кажется ерундой.

Они начали. Света делала замеры рулеткой — но каждый раз цифры чуть-чуть отличались, будто камень «дышал». Марина снимала показания датчиков, записывала время, температуру, влажность, магнитное поле — и всё равно не могла свести данные в единую картину. Игорь фотографировал валун с разных ракурсов, стараясь поймать, как свет ложится на выбитые имена, будто хотел прочесть в них не буквы, а историю..

А Степан стоял чуть в стороне и смотрел на камень так, будто пытался понять, почему именно здесь всё ломается — и приборы, и логика, и даже время.

— Знаешь, что самое странное? — тихо сказал он, когда Света подошла поправить рейку. — Эти имена. Их не просто выбили. Их вырезали в спешке. Видишь, какие неровные края? Будто кто-то торопился, пока ещё мог.

Света посмотрела на буквы. И правда — линии были рваными, будто инструмент дрожал в руке.

— Думаешь, они знали, что случится? — спросила она.

— Думаю, они чувствовали, — ответил Степан. — Чувствовали, что время кончается.

Игорь подошёл к ним и протянул распечатку.

— Смотрите. В отчётах сорок девятого года пишут, что вход в тоннель завалили после деверсионного взрыва секретной лаборатории во время войны. И что булыжник специально оставили как памятник — чтобы никто не пытался его разбирать.

— То есть это не просто завал, — тихо сказала Света. — Это запрет.

— Или предупреждение, — поправил Игорь. — «Не лезьте туда. Там уже случилось самое страшное».

Они снова посмотрели на валун. На имена. На дату.

И в этот момент даже Виталик перестал шутить.

К полудню группа собрала столько данных, что они не складывались ни в одну привычную схему. Компас врал. Датчики показывали невозможное. Время будто растягивалось: когда Света посмотрела на часы, оказалось, что с момента их прихода прошло восемь часов — а ей казалось, что всего двадцать минут.

— Надо остановиться, — сказал Игорь. — Мы собираем данные, но не понимаем, что они значат.

— Может, мы и не должны их понимать, — тихо сказала Марина. — Может, наша задача — просто зафиксировать, что тут всё ломается.

— И что тут помнят, — добавила Света, глядя на имена.

Степан кивнул.

— Пусть это будет не отчёт о бункере. Пусть это будет отчёт о том, как место хранит память.

Они собрали оборудование, аккуратно уложили приборы в чехлы — будто боялись, что камень обидится, если с ним будут обращаться небрежно.

Когда они уходили, Виталик обернулся и тихо сказал валуну:

— Спасибо, что не прогнал. Мы ещё совершим ритуал приветствия. Но не сегодня.

И никто не стал смеяться.

Солнце уже клонилось к закату, и тени от валуна легли поперёк поляны, будто чертили невидимую черту: дальше — не ступать. Группа сворачивала лагерь, укладывала приборы, проверяла застёжки на чехлах. Все двигались молча, без привычной суеты — будто место требовало тишины.

Виталик бубнил себе под нос какую-то считалку, Марина сверяла записи, Игорь перекладывал снимки, чтобы не помялись. А Света стояла у края поляны и смотрела на валун так, будто пыталась запомнить каждую неровность, каждую выбоину в камне.

Степан подошёл и встал рядом. Не вплотную, но и не издалека — на том расстоянии, которое между ними успело стать привычным за эти два дня.

— Ты всё ещё думаешь про эти имена? — тихо спросил

он.

Света кивнула, не отводя взгляда.

— Я думаю про того, кто их выбивал. Про то, как у него дрожали руки. Как он торопился. Будто знал: если не успеет — никто не узнает, что они были.

Степан помолчал, потом сказал:

— Может, он просто боялся темноты. Тут быстро темнеет. И лес шумит так, будто кто-то зовёт.

— Не это, — покачала головой Света. — Тут другое. Тут будто время сжимается. Как сегодня: мы стояли у камня, снимали показания, а когда я на часы посмотрела — оказалось, что прошло восемь часов, а мне казалось — двадцать минут. И вот этот человек, который резал буквы… он чувствовал, что времени почти не осталось. Что оно уходит быстрее, чем он успевает.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.