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Аннотация
Александр Шалыгин живёт на Семинском перевале на Алтае.

Его называют Белым шаманом. В его рассказах семейные
воспоминания соседствуют со встречами, которым трудно найти
объяснение, а повседневная жизнь тесно переплетается с миром
духов.

Эта книга сложилась из бесед с Александром — о детстве,
предках, шаманском пути, вещах-помощниках и людях, которые
приходят к нему со своими тревогами и надеждами. Он
рассказывает о пережитом так, как помнит и понимает сам.

«Истории белого шамана» — книга для тех, кому интересны
Алтай, шаманские традиции и личные истории людей с
необычной судьбой. В ней звучит живой голос человека, для
которого видимый мир — лишь часть жизни.
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От составителя

 
Моя работа с Александром началась задолго до этой кни-

ги.
В 2022 году он позвонил мне и попросил помочь с про-

движением в интернете. Я согласилась: мне было интересно
познакомиться с ним ближе, услышать его истории. Мы на-
чали готовить рассказы и статьи о его жизни, публиковать
их. Работа шла активно, почти каждый день.

Потом случился кризис. Всё остановилось, и к этим мате-
риалам мы не возвращались несколько лет.

В сентябре 2026 года я сама написала Александру. Напом-
нила, что мы начали хорошее дело и оставлять его незавер-
шённым было бы жаль. У нас уже были интересные расска-
зы, но многое ещё оставалось нерассказанным. Я предложи-
ла собрать его истории в книгу.

Александр согласился. 15 сентября мы приступили к ра-
боте.

Мне хочется рассказать и о том, что происходило со мной
в это время. Ещё в первые годы нашего сотрудничества
Александр передал мне слова своего наставника. Тот гово-
рил, что я не понимаю, с чем связалась: человек из обычного
мира помогает шаманам.

Меня эти слова испугали. Тогда мне снились страшные
сны, я плохо спала. До этого я с интересом занималась ста-



 
 
 

тьями, а теперь стала тревожиться.
Когда мы начали писать книгу, похожее состояние вер-

нулось. Примерно неделю я постоянно просыпалась по но-
чам. Было страшно, временами возникало ощущение чье-
го-то присутствия. Я не знаю, чем это объяснить. Но помню,
как трудно было успокоиться и заснуть.

Потом Саша позвонил и рассказал, что наставник одоб-
рил нашу идею, благословил меня на работу над книгой и
провёл обряд. По словам Александра, он сказал, что у меня
всё получится.

После этого разговора я почувствовала облегчение. По-
степенно вернулся спокойный сон, ушёл страх. Я смогла про-
должить работу.

Для меня это тоже часть истории книги. Она началась с те-
лефонного звонка в 2022 году, надолго остановилась и спу-
стя несколько лет снова собрала нас за общей работой. Те-
перь мне хотелось довести её до конца: сохранить рассказы
Александра и дать другим людям возможность их прочитать.



 
 
 

 
О рассказах и работе с ними

 
В этой книге Александр Шалыгин рассказывает о детстве

в Бурятии, своей семье, жизни на Алтае и людях, с которы-
ми его свела работа. Его называют белым шаманом. Мне хо-
телось сохранить его рассказы и то, как он сам понимает пе-
режитое.

Рассказы от первого лица прошли литературную обработ-
ку. Диалоги восстановлены по памяти рассказчика, а не по
стенограммам самих событий. Истории о прадеде передают-
ся со слов старших; Александр не был их очевидцем. Сны,
видения и представления о духах сохранены как его личный
опыт и убеждения.

Исторические пояснения и значения названий предметов
собраны в примечаниях. Рассказы о болезни и помощи не
устанавливают медицинский диагноз, причину изменения
состояния или результат лечения.

В необычных историях Александра я слышу и то, что
близко многим из нас: память о родных, сомнения, ответ-
ственность за свои слова, заботу о доме и близких.

Людмила Мулинцева



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 01. Почему меня

называют белым шаманом
 

Почему меня называют белым шаманом? Сначала всё
объясняли родом. В нашей семье мужскую линию — отца,
деда и прадеда — связывали с белой стороной, женскую на-
зывали тёмной. Так я слышал и так объяснял это себе. Мой
дар шёл от мужчин нашего рода: прадед лечил людей, дед
тоже умел то, чего не умели другие. Поэтому люди и стали
говорить обо мне — белый шаман.

Но с годами я понял: одного происхождения для такого
имени мало. Белое шаманство я не считаю религией или осо-
бым званием. Шаман находится между мирами и старается
сделать так, чтобы человеку стало лучше. Судить о нём нуж-
но по делам. Одежда, обряды и громкие слова сами по себе
ничего не говорят.

Я работаю с хозяевами местности — хозяином горы, ре-
ки, леса, того места, куда пришёл. Прежде чем что-то делать,
прошу разрешения. Духов угощают белой пищей, молоком,
чаем, тем, что не связано с кровью. Я не приношу кровавых
жертв. Наверное, поэтому меня и относят к белой стороне: я
стараюсь работать по совести и обращаться к светлым силам.

При этом мир не делится пополам так просто, как чёрное
и белое на листе бумаги. Шаман знает и верхний, и нижний



 
 
 

мир. Он должен понимать, с чем имеет дело, но не обязан
служить всему, что встретит. Можно получить силу и поте-
рять себя. Можно решить, будто тебе позволено всё, пото-
му что ты видишь больше других. Именно здесь начинается
опасность.

Однажды я встретил женщину, которая общалась с некой
силой через тарелку и карты. Стрелка двигалась прямо на
глазах, приходили ответы, и женщина поверила, что с ней
говорит божественная энергия. Эта сила даже назвала себя
человеческим именем — Ольгой.

Я воспринимал устройство невидимого мира как несколь-
ко энергетических слоёв. По моему ощущению, существо, с
которым общалась женщина, находилось не там, откуда при-
ходят светлые помощники. Оно обещало ей способности и
внимание, но постепенно забирало силы. Женщина ставила
ему угощения, всё чаще обращалась за ответами и станови-
лась всё более зависимой от этой связи.

Я пытался предупредить её, но она решила, что я завидую
её способностям и слишком много о себе думаю. Мы пере-
стали общаться. Через некоторое время она тяжело заболела
и снова обратилась ко мне.

После работы ей стало легче. Вместе с болезненным со-
стоянием начали исчезать и те способности, которыми она
так гордилась. Тогда женщина обвинила меня уже в другом:
будто я сначала дал ей силу, а потом забрал и оставил жить
обычным человеком.



 
 
 

После этой истории я ещё осторожнее отношусь к силам,
которые отвечают человеку. Не всякая приходит ради его
добра. Сначала человек чувствует могущество, верит, что
видит больше всех и почти неуязвим. А потом связь требует
всё больше энергии, и уже непонятно, кто кем управляет.

Самому решить: «Я стану шаманом» — невозможно.
Можно выучить слова, купить бубен, надеть одежду, но путь
от этого не откроется. У меня даже мысли такой не было.
Наоборот, долго хотелось жить проще и не чувствовать того,
что чувствовал я.

Когда я приехал в Бурятию к старшим шаманам, Даба-Цы-
рен Васильевич Будаев сказал мне прямо: «Я с тобой счита-
юсь. Ты будешь сильнее меня. Дурковать не станешь — бу-
дешь работать с людьми и помогать».

Услышанное было для меня тяжёлой ношей. Чем больше
замечаешь, тем яснее видишь чужую боль и тем труднее при-
нять, что помочь можно не каждому. Иногда человек хочет
волшебную палочку: чтобы за один обряд исчезли болезни,
долги, одиночество и страх, а самому меняться не пришлось.

Но так не работает. Если человек начинает работать с со-
бой, постепенно меняется и всё вокруг него. Когда же кто-то
обещает исполнить желание по щелчку пальцев, цена может
оказаться гораздо больше денег.

Шаман редко думает о том, как назвать самого себя. Ему
важнее понять, почему к нему пришёл человек и что можно
сделать. В этом смысле я похож на диспетчера: выслушиваю



 
 
 

одну сторону, обращаюсь к другой и стараюсь провести че-
ловека через трудное место. Решают духи, решают люди, а
ты отвечаешь за то, чтобы не солгать и не навредить.

Мне кажется, шаману разрешено говорить правду, даже
если она неприятна. Но правду нельзя бросать в человека
камнем. Если я не могу помочь, всё равно должен объяс-
нить почему, успокоить, показать, куда идти дальше. Самое
страшное — оставить человека один на один с его страхом,
предварительно убедив, что над ним висит беда.

Во время работы бывает состояние, в котором слова при-
ходят сами. Потом человек звонит и говорит: «Александр,
вы велели сделать вот это — и всё произошло именно так».
А я не помню разговора. Словно на это время память вы-
ключили.

После такого звонка я ещё раз мысленно возвращаюсь к
ситуации, перепроверяю её, смотрю, всё ли сделано правиль-
но. И благодарю за то, что история закончилась хорошо.

Люди часто связывают шаманизм со злом, колдовством
или обещанием мгновенного чуда. Но те, кому нужна по-
мощь, всё равно приходят, иногда тайком, чтобы никто не
увидел. Приходят с вопросом, с которым больше некуда ид-
ти.

Если бы ребёнок спросил меня, кто такой белый шаман,
я рассказал бы ему о белом дедушке, который живёт высоко
на снежной горе. Вокруг него много зверей, и все они его
знают. Иногда дедушка спускается к людям, садится рядом,



 
 
 

слушает их и тихо помогает.
Но он обязательно оставляет человеку урок, чтобы тот сам

понял, почему с ним случилась беда и чему она хотела его
научить. Наверное, белым шаманом можно назвать того, по-
сле встречи с которым человеку становится яснее, как жить
дальше, а на душе остаётся тепло.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 02. Камень, который смотрел

 
Сомневался ли я в своём пути? Конечно. Сомнения при-

ходят каждый раз, когда особенно трудно. Тогда я вспоми-
наю детство — военную квартиру, странные голоса, силу-
эты, которые видел только я, и один камень, найденный воз-
ле подъезда.

Мы жили на пятом этаже дома, где селились семьи воен-
ных. Однажды я заигрался во дворе до темноты. Мама вы-
шла на балкон и крикнула, чтобы я немедленно шёл домой.
Я обежал пятиэтажку, уже почти добрался до подъезда, спо-
ткнулся и заметил на земле что-то блестящее.

Для ребёнка любой необычный камешек — сокровище. Я
поднял его и зажал в ладони. На первом этаже горела туск-
лая лампочка, в подъезде пахло сыростью. Я раскрыл руку,
посмотрел на находку — и увидел, что камень смотрит на
меня.

Внутри него словно находился зрачок. Он двигался из сто-
роны в сторону, а мне казалось, что живой взгляд следит за
мной. От страха я выбросил камень и побежал наверх. Но
утром вернулся, нашёл его и всё-таки принёс домой.

Тогда я впервые подумал, что камни могут быть живыми
и хранить память. Я учился во втором классе и ещё не знал
слов, которыми взрослые объясняют такие ощущения. Про-
сто начал собирать камни. Брал один, потом другой, слушал



 
 
 

их и почему-то чувствовал, откуда они могли быть принесе-
ны.

У каждого была своя тяжесть и своя вибрация. Особенно
я боялся гладких чёрных камней. Они казались холодными
изнутри, словно отталкивали руку. Другие, наоборот, хоте-
лось долго держать, разглядывать и угадывать их дорогу.

Может быть, я испугался узора или отблеска под слабой
лампочкой. Но для меня такие случаи складывались один к
другому, и я не мог считать всё случайностью. Так я начал
прислушиваться к своим ощущениям, ещё до учителей и об-
рядов, когда совсем не понимал, что со мной происходит.

Детство пришлось на девяностые. Вокруг менялся при-
вычный мир: рынки, торговцы, варёные джинсы, разговоры
о деньгах. Взрослые пытались выжить и редко замечали то,
о чём говорил ребёнок. А я видел одновременно две жизни
— обычную, шумную, и другую, которую невозможно было
показать пальцем.

Когда сейчас становится тяжело, я мысленно возвраща-
юсь в тот сырой подъезд. Вижу тусклую лампу, свою малень-
кую ладонь и камень со взглядом внутри. Задолго до того,
как меня назвали шаманом, я уже чувствовал, что мир мо-
жет быть не таким неподвижным, каким кажется.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 03. Два медведя

 
Однажды на Алтае ко мне пришёл молодой парень. При-

шёл украдкой, чтобы на базе никто не видел. Узнал, что
неподалёку живёт человек, которого называют шаманом, и
решил проверить: вдруг поможет.

Несколько ночей подряд ему снились медведи. Незадолго
до этого произошла трагедия с участием медведя, о которой
много говорили, и парень решил, что кошмар появился из-
за услышанных новостей. Но сон повторялся, он просыпался
мокрый, с тяжестью в груди, и уже боялся ложиться спать.

Мы сели рядом, и я попросил его не торопиться, расска-
зать всё с самого начала. Он жил в гостевом доме вместе с
друзьями. Сам спал в гостиной на большом диване возле ок-
на, остальные разместились в других комнатах и наверху.

Во сне наступало утро. За окном светало. Парень вставал с
дивана, подходил ближе и видел двух медведей. Один лежал
и спал, второй поднял голову и смотрел прямо на него. Парня
охватывала паника. Он бросался будить друзей, кричал —
и в этот момент просыпался, задыхаясь, будто кто-то давил
ему на сердце.

Когда я начал работать, передо мной возникла та же кар-
тина: диван, рассвет в окне, один лежащий медведь и второй,
который сторожит. Я объяснил парню, что по шаманскому
пониманию медведи пришли не причинить зло. Напротив,



 
 
 

они встали рядом как защитники.
Кто-то мог направить в его сторону недоброе намерение

— из зависти, из желания отнять удачу или вытеснить с ра-
боты. Но на Алтае многие места имеют своих хозяев. Люди,
живущие на земле, угощают их, благодарят, сохраняют с ни-
ми связь. Дух места мог прийти к гостю в образе медведя и
разбудить его прежде, чем во сне случится что-то худое.

Я сказал, что его нужно очистить. Взял бубен и начал раз-
бивать то тяжёлое, что ощущалось вокруг него. Потом оку-
рил дымом. В доме было прохладно, поэтому я растопил
печь, налил горячего чая, достал шоколад. Парень сидел воз-
ле огня, постепенно отогревался и успокаивался.

Возможность выговориться, согреться и перестать ждать
нападения тоже помогает. Я видел, как парень успокаивался
возле огня, за чаем и разговором.

Когда парень вошёл, плечи у него были сведены, голова
опущена. Уходил он иначе — распрямил спину, поднял го-
лову, будто с неё сняли тяжесть. Я смотрел ему вслед и думал
о двух медведях. Для него они были кошмаром. Для меня —
стражами, которые всю ночь лежали у окна и не подпускали
беду.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 04. Кровь предков

 
Моего прадеда звали Дмитрий Васильев. Я сам его не за-

стал: всё, что знаю о нём, складывалось из рассказов стар-
ших. В семье его не называли шаманом, магом или сверхъ-
естественным человеком. Говорили просто: к нему приходи-
ли люди, и он помогал. Его сыном был мой дед Иннокентий
Дмитриевич. Бабушка Шура была женой Иннокентия, а не
дочерью Дмитрия. Большую часть этих историй я услышал
от них; что-то рассказывала мама. Теперь я ещё раз расспра-
шиваю дядю, чтобы не перепутать имена и поколения.

Отец бабушки Шуры погиб на фронте. Она и другие ре-
бятишки, оставшиеся без отцов, ходили к Дмитрию за помо-
щью. Он подсказывал, как быть, помогал. Дети звали его Тя-
тей. Некоторые и взрослыми продолжали обращаться к нему
как к отцу. Отсюда это слово в бабушкином рассказе: Дмит-
рий заменил им отца.

Прадед сажал человека на старую табуретку и водил рука-
ми, будто ощупывал невидимый слой воздуха. Позже я по-
нял это по-своему: сначала он очищал, потом возвращал че-
ловеку силы. Та самая табуретка находится у меня и сейчас.
У неё заменены сиденье и некоторые деревянные детали, но
в семье это по-прежнему прадедова вещь. Когда смотрю на
неё, старые рассказы перестают быть совсем далёкими.

По рассказам бабушки, когда Дмитрий работал с людьми,



 
 
 

электрические лампочки могли трескаться, а радио — за-
молчать. Вспоминали и шипение телевизора. Но своего те-
левизора у прадеда не было: за ним приезжали, забирали к
людям, которым нужна была помощь. Поэтому рассказ о те-
левизоре относился к чужому дому. Когда именно это слу-
чилось, я не знаю. Все эти случаи в семье связывали с Дмит-
рием, хотя теперь допускаю: за долгие годы какие-то истории
могли соединиться.

За дедом приезжал чёрный воронок. Эту историю я знаю
со слов бабушки Шуры. Она вспоминала, что была тогда ма-
ленькой девочкой, жила на той же улице и побежала его пре-
дупредить. Точного года я назвать не могу.

На её счастье, перед деревней была речка. Прежде чем
проехать по льду, люди из машины вышли и проверяли его
сапогами. Эти несколько минут дали ей добежать. Бабушка
кричала: «Тятя, тятя, за тобой воронок едет!»

У прадеда уже лежал готовый узелок. В нём были соль,
спички и кусок хлеба. По семейному рассказу, дрожжевой
хлеб он не ел: считал, что после него на несколько дней про-
падает духовное зрение. Он надел тёплый бекеш на овечьей
шкуре, шапку, спрятал рукавицы за пазуху и вышел с задне-
го крыльца.

За огородом начинался покос, дальше стояла изгородь из
жердей, текла узкая речушка, а за ней поднималась тайга.
Прадед перемахнул через воду и исчез среди елей. Бабушка
запомнила, как с ветвей посыпался снег.



 
 
 

Машина въехала в деревню. Люди выбежали, увидели сле-
ды и бросились к лесу. Один из них побежал следом. При-
мерно через полтора часа он вернулся мокрый, снял промок-
шую фуражку и выглядел так, будто увидел в тайге нечто, о
чём лучше молчать.

Начальник спросил, что произошло. Преследователь рас-
сказал: сначала перед ним были человеческие следы. Они
петляли по лесу, как заячьи, а затем привели к большому
пню. На пень человек будто запрыгнул — и дальше пошли
уже не следы лаптей, а отпечатки огромной рыси или вол-
ка. Преследователь испугался, что погибнет, если побежит
дальше, и повернул назад.

Командир выслушал его и ответил: «Я этой речи не слы-
шал. И ты никому её не рассказывай». После этого люди се-
ли в воронок и уехали.

По характеру прадед был спокойным и весёлым. Много
шутил, напевал песни, мог начать плясать, но часто надолго
задумывался. Умел строить избы и знал, когда заготавливать
лес — на растущую или уходящую луну. Собирал травы.

Перед выпечкой хлеба он не любил лишних разговоров.
Иногда оставался в избе один, разговаривал с домовым и
оставлял ему угощение.

В семье говорили о прадедовых книгах и тетрадях. Что
именно он записывал и что читал, я не знаю. После его смер-
ти записи искали в подполье и погребе. Рассказывали, что
он прятал их под домом и не позволял заглядывать внутрь:



 
 
 

неподготовленный человек, говорил он, может узнать прав-
ду и сойти с ума. Это его предупреждение сохранилось в се-
мейной памяти. Нашли ли рукописи после разбора дома, мне
неизвестно.

Когда я был маленьким, самого дома прадеда уже не оста-
лось, даже печь исчезла. Но место было перерыто, словно по
нему прошёл экскаватор. Я видел следы поисков, о которых
рассказывали старшие.

В семейных рассказах сохранилось название «Книга ле-
са». Сам я этой надписи не видел. Родственники уже не уве-
рены, где она находилась: на книге или на коробе с запися-
ми. Что это была за рукопись, пока неясно.

Дед Иннокентий рассказывал мне на покосе, что один из
наших более далёких предков привёл людей с Урала в эти
места ещё при царях. В семейной памяти это переселение
связывали с Топкой — селом в нынешнем Бичурском райо-
не Бурятии. Речь идёт не о Дмитрии, а о более раннем пред-
ке. Ни его имени, ни точного времени переселения пока не
знаю. Родные говорили, что люди уходили от гонений. Кто
именно участвовал в основании села и когда это произошло,
по одному семейному рассказу установить нельзя. Жили на
земле, держались своего уклада. А о Дмитрии рассказывали,
что он обращался к деревянным родовым образам, которые
называл чурами: разговаривал с ними, порой даже сердился,
если считал, что они кого-то не уберегли.

У Дмитрия был сын Андриан, огромный, физически силь-



 
 
 

ный человек. Дядя уточнил: его назвали в честь отца Дмит-
рия. О его силе в семье рассказывали почти сказочное: ес-
ли он приподнимал дерево, лошадь могла его увезти; зимой
от его руки лопался промёрзший обод. Так в семье помнили
и тех, кто помогал людям своим даром, и тех, кто славился
физической силой.

Во время грозы самые крепкие деревенские мужчины бо-
ялись подниматься на гору, а прадед шёл туда один. Люди
заранее передавали ему записки с вопросами: что будет со
скотом, можно ли уезжать, как поступить семье.

Вернувшись, он рассказывал, кому следует подождать, ко-
му — изменить решение, а кому — принять то, что уже идёт
к нему. Одному юноше прадед велел до двадцати двух лет
носить белые рубахи и не уходить служить раньше срока. Па-
рень не дождался назначенного возраста и погиб.

Прадед будто заранее знал, когда к нему привезут больно-
го. Мог сидеть у печи, курить трубку, а потом сказать жене:
«Сейчас мальчонку привезут, приготовь чистое полотенце».
Через некоторое время во двор действительно въезжала ма-
шина.

Двенадцать лет я собирал родословную. Встречался с
дальними родственниками и стариками, которым было по
девяносто и почти по сто лет. Обнимал их, записывал рас-
сказы, собирал фотографии в альбомы. Хотелось соединить
всех в одну семью, хотя я понимал: каждый уже прожил свою
дорогу.



 
 
 

Был период, который кто-то назвал бы шаманской бо-
лезнью, а кто-то — перерождением. Я тяжело болел, со-
противлялся и одновременно начал смотреть на происходя-
щее словно глазами предков. Иногда хотелось надеть старую
одежду тех лет, когда жили прадеды, и просто идти в ней по
дороге, не объясняя почему.

Однажды во время работы мама посмотрела на меня и за-
плакала: на несколько секунд ей показалось, что вместо мо-
его лица она увидела другое, старое. Потом всё стало обыч-
ным. В такие минуты я чувствую ответственность, будто за
мной наблюдают и ждут, как я поступлю.

Поддержку предков я особенно чувствую на горе. Иногда
прихожу туда с вопросом и получаю ответ не сразу — через
неделю, месяц, полтора. Бывает, спускаюсь смеясь: настоль-
ко просто мне показывают то, над чем я долго мучился. Бы-
вает, спорю и спрашиваю, почему не помогли раньше. На та-
кие упрёки ответы порой приходят быстрее всего.

Когда работаю один на стройке, беру топор, обтёсываю
бревно и вдруг вспоминаю деда. Могу сесть, посмотреть на
гору и не заметить, как прошёл час. В такие минуты кажется,
что рядом стоят те, кто до меня строил дома, растил детей и
принимал трудные решения.

Забывая предков, человек теряет опору, совесть и веру в
себя. За каждым из нас стоит множество людей, которые тру-
дились, чтобы мы появились на свет.

Память о них не решит все проблемы, но заставит спро-



 
 
 

сить себя: как бы я поступил, если бы за мной сейчас наблю-
дали дед и прадед? Этот вопрос часто возвращает на место.
Дерево без корней стоять не может.



 
 
 

 
Глава 05. Три дня в бане

 
Эту историю я знаю по семейным рассказам о прадеде

Дмитрии. Сам я её свидетелем не был. Позднее дядя пояс-
нил: молодого человека в семье называли бесноватым и гово-
рили, что Дмитрий его лечил. Так старшие описывали про-
исходившее; медицинских сведений у меня нет.

Людей прадед принимал не в доме, а в отдельной бане. Он
сам срубил её без единого гвоздя. Детям туда не разрешали
ходить мыться: это было место его работы.

Когда прадед уже состарился, к нему приехали несколько
бурят. Молодого мужчину привезли связанным, на неболь-
шой машине. В пересказе я называл её «Москвичом» и «каб-
лучком», вспоминал снятую верхнюю часть кузова. Но точ-
ную модель и год этой поездки не знаю.

С ним приехали отец, дядя и ещё один помощник из их
села. По семейному рассказу, парень был очень высоким и
сильным, почти двухметровым. Он мог стать опасным для
себя и окружающих, и родственники уже не знали, куда об-
ращаться.

Прадед посмотрел на приехавших и велел развязать мо-
лодого человека. Потом отвёл его в баню. Дрова и травы уже
были заготовлены, словно он заранее знал, что они понадо-
бятся.

Перед тем как закрыть дверь, прадед сказал: три дня ни-



 
 
 

кому в баню не заглядывать. Родственники остались возле
дома. Они боялись уезжать и держали верёвки наготове —
на случай, если всё закончится плохо. Семья кормила гостей,
время тянулось медленно, но приказ прадеда никто не нару-
шил.

Три дня и три ночи он работал с парнем в бане. Что про-
исходило внутри, в семье не знали: дверь была закрыта, и
никто туда не входил.

На третий день из бани вышел спокойный, плечистый мо-
лодой мужчина. По словам деда, он находился в ясном уме
и будто снова стал самим собой. Прадед не стал говорить о
чуде. Он только попросил: когда наберёшься сил, приезжай
зимой — будем рубить дома.

Парень кивнул и уехал с родными. А зимой действительно
вернулся. Весь сезон он вместе с прадедом и моим дедом
таскал лес и помогал складывать дома. Заготавливать дерево
старались именно зимой; прадед знал, какое можно брать, а
какое лучше оставить.

Позже семья молодого человека привезла в благодар-
ность хорошее седло. Прадед отказался. Попросил вместо
него тракторные колёса: хотел собственными руками сделать
крепкую повозку для лошади. Когда колёса привезли, он был
по-настоящему доволен.

Мне особенно запомнилось, что было после бани. Дмит-
рий не привязал человека к себе и не назначил платы. По-
звал таскать брёвна, строить дома, чувствовать собственную



 
 
 

силу. Таким прадед и остался в памяти старших.



 
 
 

 
Глава 06. Квартира, куда
я боялся возвращаться

 
В детстве мы жили в Бурятии, в трёхкомнатной квартире

военного городка. Мама служила связистом. Для взрослых
это была обычная квартира в офицерском доме, а для меня
— место, населённое существами, которых никто больше не
замечал.

Я боялся входить домой один. На наружной стороне двери
была круглая блестящая ручка. Она отражала прихожую и
часть кухни, как выпуклое зеркало. Я открывал замок, но не
переступал порог. Сначала долго всматривался в отражение:
что там происходит, кто прячется внутри.

Однажды после школы я увидел в ручке кухню. Дверь ту-
да была открыта. Со стола спрыгнуло что-то размером чуть
больше собаки и мгновенно исчезло в кухонном гарнитуре.
Я захлопнул дверь и снова повернул ключ.

В подъезде стоял большой ящик из-под снарядов, в кото-
ром жильцы хранили картошку. Я сел на него, не вынимая
ключа из замка: мне казалось, что через скважину за мной
наблюдают. Болтал ногами в коричневых школьных ботин-
ках и пел песни, чтобы не было так страшно.

Соседи возвращались с работы и спрашивали: «Саша, по-
чему ты не дома?» Я отвечал, что жду маму. Если её оставля-



 
 
 

ли на ночное дежурство или объявляли тревогу, я мог про-
сидеть в подъезде до утра. Потом, не умывшись и не почи-
стив зубы, шёл в школу. Но сделать шаг в квартиру всё равно
не мог.

Мама пыталась объяснить, что внутри никого нет и мне
ничто не угрожает. Наверное, она думала, что у ребёнка
слишком богатое воображение или что со мной не всё в по-
рядке. Одновременно она встречалась с ламами и слышала
от них вещи, которые заставляли относиться к моим словам
серьёзнее.

После одного из таких разговоров, когда меня снова убеж-
дали не бояться, в комнате сами собой загорелись шторы. Я
выбежал, дверь захлопнулась, а старый замок не позволил
вернуться внутрь. Приехали пожарные. Половина квартиры
выгорела.

Мама решила, что пожар устроил я. Мне крепко доста-
лось. После этого со мной стали оставлять солдат, чтобы ре-
бёнок не натворил чего-нибудь ещё. Некоторые честно де-
журили, другие просто засыпали на диване до вечера.

О случившемся я рассказал соседке. Она часто ходила в
бигудях и почему-то много плакала. Выслушав меня, она
разрешила после школы приходить к ней и ждать маму в
её квартире. Больше мне не приходилось выбирать между
страшной квартирой и ночным подъездом.

Первые видения начались ещё в детском саду. Тогда де-
тей иногда оставляли ночевать на несколько дней, пока ро-



 
 
 

дители работали. Однажды мама забрала меня домой. Мы
вошли в подъезд деревянного двухэтажного дома, и я увидел
маленьких людей, которые сидели и разговаривали. Мама их
не видела.

Потом мне стали попадаться незнакомые фигуры. Они
подходили, что-то спрашивали, садились рядом и смотрели,
как я играю. Всё происходило короткими вспышками: по-
явились — и исчезли. Я ещё не умел отличать страх от лю-
бопытства и не понимал, почему взрослые смотрят на меня
с тревогой.

В первом классе мы ехали в старом жёлтом автобусе. На
переднем сиденье возле выхода сидел пожилой лама с чёт-
ками и долго смотрел на меня. Когда автобус остановился,
он спросил, давно ли я вижу то, чего не видят другие. Я от-
ветил, что давно и что мне не нравится на них смотреть.

Мама стояла сзади и молчала. Потом старик вышел возле
дацана. После той встречи в моей жизни появились другие
ламы и разговоры о том, что со мной происходит. Но легче
от одного названия не стало. Ребёнок всё равно оставался
ребёнком и по-прежнему боялся тёмной кухни.

Спасением оказался школьный друг Максим. Я рассказы-
вал ему о видениях, а он слушал и приносил книги из биб-
лиотек Кяхты. Мы сидели допоздна, читали повести, искали
объяснения и пытались понять, есть ли подобные истории у
других людей. Ему было интересно, а мне впервые стало не
так одиноко.



 
 
 

До пятого класса мы были вместе, а потом его семья уеха-
ла в Минск. Только после его отъезда я понял, сколько вре-
мени он проводил в библиотеках, разыскивая для меня рас-
сказы и сведения. Когда друг уехал, я снова замкнулся.

Иногда я плакал в школьном коридоре после очередной
встречи с тем, кого видел только я.

Учительницу звали Инга Михайловна. Она не высмеивала
меня и оставалась после уроков, задавала вопросы, старалась
понять.

Она предложила рисовать увиденное. Рисовать получа-
лось плохо, и тогда я сказал, что могу слепить фигурки из
пластилина. Теперь то, чего я боялся, можно было поставить
на стол и рассмотреть со всех сторон.

Родственникам мои рассказы казались признаком того,
что со мной не всё в порядке. Кому-то хотелось бы получить
необычный дар, а мне он был не нужен. Мне было тяжело и
страшно. Даже много лет спустя часть семьи предпочитала
считать, что я всё выдумываю или живу не в своём уме.

Сейчас думаю, что тяжелее всего было не иметь возмож-
ности показать взрослым то, что видел я. Оставалось ждать
маму на ящике с картошкой, не выпуская ключ из замка.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 07. Дом, которого не было

 
Я учился в третьем классе и жил в Кяхте, недалеко от

границы с Монголией. Со старой частью города связано
имя Троицкосавск. Родители были военными, поэтому по-
сле уроков за мной обычно присылали армейский УАЗик.
Он подъезжал к школе, скрипел тормозами, внутри сидел де-
журный солдат. А мои друзья шли домой пешком.

Я смотрел на них с завистью. До военного городка было
километров семь, и мне казалось настоящей свободой идти
всей компанией, останавливаться где захочется и не подчи-
няться расписанию машины.

Накануне летних каникул мы сбежали с уроков. В нашей
компании были Александр Хлебодаров, Коля, Дима Несте-
ренко, Антошка Ярошенко и я; к нам присоединились ещё
двое ребят из параллельного класса. Хлебодаров был второ-
годником, часто прогуливал и хорошо знал окрестности. Он
и повёл нас задними дорогами. Я торопил друзей: нужно бы-
ло уйти подальше, пока за мной не приехал УАЗик.

День стоял невероятно жаркий. На мне была синяя школь-
ная форма с алюминиевыми пуговицами, тяжёлый ранец с
надписью «Школьник» и коричневые ботинки, в которые
быстро набился песок. Мы прошли через город и вышли к
большому старому кладбищу. Мне казалось, оно занимало
не меньше пяти гектаров.



 
 
 

Мы вошли с тыльной стороны и долго бродили между
оградами. Ребята разглядывали могилы, подбирали остав-
ленные конфеты. Хлебодаров нашёл сигареты, прикурил од-
ну и пошёл дальше. Я держался позади и читал таблички.
Часть кладбища была очень старой, ещё со времён Троицко-
савска. Иногда мне казалось, что рядом с могилой стоит тот,
кто там похоронен.

Возле одной ограды я увидел молодую женщину в белом
платье. В руках у неё был белый зонтик от солнца, весь в рю-
шах. Она смотрела на меня и улыбалась. Я считал это своим
воображением, но, подойдя ближе и высчитав годы на таб-
личке, понял, что здесь действительно похоронена молодая
женщина. Остальные ничего необычного не замечали.

К выходу я пришёл раньше всех. Ребята ещё оставались
позади, что-то рассматривали и баловались остатками вен-
ков. У выхода стояла синяя арка, согнутая из трубы. Я вы-
шел с территории кладбища, сел в тени возле забора и под-
ложил под себя ранец. Потом повернул голову налево — и
увидел дом.

Он стоял совсем рядом: деревянный, оштукатуренный и
побелённый, с синими окнами и шиферной крышей. Фрон-
тон был обшит старыми досками. К открытой двери, выкра-
шенной в красно-коричневый цвет, вело деревянное крыль-
цо в четыре ступеньки. Дверь была подперта палкой, а в про-
ёме вместо защиты от мух висела мешковина.

Мне хотелось пить. Но ещё сильнее хотелось узнать, что



 
 
 

находится внутри. Я поднялся на крыльцо, отодвинул меш-
ковину, поздоровался и спросил, можно ли воды.

— Здравствуй, маленький сыночек. Проходи, не бойся, —
ответила старуха.

Дом оказался одной большой комнатой без перегородок.
Справа, ближе к середине стены, стояла печь. Слева у даль-
ней стены — старая железная кровать без матраса. На ней
сидел старик в белой рубахе, зелёных военных штанах и са-
погах. Он держал трубку и тихо бормотал что-то себе под
нос.

Окна были грязными и словно затянутыми копотью. По-
белка тоже почернела, будто дом долго топили углём. Под
потолком горела одинокая лампочка, к ней тянулась старая
плетёная проводка. Половицы скрипели под ногами.

Старуха была в сарафане. Я запомнил её голубые глаза.
Она стояла у стола и водила по нему тряпкой, хотя на по-
верхности не было ни крошек, ни посуды. В комнате вообще
почти ничего не было: ни шкафов, ни комодов, ни тарелок
и ложек.

У стены стояла большая синяя кадка, сделанная из дере-
ва, литров на триста. Старуха сняла деревянную крышку и
протянула мне ковшик — то ли железный, то ли оцинкован-
ный. Я зачерпнул воду и начал пить.

В комнате запомнился и старый эмалированный таз с от-
колотой краской. Вместе с пустой кроватью и столом без кле-
ёнки он остался в памяти как часть той бедной, почти пустой



 
 
 

обстановки.
Вода была очень холодной и пахла тиной, болотом. Я пил

жадно, но в какой-то момент горло будто перехватило. Ста-
рики молча смотрели на меня. В глазах старухи была ра-
дость, словно ей давно не с кем было поговорить, и одновре-
менно что-то предупреждающее.

Я поблагодарил её, поставил ковшик и закрыл кадку. По-
том спросил, что они здесь делают.

— Живём, — ответила она.
— А чем занимаетесь?
— Да вот, по хозяйству, по дому.
Я попросил разрешения посидеть и подождать друзей.

Старуха согласилась, а потом достала карты и предложила
мне погадать. Я тогда совсем не понимал карт. Она раскла-
дывала их перед собой, посматривала на меня и говорила о
моей будущей жизни.

Из её слов я особенно запомнил одно: у меня будут три
женщины, с которыми я стану жить, а четвёртая будет моей.
Я только улыбнулся и ответил: «Ну хорошо». Она давала и
другие наставления, но их я уже не помню.

Через грязное окно я заметил светлые головы друзей. Они
быстрым шагом проходили мимо дома. Я поблагодарил ста-
риков и выбежал наружу. Старуха ещё что-то кричала мне
вслед — какое-то наставление или наказ, — но слов я не
разобрал.

Я схватил ранец, догнал ребят и даже хлопнул Хлебода-



 
 
 

рова ладонью по спине.
— Вы где так долго были?
Они удивились:
— Это мы тебя искали. Ты где был?
Я сказал, что устал, зашёл в дом попросить воды и показал

назад. Ребята посмотрели туда, куда я указывал.
— В какой дом? Здесь никого нет.
Мы повернулись — а дома не было. Там, где только что

стояли белые стены, синие окна и красно-коричневая дверь,
ничего не осталось.

В доме я провёл минут пятнадцать, самое большее — два-
дцать. Для меня всё происходило совершенно обычно: я за-
шёл к старикам, попросил воды, поговорил и выслушал га-
дание. Поэтому исчезновение дома оказалось страшнее лю-
бой необычной фигуры на кладбище.

Позже, когда меня снова везли в школу на УАЗике, я ста-
рался разглядеть это место с дороги. Дом больше не появ-
лялся. Я не возвращался туда пешком: в военном городке на-
чались тревожные события, мама много служила, меня реже
отпускали одного, а после истории с загоревшимися штора-
ми за мной особенно следили.

В детстве я не сомневался, что встретил обычных стари-
ков. Сейчас думаю иначе. Возможно, я на несколько минут
вошёл в другой слой мира, а хозяева дома присматривали за
старым кладбищем. Они не пугали меня и не удерживали.
Просто дали уставшему мальчику воды, поговорили с ним и



 
 
 

заглянули в его будущее.
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