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Аннотация
Главный герой книги «На солнечной стороне улицы»  –

сам Город, Голем романа… Я лишь вдувала жизнь в его
глиняные дувалы, чтобы он встал перед нами – очарованный,
шумный, яркий, столпотворимый. Я лишь рассадила по сюжету
населяющие его существа, а их чувства и изреченные мысли
придумала по возможности правдиво, чтобы обрели они плоть
и пот; чтобы писательских приемчиков и ниточек, этих
«набоковских домовых», которые, как известно, живут в тексте
и прядут прозу, не удалось углядеть. Чтобы, просто-напросто,
вчитавшись (а это ведь род заклинаний!), ты попадал в Город и
начинал там жить…

Мне хотелось, чтобы на поверхности этого романа
необходимым миражом присутствовал причудливый сюжет –
его арки и арыки, дворы и базары, кентавры и ангелы,



 
 
 

святые и злодеи; чтобы витал над ним абсурдный азиатский
быт, незыблемый в своей безумности, крутящий вверх ногами
печальное черно-белое кино. Чтобы описанный, воссозданный
мною, воплощенный в картинах моей героини Веры Город-роман
полнился Вавилонско-Брейгелевским многоголосьем, баянился,
строился, тянулся ввысь – возникал воочью.

Чтобы в этом романе, на котором лежит солнечная печать
моего детства, навечно поселилось сладостное прошлое: «И стал
Ташкент»…

Дина Рубина
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Дина Рубина
На солнечной
стороне улицы

 
Часть первая

 
…для любого скольконибудь тревожного

человека родной город… – нечто очень неродное,
место воспоминаний, печали, мелочности, стыда,
соблазна, напрасной растраты сил.
Франц Кафка. Письма к фройляйн Минце Э.

Я позабыла тот город, он заштрихован моей угрюмой па-
мятью, как пейзаж – дождевыми каплями на стекле.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно пере-
именовали. И не люблю, никогда не любила глинобитных
этих заборов, саманных переулков Старого города, ханского
великолепия новых мраморных дворцов, имперского разма-
ха проспектов. Моя юность проплутала этими переулками,
просвистела этими проспектами и – сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом пере-
крестке и тоскливо догадываясь о местонахождении, я тщет-
но пытаюсь припомнить дорогу к рынку, где ждет меня спа-
сение от позора.



 
 
 

Я не помню лиц соучеников, и когда на моем выступле-
нии в Сан-Франциско или Ганновере ко мне подходит некто
незнакомый и, улыбаясь слишком ровной, слишком белозу-
бой улыбкой, говорит: «Вспомни-ка школу Успенского», – я
не помню, не помню, не помню!

…Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайфы или Аш-
келона домой, поднимаясь в свой иерусалимский автобус и
рассеянно вручая водителю мятую двадцатку, я глухо гово-
рю:

– …В Ташкент?..
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Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула неожи-
данно и, вызнав у соседей про измену отчима, пошла резать
его кухонным ножом. Нанесла три глубокие раны – убивать
так убивать! – и села в тюрьму на пять лет…

Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа». Распластан-
ная книжка так и осталась валяться на кухонном столе дер-
матиновым хребтом вверх, словно силясь подняться с кара-
чек… Так что все оказалось по теме. Хотя убийства настоя-
щего и не вышло. Дядя Миша, отчим, долго валялся по боль-
ницам, но окончательно не выправился – подволакивал ногу,
клонился влево, подпирая себя палкой. Кашлял в кулак…

«Догнива-а-ает», – говорила мать, убийца окаянная.
Сама же отсчитала весь срок до копейки, и, когда верну-

лась, Вере уже исполнилось двадцать.
Вот вам конспект событий…

Если же рассказывать толково и подробно… то эту жизнь
надо со всех сторон копать: и с начала, и с конца, и посеред-
ке. А если копать с усердием, такое выкопаешь, что не об-
радуешься. Ведь любая судьба к посторонним людям – чем
повернута? Конспектом. Оглавлением… В иную заглянешь
и отшатнешься испуганно: кому охота лезть голыми руками
в электрическую проводку этой высоковольтной жизни?



 
 
 

 
* * *

 
Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя неуверен-

ными звонками и, когда Вера открыла, прослезилась и об-
махнула щеки дочери такими же неуверенными поцелуями.
И то и другое было ей несвойственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» – подумала
Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню; Сократус
– холеный барин, эстет, платиновые бакенбарды – следовал
за ней тревожной трусцой, морщась от ужасного запаха тю-
ремной юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула с головы
косынку (поседела, фурия, отметила Вера) и мягко, со сле-
зою в голосе, вздохнула:

– Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка…
Привалившись острым плечом к дверному косяку, Вера

молча наблюдала за нею. Только после ее слов, вернее, после
этого красивого обнажения поседевшей головы, она поня-
ла, что играется сцена «Возвращение мамочки», и мысленно
усмехнулась. Мать между тем оглядела кухню уже другим,
своим прихватывающим взглядом, поддала носком стоптан-
ной босоножки обломок угольного карандаша на полу:

– Все малюешь… Я в твои годы горбила вовсю.
– А, здравствуй, мама! – словно узнав ее наконец, вос-



 
 
 

кликнула дочь. И согнала с губ улыбку. – В мои годы ты во-
всю спекулировала.

Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали верзилу? –
стоит, жердь тощая, старая майка краской заляпана, взгляд
угрюмый, насмешливый… Выросла. Самостоятельная!

Они глядели друг на друга и понимали, что жить им те-
перь, обеим, бешеным, в этой вот квартире. Нос к носу…

 
* * *

 
Я, пожалуй, встряну здесь ненадолго. Собою их не засло-

ню, хотя я и автор, вернее – одно из второстепенных лиц на
задах массовки. Я и в хоре пела всегда в альтах, во втором
ряду. Вы помните, конечно, эти немолчные хоры на район-
ных конкурсах школьных коллективов? Если нет, я напом-
ню.

Выстроились на сцене двумя длинными рядами. Одеж-
да парадная: белый верх – черный низ, зажеванные уголки
красных галстуков с утра тщательно отпарены плюющимся
утюгом…

Второй ряд стоит на длинных скамьях из спортзала, не
шевелясь и не дыша, потому что однажды, из-за подломив-
шейся ножки скамьи, все дружно и косо, как домино из ко-
робки, повалились на деревянный пол сцены.

Подравняться!!! Носки туфель чуть расставлены… Смот-
реть на палочку!!! Набрали в грудь побольше потной духоты



 
 
 

зала, и!..
Вот хоровичка поднимает руки, словно готовясь долба-

нуть локтями кого-то невидимого по обеим сторонам. Дири-
жерская палочка подрагивает и ждет. За роялем Клара Ну-
химовна: белое жабо крахмальной блузки, слезящийся нос,
жировой горбик на шее… В черном зеркале поднятой крыш-
ки рояля подбитой голубкой трепещет отражение ее комка-
ного кружевного платка.

И вот – бурный апрельский разлив вступления!
Взмах из затакта: повели медленно и раздумчиво…

Ветви оделись листвою весенней…
И птицы запели, и травы взошли,
Весною весь мир отмечает рожденье…

звук нарастает, жилы на шее хоровички натягиваются…

Великого сы-ы-на… Вели-кой земли-и-и-и…

И поехали с орехами:

Лееееееенин…

Это мы, альты и вторые сопрано, еще затаенно; и вдруг –
восторженный вскрик первых сопрано:

– Ленин!!!



 
 
 

Это весны…

Первые сопрано, заполошно перебивая:

– Это весны цветенье!!!
Ле-еееенин…
Ленин!!!

Дружное ликование в терцию:

– Это побееееды клиииич!
– Славь-ся в века-а-ах…

Совместное бурлацкое вытягивание баржи:

– Лееееееенин!
Наш…

Вторые сопрано и альты, борясь за подлинную истовость:

– Наш дорогой Ильич!!!

И пошел, пошел, ребятки, финал – наш великий исход, ис-
ступление, искупление, камлание, сладострастие тотального
мажора безумных весталок:

– Ле-ни-ну – слаааааааааааааа-ва!!!
Пар-ти-и слааааааааааааааа-ва!!!



 
 
 

Сла-ва в векаааааааааааааааааа-ах!!!

…и вот теперь… подкрадываясь с пианиссимо, раскручи-
вая птицу-тройку до самозабвенного восторга, по пути при-
хватив мощное сопрано нашей хоровички, налившейся све-
кольным соком, стремительно хлынувшим на лоб ее, щеки и
монументальную грудь!!!

Слааааааааааааааааа-а-ва!!!

Обвал дыхания в беспамятство тишины.
Яростный гром аплодисментов под управлением жюри.

 
* * *

 
С неделю было тихо. Мать не трогала Веру, присматрива-

лась. Правда, в первый же вечер в отсутствие дочери сгребла
все холсты, подрамники, кисти и коробки с сангиной и ме-
лом и свалила на пол в маленькой восьмиметровой комнате,
где Вера обычно спала.

Большую же, пропахшую скипидаром, лаком и краской, –
дочь считала ее мастерской и на этом основании превратила
в свинарник, даже доски для подрамников в ней строгала, –
мать отмыла, проветрила, постирала и повесила на окна ста-
рые занавески, пять лет валявшиеся в углу на стуле (света
ей, дылде, видите ли, не хватало!), и для порядку прибила на



 
 
 

дверь небольшую такую задвижечку, не засов какой-нибудь
амбарный, – все-таки с дочерью жить, не с чужим человеком.

Вера, увидев это, ничего не сказала: в самом деле, нуж-
но же и матери где-то жить. Жаль было только постановку
для натюрморта, мать разобрала ее. Окаменелые от давно-
сти гранаты выбросила, а медный, благородно темный кум-
ган обтерла от пыли тряпкой, служившей в постановке виш-
невым фоном, и переставила на подоконник.

«Ах ты, корова старая,  – подумала дочь беззлобно,  – я
неделю ждала, пока он пылью покроется, чтоб не слишком
блестел…»

Вообще Вера была настроена миролюбиво, мрачно-миро-
любиво. Вечерами сидела в своей комнате и часами рисовала
автопортреты, поминутно вскидывая глаза на свое отраже-
ние в остром осколке когда-то большого и прекрасного зер-
кала. Иногда раздевалась до пояса (натурщицы были не по ее
студенческому карману) и таким же сосредоточенно-цепким
взглядом, словно чужую, вымеряла себя в зеркале: прямые
плечи, робкую, как у подростка, грудь, втянутый живот…

В первые дни мать, все еще играя роль «вернувшейся ма-
мочки», пробовала беседовать по душам, то есть совала нос
не в свои дела, давала идиотские советы или принималась
вдруг рассказывать душещипательные тюремные истории.
Но нарвалась несколько раз на едкие замечания дочери и от-
ступилась.

Дочь не пускала в свою странную, но, видимо, устоявшую-



 
 
 

ся жизнь. Ну и маячил между ними еще живым укором этот
недобиток, который и получил свое, на что напрашивался…

У Веры как раз тогда заканчивался период длительного
увлечения хатха-йогой; по утрам она уже не стояла на голо-
ве и не тратила полтора часа на позы с тех пор, как умно-
жила эти полтора часа на семь (неделя), а потом на трид-
цать (месяц), и прикинула – сколько времени поглотило у
нее бессмертное учение. Рассудив, что полтора месяца – до-
вольно жирный кусок от ее, безусловно, смертной жизни,
утренние занятия самосовершенствованием она прекратила,
но все еще была убеждена, что, закрыв глаза и вызвав в вооб-
ражении круг зеленого цвета, можно сосредоточиться и уси-
лием воли погасить любые нежелательные эмоции – напри-
мер, ярость при виде задвижки на двери, которую приколо-
тила эта старая тюремная комедиантка.

С тех пор как мать вернулась, зеленый круг приходилось
вызывать в воображении довольно часто, и у Веры появилось
опасение, что вся ее жизнь теперь может пойти сплошными
зелеными кругами: мать устроилась уборщицей в очередной
стройтрест и понемногу набирала обороты: купила себе вен-
герские кроссовки, завилась и стала красить губы.

Вера насторожилась, как насторожился бы житель гор-
ной деревушки, заметив, что над давно погасшим вулканом
вновь курится дымок.

И вправду, дней через пять, вечером мать ввалилась раз-



 
 
 

горяченная, деятельная. Распахнула пошире входную дверь:
за нею, тяжело топая, поднимались по лестнице двое мужчин
с ящиками на плечах.

– Рахимчик, сюда… Рахимчик, легче давай… – командо-
вала мать. – Колюнь, ложь эту хреновину вот здесь… Осто-
рожней, не побей!.. Та-а-ак…

Вера вышла из своей комнаты и молча смотрела на оза-
боченную беготню. Колюня и Рахимчик сбегали еще по два
раза вниз, внесли шесть банок импортной краски…

– Рахимчик, ну что, – все там? Дай вам бог здоровья, ре-
бятки, подмогли. Получайть! – Мать, как разгулявшийся ку-
пец в кабаке, с размаху вмяла в Колину ладонь трешку.

– Ка-ать… – с жалостливым укором протянул Коля, – на-
таскались же…

– Ка-а-люня! – Мать изумленно-ласково подняла брови. –
А бог где? – и похлопала ладонью по молодой его, напори-
стой груди. – Вот где бог-то! В нас-то он и есть…

Вера хмыкнула и даже вперед подалась, чтобы не прозе-
вать Колюнину реакцию на божественный довод. С богом –
это новенькая была хохма, может, в тюряге у кого переняла.
Но Коля, несмотря на молодой возраст и, вероятно, вполне
атеистический взгляд на мир, смутился и как-то потускнел.
Бедняга просто не знал, что из матери невозможно выши-
бить лишней копейки, а то бы и вопроса такого нелепого не
стал поднимать.

Когда парни ушли, Вера осмотрела ящики. В них была



 
 
 

чешская кафельная плитка. Предположить, что мать реши-
ла ремонтировать квартиру, Вера никак не могла. Выходит,
взялась за старое, коммерсантка чертова.

– По нарам соскучилась? – спросила ее Вера.
Мать оскорбилась не на слова дочери, а на тон – спокой-

ный. Бесило ее это спокойствие.
– Заткнись, акварель чокнутая!
– Ну, сядешь…
Мать прищурилась азартно:
– Эт кто меня посадит, ты, что ль?
– Я!
Вера ответила так неожиданно для себя и вдруг поняла,

что может посадить. Стоило бы, во всяком случае. Чтобы не
одуреть от зеленых кругов перед мысленным взором.

Мать задохнулась от ярости:
– Ты?! Ты?! Ты меня посадишь, помазилка драная?! – И

присовокупила длинно. И еще присовокупила.
– Ну, эту поэзию мы слыхали, – невозмутимо ответила Ве-

ра, повернулась и пошла к себе в комнату. Но не успела за-
крыть за собою дверь – мать подскочила и кулаком сильно
ударила дочь по спине, между лопаток.

Вера в драку не кинулась, сдержала себя, хотя волна го-
рячей крови долго еще гулким прибоем омывала сердце. И
никаких кругов в воображении она вызывать не стала.

Отчеканила только с тихим, леденящим душу бешен-
ством:



 
 
 

– Еще разок лапу на меня поднимешь – горько раскаешь-
ся…

 
* * *

 
И началось… Не жизнь, а война двух миров.
Сначала явился участковый – строгий белобрысый моло-

дой человек немногим старше Веры. Проверил документы и
предложил ознакомиться с заявлением. Вера без особого ин-
тереса пробежала глазами безграмотные строчки, написан-
ные знакомой деятельной рукой, и расстроилась: мать вышла
на военную тропу. В заявлении сообщалось, что гражданка
Щеглова В. из 15-й квартиры, особа без определенных за-
нятий, тунеядка склочного характера и аморального поведе-
ния, третирует весь дом постоянными дебошами, пьянством
и сквернословием. Поэтому от всех жильцов большая прось-
ба до работников милиции: будьте добреньки выселить граж-
данку Щеглову В. из квартиры, где она регулярно измыва-
ется над матерью с подорванным здоровьем. Подписана бу-
мажка была: «группа соседей не откажуца потвердить». Да-
лее стоял энергичный и невнятный росчерк материной под-
писи и приписка: «и зогадила всю квартиру».

Вера аккуратно сложила листок вдвое, вернула его бело-
брысому участковому и сказала:

– Заходи, компотом угощу, абрикосовым.
Участковый нахмурился и вошел. Вера налила ему в боль-



 
 
 

шую кружку компоту и отрезала кусок пирога с яйцом и лу-
ком. Ей слишком часто приходилось сидеть на диете, осо-
бенно в те месяцы, когда почти на всю зарплату закупала в
художественном салоне материал – холст, бумагу, подрамни-
ки, лак… Так что, если вдруг заводилась свободная десятка
и накатывало столь редкое у нее кулинарное вдохновение,
Вера уж не жалела часа полтора потоптаться у плиты, чтобы
затем в дивном одиночестве провести вечер наслаждений –
за книгой, смакуя по кусочкам отбивную, зажаренную с лу-
ком и картофелем, отпивая медленными глотками кофе, сва-
ренный ею по-настоящему, как Стасик научил, – с пенкой,
подошедшей дважды…

– Что ж вы с соседями не ладите? – строго спросил участ-
ковый.

Вероятно, строгостью хотел уравновесить либерально-по-
пустительское питье компота у проверяемой гражданки.

– Соседи у меня хорошие, – ответила Вера. – А бумажку
моя мать писала.

Парень сильно удивился – видать, недавно приступил к
обязанностям участкового, а может, просто рос в приличной
семье. Даже перестал жевать. Снял фуражку, вытер платком
потную красную полосу на лбу:

– Ну, дела-а-а… Чего это она?
– Такой характер лютый, – объяснила Вера… – Да ты не

расстраивайся! Давай я твой портрет нарисую? Вон у те-
бя какое лицо… надбровные дуги какие, мощно вылеплен-



 
 
 

ные…
Участковый смущенно потрогал свои надбровные дуги,

которые расхвалила гражданка Щеглова В., отодвинул пу-
стую кружку и сказал:

– Да нет, в другой раз. Спасибо.
Он осмотрел квартиру, зашел в Верину комнату, внима-

тельно оглядел расставленные вдоль стен холсты на подрам-
никах, большие картонные папки, коробки с пастелью и сан-
гиной… пятачок свободного места с мольбертом у окна и
топчан, занимающий чуть не треть комнаты…

– Да-а-а… Тесно тебе здесь…
Помолчал и добавил:
– Говорят – искусство, искусство! Работники искусства…

А я гляжу – не очень-то у тебя чистая работа.
– Ну, у тебя – тоже… – усмехнулась Вера.
Уже на пороге он сказал озабоченно:
– Хорошо, что я по соседям сперва не двинулся. Может,

вызвать ее в оперпункт, прижучить маленько?
– Не надо, сама справлюсь.
И объяснила насмешливо:
– Это из нее талант прет, понимаешь? Она талантливая,

только образования нет, и жизнь была тяжелая – война, бло-
када… родные поумирали все. Если б ее вовремя образо-
вать, вышла бы птица большого полета. Может, министр фи-
нансов, может, гениальная актриса…

Вечером она сказала матери:



 
 
 

– Значит, вот так: судиться и сволочиться с тобой я не бу-
ду. На это нужны время и вдохновение, а мне все это приго-
дится для другого дела… Не хочешь жить нормально – давай
размениваться.

– Еще чего! – мать возбужденно улыбалась. – Я не для
того квартиру зарабатывала, чтоб по ветру ее размотать!

О том, как оназарабатывала эту квартиру, до сих пор
ходили легенды в жилищном отделе горсовета. И долго еще
после происшествия кто-нибудь из чиновников посреди сове-
щания оборачивался к другому, прицокивал языком, подми-
гивал, говорил шепотом:

– Адыл Нигматович, я как вспомню: ка-акая же-енщина,
а? Груди-то видали, прям антоновка, золотой налив!.. Как
думаете, она вправду с четвертого этажа сиганула бы?

– Э-э-э! – морщился Адыл Нигматович. – Глуп-сти! Тот
дженчина просто бандитка некультурный, больше ничего.
Какой воспитаний у него, а? Вишел голий на балкон, дочкя
на перил садил… Кричал – сам прыгну, дочкя ронять буду!..
Гришя, подумай сам – зачем горсовет такой скандал! Пусть
уже сидит в тот квартир, самашедчий дженчина!

– Ты у меня отсюда бесплатно вылетишь, вместе с картин-
ками, ветер в ушах запоет!

«Портрет бы с тебя, стервы, писать, – подумала Вера. –
Уж больно живописна в яркой косыночке на рыжей завив-



 
 
 

ке, в оранжевой этой кофте… Посадить у окна, чтобы свет –
слева, а фон приглушенный, пожалуй, серовато-синий… То-
гда лицо приобретет сияющий зеленоватый оттенок, допол-
нительный к красному, яркому… Та-ак… Свет от окна осве-
щенную часть лица сделает холоднее, чем затемненную… а
на той будет рефлекс от теплых оттенков обоев… Хм… так-
так… аккорды зеленого и красного повторить в одежде…
да… и более глухими отголосками на спинке стула… и то-
гда среда наполнится энергией двух этих цветов, из которых
возникнет живописная ткань портрета…»

Ну чего не жить как люди?
Вслух она сказала:
– Ну смотри, не обижайся…
Мать театрально захохотала.



 
 
 

 
2
 

Из большой и горластой семьи Щегловых – одних детей
было трое, да мать с отцом, да тетя Наташа с сыном Володей,
и все жили дружно и суматошно в двух комнатах в комму-
налке на Васильевском острове, Четвертая линия, – так вот,
из всех Щегловых в живых после блокады остались восьми-
летняя Катя и брат Саша.

В армию Сашу не взяли из-за эпилепсии.
Их эвакуировали в Ташкент… И здесь Сашу и умираю-

щую Катю взяла к себе на балхану узбечка Хадича.
 

* * *
 

«– Да нет, милая вы моя, все не так скоро делалось! И
вообще, делалось-то как бы и не людьми, а безумной ворон-
кой эпохи, которая всасывала всех нас в какую-то гигант-
скую утробу оцепенелого ужаса, голода и хаоса войны…

Вы извините, что я так сразу, и сразу – с критикой. Вы
сказали, что собираете воспоминания бывших ташкентцев,
как вы выразились – «голоса унесенных ветром», – ну, и я
обрадовался. И хотя в Ташкенте я был только в детстве, в
эвакуации, а потом вернулся в Саратов, я все же считаю себя
вправе тоже «подать голос». Так что вот, посылаю запись…

…Я-то помню кое-что из того времени, хотя был совсем



 
 
 

пацаном… – так, картинки отдельные. Представьте, что на
некий азиатский город сваливается миллион вшивого, бег-
лого оборванного люда… На вокзал прибывают эшелоны за
эшелонами, город уже не принимает. И это разносится по
вагонам, люди передают друг другу: «Город не принимает…
не принимает… не дают прописку».

И все-таки горемычные толпы вываливались из поездов
и оставались на привокзальной площади, расстилали одеяла
на земле и садились, рассаживались целыми семьями в пы-
ли под солнцем. Ступить уже было негде, приходилось вы-
сматривать – куда ногу поставить… А прибывали все новые,
новые оборванцы… бродили по площади, встречали знако-
мых, спрашивали друг друга: «Вы сколько сидите?» Узнава-
ли новости о близких, приходили в отчаяние… И все-таки
сидели…

И мы с мамой сидели, изо дня в день… потому что ехать
дальше означало гибель, а в Ташкенте выживали, цеплялись
за какую-то работу, жизнь вытягивала соломинкой надежды.

Помню, на этой, залитой солнцем и застланной одеялами,
площади лежала женщина в беспамятстве. У нее было сухое,
обтянутое кожей лицо и губы, иссеченные глубокими кро-
вавыми трещинами. Кто-то сжалился и смазал эти кровото-
чащие трещины постным маслом, и вдруг она, не открывая
глаз, судорожно принялась слизывать масло с губ…

…А вот еще картинка: мы с мамой идем по улице, над
головой – сплошная зеленая крона с узорными прореха-



 
 
 

ми ослепительного солнца, у мамы в руке наш единствен-
ный фанерный чемодан… а вокруг на гремящих самокатах
разъезжают мальчишки и кричат: «Жидовка, скажи «куку-
руза!»»… Я держу маму крепко за руку и, конечно, верю в
ее силу… но все-таки немного страшно… На вокзале можно
было взять носильщика – дюжего мужика, – он обвязывал-
ся ремнями-веревками и пешком тащил чемоданы по адре-
су, какой скажут… просто шел впереди тебя, сгибаясь под
тяжестью баулов и тюков… С носильщиком было бы не так
страшно идти по чужому городу… Но у нас ни тюков, ни де-
нег не было, поэтому мама несла чемодан сама, только руки
меняла. Останавливалась, говорила мне, тяжело дыша: «По-
дожди… зай-ди с другой руки»… и мы шли дальше… А са-
мокаты сужают круги, все теснее кружат на своих гремящих,
подвизгивающих подшипниках: «Жидовка, скажи «кукуру-
за!»».

Мама вдруг остановилась и в сердцах крикнула: «Холера
тебе в пузо!!!»… И это так понравилось мучителям, что они
отстали…

…Рынки, конечно, помню… Алайский рынок, знамени-
тый… это был какой-то… Вавилон! Вот уж действитель-
но где смешались языки-наречья, пот, слезы, тряпье, тазы,
ослы, арбы, люди… А ворья сколько! Вся страна беспри-
зорная, голытьба окаянная сползалась в город хлебный, теп-
лый… Люди говорили: «Самара понаехала!», почему-то счи-
талось, что самарцы – сплошь ворюги… Когда в кинотеатрах



 
 
 

стали крутить кино «Багдадский вор», появилась присказка:
«Пока смотрел «Багдадский вор», ташкентский вор бумаж-
ник спер»…

Помню, на рынке однажды поймали вора. И кто-то уже
стал звать милицию, а один дядька – краснорожий, однору-
кий, сказал: «Не надо, сами справимся!»

Несколько мужиков сгрудились над пойманным, и только
слышно: уханье – и хрясть, хрясть! Так дружно, так остер-
венело били!.. И только потом я догадался, что били-то его
свои и что однорукий краснорожий был, наверное, главарем
шайки, а того, пойманного, била вся его шобла, била до по-
лусмерти – таким образом спасая…

Шестьдесят пять лет прошло, а эти картины у меня перед
глазами как вчерашний день… И вообще, сколько за плеча-
ми осталось – Саратов, Москва, десятки городов… Вот сей-
час и до конца уже – Марбург, а я до сих пор, стоит только
закрыть глаза, так ясно представляю себе эту улочку, по ко-
торой мы с мамой идем, – высоченные кроны чинар сплета-
ются над головою в зеленый солнечный тоннель…»

 
* * *

 
…Хадича, маленькая проворная женщина, подвязав с

утра косынкой седые жидкие косицы, целый день бесшум-
ной юлой крутилась по утоптанному, чисто выметенному
дворику.



 
 
 

А Катя умирала…
Истонченный блокадным голодом желудок отторгал пи-

щу. Девочка лежала на цветастых курпачах, расстеленных на
балхане, и молча глядела в теплое узорное небо, сквозив-
шее радужными снопиками сквозь листья чинар. Виноград-
ные лозы оплетали деревянные столбы балханы. Настырный
ветерок трепал на плоских крышах алые лепестки маков…
Где-то во дворе с курлыкающим ровным звуком день и ночь
вдоль дувала катился арык…

Саша сидел рядом, обхватив колени,  – сутулый, мосла-
стый, сам донельзя худой, – и тихо плакал: он понимал, что
Катя умирает и он остается один из Щегловых, совсем один,
в этом бойком южном городе, среди чужих людей. Он никого
к Кате не подпускал и все разговаривал с ней, отворачиваясь
и отирая слезы рукавом рубашки.

– А потом, Катенька, мы поедем на острова, на лодке ка-
таться. Помнишь, как первого мая, до войны? Нам тогда еще
двух лодок оказалось мало, тетя Наташа на берегу осталась…
А Володька так перегнулся через борт – за твоим уплывшим
шариком, – что мы чуть не перевернулись… помнишь? Я бу-
ду грести, а ты вот так сядешь на корме и руку опустишь в
воду, а вода ласковая, теплая… Это обязательно будет, Ка-
тенька…

Хадича поднималась на балхану, смотрела на девочку, ка-
чала головою и бормотала что-то по-узбекски.



 
 
 

Под вечер, завернув в головной платок сапоги старшего
сына, Хикмата, ушла и через час вернулась без сапог, осто-
рожно держа обеими руками поллитровую банку кислого мо-
лока.

–  Кизимкя, бир пиалушкя катык кушяй,  – озабоченно
приговаривала она, натряхивая в пиалу белую комковатую
жижу.

– Оставьте ее… – угрюмо простонал Саша, – все равно
вырвет…

И тут лицо тихой Хадичи изменилось: она тонко и гнев-
но закричала что-то по-узбекски, даже замахнулась на Са-
шу худым коричневым кулачком, сморщенным и похожим
на сливу-сухофрукт.

Осторожно подложив ладонь под легкую Катину голову,
приподняла ее и поднесла к губам девочки пиалу. Катя по-
трогала губами прохладную кисловатую массу, похожую на
жидкий студень из клея, а еще на довоенный кефир… по-
слушно отхлебнула и потянулась – еще.

Хадича отняла пиалу, покачав головой: нельзя сразу. Весь
вечер она просидела возле девочки, разрешая время от вре-
мени делать два-три глотка…

На другой день размочила в оставшемся молоке несколько
кусочков лепешки и позволила Кате съесть тюрю.

Саша уже не плакал. Он бегал к колонке за водой, разду-
вал самовар, помогал у тандыра, подметал двор, и бог знает
что еще готов был сделать для этой женщины, для ее четве-



 
 
 

рых, тоже хронически голодных, смуглых, точно сушеных,
ребятишек. Двое старших сыновей Хадичи постигали пра-
вила русского языка в окопах Второго Украинского фронта,
муж давно умер.

Дня через три Катя уже сидела во дворе на большой квад-
ратной супе, свесив слабые тонкие ноги, опираясь спиною о
подоткнутые Хадичой подушки, и глядела с тихим удивле-
нием на крикливые игры ее черноглазых детей. Говор ей был
непонятен, а игры понятны все…

С того военного лета этот город, эти узбекские дворики
с теплой утоптанной землею, эти сквозистые кроны чинар,
погруженные в глубину неба, означали для нее больше, чем
просто жизнь; все это было жизнью подаренной.

 
* * *

 
«– …Это вы замечательно решили – писать роман о Таш-

кенте! Такой город не должен быть забыт. И, знаете, здорово
придумано – собирать «голоса». Каждый такой голос – а нас,
бывших ташкентцев, по всему свету разбросано немало, –
может вам отдельный роман наговорить, роман своей жизни.
И я с удовольствием наговорю, что помню…

Я тут недавно набрел в Интернете на сайт под названи-
ем «Алайский», и там перекличка наших земляков: «Кто
учился в мужской средней школе им. Сталина, Хорезмская,
8, – откликнитесь!»… «Кто с Тезиковки, ребята, – отзови-



 
 
 

тесь!»… Какой-то местный парень берет заказы на фото-
графии. Ты называешь объект: главпочтамт, например… –
помните каменных львов на его угловом, вечно заколочен-
ном парадном? Говорили, это единственные каменные львы
в городе. У меня они ассоциируются с детством, потому что
няня разрешала посидеть верхом то на одном, то на другом
– они в разные стороны смотрели, словно торчали на шухе-
ре… Или, например, консерватория… или памятник в пар-
ке Тельмана… Так, значит, этот парень фотографирует нуж-
ный объект за сущие копейки и присылает – все-таки, па-
мять… Очень удобно! Живешь ты у себя в Солт-Лейк-Си-
ти лет эдак тридцать, а снится тебе ночами Шейхантаур, си-
не-лазурный орнамент на мавзолее шейха Хавенди Тохура,
кладбище, мечеть… Площадь, где проходили гуляния на уз-
бекских праздниках, особенно после уразы – религиозного
поста. Да, Шейхантаур… Это был город в городе, знаете. Та-
кой Багдад: путаный бесконечный лабиринт переулков, ту-
пиков, бесчисленного множества узбекских дворов… А что
такое узбекский двор? Это комплекс полного жизнеобеспе-
чения. Сам дом, наверху – балхана… Тут непременно объ-
яснить надо не местным: балхана, это… это балкон – не бал-
кон… не антресоль, а нечто вроде пристройки наверху, так
что дом, помните, казался двухэтажным… А крыши… они
земляными были, поэтому весной на них прорастала трава,
трепетали нежным пламенем первые маки под еще свежим
ветерком…



 
 
 

По двору протекал арык, над ним строили такой квад-
ратный деревянный помост –айван, или супу... бросали на
него множество курпачей – небольших, простеганных вруч-
ную ватных одеял. От них всегда попахивало прелым чело-
веческим душком; стирать их не стирали, а вывешивали на
солнце – сушили, проветривали… На айване спали, прини-
мали гостей, чаи распивали… От арыка шла прохлада в жар-
кий день, и звук бегущей воды успокаивал, расслаблял…

Во дворе всегда была пристройка, кухня, и низкая кир-
пичная, обмазанная глиной печь –тандыр, в ней пекли
лепешки, самсу… Дух горячей узбекской лепешки забыть
невозможно, он снится мне здесь, в штате Юта, по ночам…
Снится, как молодой узбек палкой поддевает ее, вынимает
– круглую, в подпалинах на бугорках, с обожженными зер-
нышками тмина, а посередке у нее вдавленный такой, жест-
кий, хрусткий пятачок, за который можно душу дьяволу про-
дать! И от нее волна горячего запаха… как бы это объяс-
нить… материнского запаха, знаете… вот, слов не хватает!
Да мир на этом запахе стоит!

А в самих домах я помню такие низкие, как кофейные
столики, печки – не помню принцип, по которому они ра-
ботали, врать не стану… а только сидел ты на полу, на кур-
пачах, ноги засовывал под этот столик и чувствовал тепло.
Было замечательно! А стряпали многие во время войны – на
чем? На мангалке! Я, знаете, за свою жизнь бывал во многих



 
 
 

местах, поездил по командировкам, но нигде больше такой
народный агрегат не встречал. Сейчас опишу… Берется ста-
рое ведро, и из него делается печка. Дырявятся по бокам два
отверстия – одно для дров, другое – золу выгребать. Повер-
ху – решетка из толстой проволоки. Чтоб железо не прогоре-
ло, изнутри ведро выложено обломками кирпича и обмазано
глиной. На мангалках половина Ташкента всю войну варила
и кипятила…

Вот что озадачивало у них с непривычки – туалет. Обыч-
ная пристройка в углу двора, с дыркой, чтоб сидеть на кор-
точках, а у стенки – ведро, полное круглых глиняных кам-
ней. Если у русских в туалетах на гвоздике висели обрыв-
ки газет или листки из школьных тетрадей, то у узбеков вот
камни использовались для этой нужды… Интересно, прав-
да? Мы, конечно, притаскивали свой материал для такого
ответственного дела. Помню, в туалете мне попался лист
из какого-то старого журнала, там была напечатана вредная
белогвардейская поэма, называлась «Драма русскаго офи-
церства», и внизу страницы: «Типография Г.А. Ицкина, въ
Ташкенте». Взрослые не обращали внимания, чем подтира-
лись, хозяева-узбеки тем более… А я просек что-то необыч-
ное, запретное. Пацана запретным только помани! Приволок
лист домой… И так мне отец за него по ушам навесил! Лич-
но сжег на свечке! Да только поздно, поздно… память-то
детская, само все в нее влетает… Я уже наизусть много стро-
чек знал, хотя не все. Представляете – даже сейчас начало



 
 
 

помню. Там так:

Христосъ Всеблагiй. Всесвятыйю Безконечный,
Услыши молитву мою,
Услыши меня, о Заступникъ Предвѣчный,
Пошли мнъ погибель в бою
На родину нашу намъ нъту дороги:
Народъ нашъ на насъ же возсталъ,
Для насъ онъ воздвигъ погребальныя дроги
И грязью насъ всъхъ закидалъ.
Въ могилахъ глубокихъ безъ счета и мъры
Въ своемъ и враждебныхъ краяхъ
Сномъ въчным уснули бойцы офицеры,
Погибшiе въ славныхъ бояхъ.
Но мало того показалось народу:
И вотъ, чтобъ прибавить могилъ,
Он, нашей же кровью купившiй свободу,
Своихъ офицеровъ убилъ.

…Ну и так далее, дальше уже не помню… Что за народ?
Каких таких своих офицеров он убил? Когда все это стряс-
лось? Взрослых я спрашивать опасался: шла наша собствен-
ная война, где героями были и солдаты, и офицеры. И долго
мне смысл этой поэмы казался темным…

Да, так Шейхантаур… там все было свое – парикмахер-
ские, школы, юридический институт, зубоврачебный каби-
нет, рынок. Даже кинофабрика – в ней еще немые фильмы
снимались! И все жили скопом, как в кучу наваленные… По



 
 
 

соседним дворам у нас много лепилось раскулаченных рус-
ских, старообрядцев, были татары, армяне, евреи… Во вре-
мя войны эвакуированные жили даже в мечети, позже она
стала складом, а с возрождением национальной независимо-
сти… но этого я уже не знаю, это уже не при мне.

Ну и чайханы на каждом шагу… Узбекский мужчина без
чайханы не может никак – это как для англичанина его клуб.
Узбеки сидят в чайхане в чапанах – полосатых и синих ват-
ных халатах, в чалмах, в тюбетейках… и весь день пьют чай,
потеют… – им пот служит вентилятором, а чапан удержива-
ет температуру тела в течение всего дня. Вековые народные
традиции – так спасаются от жары. Но еще – и это тоже, ни-
куда не деться, вековые традиции! – из темной глубины по-
мещения всегда потягивает характерным запахом гашиша,
по-ихнему –анаши… Восток без дурмана, говорил мой отец,
что скупой без кармана.

Лет пять назад приезжал я уже отсюда, из Солт-Лейк-Си-
ти, в Ташкент – взглянуть на свою первую школу. Ничего не
узнал! Все перестроили; вместо милых ташкентских особ-
нячков – какие-то циклопические сооружения псевдо-мав-
ританского шика: купола, арки, мраморные гигантские пло-
щади под нещадным солнцем… Идешь к такому издали, ду-
маешь – ну, это, наверное… парламент? Величественный,
инопланетный, нечеловеческих пропорций… Театр на два-
дцать тысяч мест? Подходишь ближе, выясняется: какой-ни-
будь Дом моделей.



 
 
 

А от Шейхантаура, моего Шейхантаура, который я избе-
гал босыми ногами вдоль и поперек, и кругом, и петлями,
так что моей «стезей» уличной можно бы, наверное, обер-
нуть экватор… – от Шейхантаура осталась только изразцо-
вая мечеть. Стоит как ворота в никуда – в город, которого
нет больше ни на одной карте…»



 
 
 

 
3
 

Нищие старики и старухи стоят у крыльца булочной, что
на Каблукова, ждут – иногда какие-то сумасшедшие, отова-
рив карточки, дают им довески. Но Катя никогда не дает –
как можно?! Хлеб?! Разве хлеб можно отдать, хотя бы крош-
ку?! Нет, она торопясь проходит мимо и, только отойдя ша-
гов на двадцать, достает из пакета довесок и медленно съе-
дает: сначала пережевывает мякоть, не глотая, – тогда слюна
проникает во все крошки, наполняет их, пружинистая пори-
стая плоть хлеба набухает, превращаясь там, во рту, во вкус-
нейшую кашу… Теперь можно постепенно глотать, распре-
деляя кашу языком на части…

Иногда, если день начинается удачно, довесок попадается
с мягкой, еще теплой коричневой корочкой. Ее можно с са-
мого начала отгрызть, подержать в кулаке, пока лелеешь во
рту мякоть, а потом всю дорогу до дому сосать корочку, пока
и она не растворится совсем. Но и тогда еще долго вылавли-
ваешь из-за щеки и подталкиваешь языком к зубам разбух-
шие крошки…

Еще Саша на своем авиационном заводе добывает талоны
на обед. Обеды выдают в консерваторской столовой, через
окошко, во дворе. Надо только приходить со своей кастрюль-
кой. И Катя приходит, ни разу не пропустила! Она лучше
школу пропустит! Чего она в той школе не видела? Все рав-



 
 
 

но мысли только о еде… К окошку выстраивается очередь,
но это ничего, постоять можно, только Катя всегда волнует-
ся, что ей не хватит. Первые блюда разливает алюминиевым
мятым половником здоровенный мордатый парень с кудря-
вым чубом через все лицо. Заставить бы его подхватить за-
колкой, чтоб в половник не попал. Однажды в очереди пе-
ред Катей стоял пожилой дядечка с седой бородкой, в шля-
пе. Он принял у мордатого свою кастрюльку, отошел в сто-
рону и стал выливать мутную жижу на землю. Вернулся к
окошку и спрашивает: «Какой у вас выход?» Мордатый что-
то буркнул. А тот: «Нет, здесь не будет столько!» – «Да чего
ты привязался!» – «А того, что я и сам был поваром и знаю,
что к чему!» Повернулся и пошел с пустой кастрюлькой. А
чубатый вслед ему нагло и насмешливо пропел: «Сам был
поваром и знает, что все повара воруют!».

И вся очередь промолчала, словно люди боялись, что сле-
дующему затируха не достанется…

К обеду полагался еще кусочек черного хлеба, его выда-
вали в буфете, это с главного входа консерватории и напра-
во. Буфетчица обмотана крест-накрест оренбургским плат-
ком, и точно таким же платком обмотана ее толстая дочь-да-
ун, Kатиного возраста. Она все время смотрит на Катю сон-
ными добрыми глазками… Наверное, жрет с утра до вечера,
вот и добрая, вот и спать хочется… Этих всех, добрых, Катя
ненавидела особенно: если добрая, да улыбается, значит, уж
точно что-то у меня украла…



 
 
 

Однажды вместо хлеба буфетчица резала пирог с повид-
лом – такое выпало счастье! Главное, Катя с утра чувствова-
ла, что сегодня случится что-то особенное! Толстая буфет-
чица резала пирог, взвешивала порции, и короткие ее паль-
цы лоснились от повидла… Катя продвигалась в очереди,
неотрывно смотрела на сладкие эти пальцы с отставленным в
сторону мизинцем и лихорадочно думала: «Чего ж она паль-
цы-то не оближет?! Или дала бы дочери полизать…»

Эх, а вот бывает же счастье: однажды перед школой, как
раз когда все высыпали во двор на перемену, опрокинулась
двуколка, а вместе с ней и бочка патоки. Бочка лежала на
боку, патока вытекала черной густой сладчайшей кровью, в
луже ее топталась лошадь, которую дурак-возница никак не
мог выпрячь… В секунду, как рой мух, на лужу налетела ма-
лышня, совала пальцы в патоку, облизывала. Кате тогда мно-
го досталось – она билась как безумная, раскидала многих.
В классе ее даже мальчишки боятся…

У входа в консерваторию тоже слоняются нищие. Они
очень надоедливые, хотя не все, – вот на Пушкинской, меж-
ду домами 39 и 41, всегда сидит инвалид, играет на камы-
шовой дудке одну и ту же бесконечную мелодию – однооб-
разную, очень грустную. Никогда ничего не просит, костыли
рядом лежат, на земле. Люди проходят и что-то дают. Но Ка-
тя?! – Нет, нет! Тем более никогда ничего она не даст При-
мусу – чокнутому бородатому деду с палкой. Примус, тот,
наоборот, никогда не сидит на месте. Его можно увидеть где



 
 
 

угодно – на Шейхантауре Катя тоже встречала его не раз, а
однажды видела, как он с проклятьями гонялся за пацанами,
которые дразнили его: «Примус, Примус, горелая жопа!», и
бросался на них как дикий, чуть Кате не досталось палкой.

Вот кого надо опасаться – это беспризорников. Они вору-
ют карточки, и нет ничего страшнее на свете, чем карточки
потерять. Недавно Катя видела женщину, у которой беспри-
зорники вытащили карточки на месяц. А месяц ведь только
начался! Та сидела на крыльце булочной и выла, как бешеная
собака, и кусала свои руки с такой силой, что по ним уже и
кровь лилась. Люди толпились вокруг, жалели, конечно, но
чем тут поможешь?.. Не будь растяпой…

Нет, все-таки хорошо в Ташкенте, вот уже скоро весна,
значит, тепло придет, и – солнце будет все лето! Все лето
будет солнце…

 
* * *

 
…И долго еще Катя жила с ощущением подаренной жиз-

ни, долго; пока на авиационном заводе, где работал Саша,
не взорвался паровой котел. Люди всякое говорили, кто-то
утверждал, что не сработал изношенный предохранитель-
ный клапан. Но больше было таких, кто горел ненавистью к
расплодившимся врагам народа; всплыло ходкое в те годы
слово «диверсия», делу был дан соответствующий ход, всех,
кто в ту ночь дежурил на заводе, и Сашу в том числе, судили



 
 
 

и припаяли большой срок. Но Саша до тех мест, где выпа-
ло срок отбывать, не доехал, он умер по дороге от сердечно-
го приступа. Так Кате сказали в окошке, а идти добиваться
правды она боялась. Да и куда идти?

В тот год она заканчивала ФЗУ по специальности «швея-
мотористка», жила в общежитии и уже не верила в подарен-
ную жизнь, а понимала, что нужно отчаянно драться и много
вытерпеть за этот подарок.

– Ну что, Саша, – строго прошептала она колючими сухи-
ми губами, – не поедем уже на острова на лодке кататься…

Сделала на руке наколку «Саша» – синей тушью и, чтобы
перебить в себе щенячий скулеж тоски, больно укусила свой
кулак.

В этот же вечер Катя побила соседку по комнате, шуструю
компанейскую хохлушку, – за то, что та потешалась над ее
шепелявостью.

 
* * *

 
«… – Тебе когда-нибудь снится военный Ташкент, мам?
– Так, иногда… если голодная на ночь лягу. А ты к чему

спрашиваешь, я для тебя тоже – «голос в романе»?
– Почему бы и нет. Ты ведь не чужая этому городу.
– Знаешь, что снится? Наша студенческая столовка возле

Воскресенского базара… как я мухлюю там с талонами!
– Как это – мухлюешь?



 
 
 

– А так, на них на каждом стояла дата, проставленная ка-
рандашом. Надо было стереть ее резинкой и встать в другое
окошко.

– Тогда можно было взять вторую порцию? А чем корми-
ли?

– Да там только одно блюдо и было в меню: затируха. Не
суп и не каша… а жидкая бурда на муке. Ты должен был яв-
ляться со своей миской и своей ложкой, тебе наливали пор-
цию… Причем к этой столовке прикреплены были и студен-
ты, и профессорский состав. У меня однажды случай смеш-
ной произошел… Я случайно поменялась портфелями (они
одинаковые были, клеенчатые) со знаменитым московским
профессором по фамилии Хайтун, он читал у нас курс исто-
рии древних веков по собственному учебнику. Сам Хайтун
был страшно уродлив, но необыкновенно остроумен. Пом-
ню, впервые войдя в аудиторию, сказал: заниматься будем по
моему учебнику с моим портретом – и поднял его над голо-
вой: на обложке был нарисован неандерталец.

Так вот, я, понимаешь, сидела за первым столом, чтобы
не заснуть после заводского дежурства. Наши портфели ле-
жали рядом. Прозвенел звонок, он схватил мой и пошел. Я
вспомнила – что там у меня в портфеле… чуть со стыда не
умерла! Догоняю его в коридоре, говорю: «Профессор, вы по
ошибке взяли мой портфель!» Он ахнул, мы обменялись сво-
ими клеенчатыми кошелками… и я, осмелев, говорю: «Мне
ужасно стыдно: если б вы его открыли, то обнаружили бы



 
 
 

только миску и ложку для «затирухи»!» Он расхохотался и в
ответ мне: «Дитя мое, если бы вы открыли мой, то увидели
бы то же самое»…

Они, бедные, голодали пуще нашего. Особенно зимами.
А я тебе рассказывала, какие страшные зимы на войну вы-
пали? Университет не отапливался… Боже, в каких обмот-
ках и тряпье они ходили, наши профессора! Была препода-
вательница одноногая, она курила, ее мальчики наши угоща-
ли «Беломором»… – так одна из дур на курсе, с обморожен-
ными ногами, как-то сказала ей: «Вам хорошо, у вас только
одна нога!»… И еще преподавательница Московского уни-
верситета – Кирова Кира Эммануиловна – вот надо же, пом-
ню! – жутко была одета… Она эвакуировалась в одночасье, –
понимаешь, времени не было собраться. Так и ходила – в
митенках разного цвета, чулки и носки разные… Но! Вхо-
дила в аудиторию и начинала лекцию с того слова, которым
закончила предыдущую!.. Бедняги, они совсем доходили…
Не могли же они, как мы, подрабатывать… Вот я – отлично
жила!

–  Отлично?! Ты говорила, что подвязывала веревками
картонные подошвы туфель.

– Ну и что? Ну и подвязывала! Но я ж на заводе еще 800
граммов хлеба получала, шутка ли? Я его продавала и хо-
дила на спектакли. Знаешь, какая театральная жизнь была в
военном Ташкенте!

– Что за спектакли?



 
 
 

– Ну, разные… В ГОСЕТе, например, шли «Тевье-молоч-
ник», «Фрейлахс» с Михоэлсом и Зускиным… Помню, ря-
дом сидели какие-то офицеры, вовсе не евреи, – в Ташкент
же было эвакуировано несколько военных академий, – ниче-
го на идиш не понимали. Услышали, что я гогочу, подсели
ко мне и потребовали, чтобы я переводила… Ну, я и пере-
водила весь спектакль… Не знаю – то ли время было такое,
военное, то ли нравы почище, но только мы что-то не слы-
шали о каких-то бытовых преступлениях. Я после спектак-
лей всегда шла пешком до общежития…

– А где было общежитие?
– На Лобзаке, по десятому трамваю… Общежитие, кста-

ти, тоже всю войну не отапливалось. Мы как согревались?
Сдвигали по две кровати, укладывались вместе по трое дев-
чонок и накрывались тремя одеялами… Эх, а какой мы одна-
жды устроили картофельный бал! Картошка была недости-
жимой мечтой, пятьдесят рублей кило. И мы сбросились со
стипендии – целый месяц мечтали, копили! – накупили кар-
тошки, наварили ее, и… обожрались, как целый полк Гар-
гантюа, – до отвала! И все как одна блевали потом всю ночь.
Организм, понимаешь, отвык от такой еды… Хотя вот, зна-
ешь, что у нас варили в заводской столовой? Черепаший суп!
Столовую можно было опознать по горе панцирей на заднем
дворе. Целые грузовики черепах гнали из Голодной степи…
Мы сначала поеживались, не знали, что это французский де-
ликатес… Потом – ничего, особенно когда постоишь на мо-



 
 
 

розе на посту, на вышке… А морозы по ночам до тридцати
градусов доходили… За счет чего еще держались, хотя и не
подозревали о полезности: на улице Навои сидели в ряд уз-
бечки, продавали орехи. Мисочка – рубль. В нее штук десять
орехов входило. А еще покупали в «дорихоне», в аптеке, бу-
тылку сладкой жижи, тягучей, как смола, называлась «Холо-
сас». Вытяжка из шиповника. И пили так чай: положишь три
ложки в стакан – вкусно! Понятия не имели: витамины, ка-
лорийность, то-се… но именно это помогало выжить… Мы
и на хлопок первое время ездили с большой охотой. Еще бы
– в день полагалось на рыло три лепешки и похлебка! Еду
узбеки готовили; казалось бы – что там в этой похлебке, а –
пальчики оближешь! С нами и профессора выезжали. Пом-
ню, профессор Сарымсаков – ректор наш, математик, круп-
ный ученый, входил в студенческий барак утром – огромный
фартук на брюхе, лицо и руки сажей перемазаны – и кричал:
«Самовара подана!»… Понимаешь, мы были молоды, такая
вот банальность. Сейчас я себе представить не могу, как зи-
мой, бывало, в телогрейке стояла с винтовкой на вышке…

– Погоди, а ты же говорила, что работала в цеху, обтачи-
вала корпуса для мин…

– …это уже потом, по блату меня устроили. Понимаешь,
однажды мерзавец-нарядчик забыл меня сменить, и я на мо-
розе четыре часа проторчала на вышке. Но ведь не уйдешь,
нельзя… и я доковыляла до цеха утром, на рассвете, – стою,
плачу, пальцы обморожены, не разгибаются… Меня увидел



 
 
 

замначальника 2-го цеха, подозвал, разговорился со мной
(оказывается, я ему напомнила его девушку, которую он по-
терял, не спрашивала уж – как), ну и поставил меня на ста-
нок… Там многие работали, второй цех был большой. Дети
несовершеннолетние тоже… Некоторым приставляли ящи-
ки, чтоб до станка доставали… У меня были ночные смены.

– Постой, днем – университет, ночами – завод… Когда же
ты спала?

– Ну, это уж как где прихватишь… У меня в жизни са-
мый сладкий сон знаешь, когда был? С четырех до пяти утра.
Это самое страшное время, когда можно задремать и угодить
ненароком в станок. Мы по очереди ходили спать в туалет,
он отапливался… Сядешь вот так, прямо на цементный пол,
коленки обхватишь, к стенке спиной привалишься и минут
двадцать дремлешь… Это и есть самый сладкий сон на све-
те… Подобного уже никогда в жизни не было… Так и напи-
ши в своем романе…»
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Мать, если уж ставила перед собой какую-нибудь цель,
то не отступалась; как дальнобойная торпеда, насквозь про-
шивала любое препятствие на своем пути. Идея выжить из
квартиры дочь так крепко засела в ее голове, так засия-
ли райскими чертогами в ее воображении две совершенно
свободные комнаты, что заявления в милицию и в ЖЭК
она писала аккуратно, через день, дело это знала, понимала,
что в нашем государстве свет клином на желторотом паца-
не-участковом не сошелся, есть и посолиднее люди, засту-
пятся за обездоленную мать.

Заступились.
Утром раненько прибыл «воронок» с двумя ментами, и

забрали их обеих в отделение – разбираться в пухлой папке
заявлений. Вера поехала как была – в заляпанных краской
джинсах и ковбойке, – тот еще видок.

Всю ночь она просидела над срочным и выгодным зака-
зом: несколько плакатов для соседней сберкассы (деньги в
руки и на месте), и хотя утром заставила себя засесть за
мольберт, – все же выпускной курс, надо и диплом писать, –
рука была вялой, глаз «мылился».

Вера словно ожидала всего этого: не удивилась, выяснять
и объяснять ничего не стала, молча полезла в «воронок».
Только взгляд потемнел и отяжелел. Она не глядела на мать.



 
 
 

Та – напротив, как увидела милиционеров, встрепенулась
(решила, что за Веркой приехали), и на лице изобразила
горестное смирение: мол, только крайность, только горькая
моя доля заставляет просить защиты от зверств родной доче-
ри; но когда и ее под локоток повели к машине, вскинулась,
возмущенно запричитала и, к большому удовольствию всего
двора, долго отбивалась, как дикий вепрь, упираясь толсты-
ми, широко расставленными ногами в кроссовках, – пока ее
не утрамбовали в «воронок».

Весь день их продержали в КПЗ. В камере мать приутих-
ла и даже пробовала вступить с дочерью в переговоры, что-
бы вызнать – не намерена ли Верка рассказать о ящиках с
чешской плиткой. Но Вера молча сидела на полу, обхватив
приподнятые колени и уперев в стенку нехороший свинцо-
вый взгляд.

Только не здесь, уговаривала она себя, только не здесь…
Главное усилие ее было направлено на то, чтобы не смот-
реть на мать. Куда-нибудь в сторону, в грязно-зеленую стен-
ку, всю исчирканную непристойными рисунками, ругатель-
ствами и именами, в пол, в решетчатое окошко под потол-
ком, за которым временами взмахивал тополь худой рукой…
только не на это, в красных пятнах, возбужденное лицо, не
на эти рыжие кудряшки, не на эти невыносимые кроссовки.
Иначе можно сойти с ума от взрывающей все изнутри нена-
висти. Только не здесь, только не здесь…



 
 
 

Под вечер дверь камеры открылась, пожилой милицио-
нер-кореец повел их коридорами на второй этаж, в кабинет,
где с полчаса с ними беседовала грузная женщина в форме.

Вера отвечала на ее вопросы – имя, фамилия, да, нет, –
что-то односложное, чтобы не сбить себя с этой спаситель-
ной мысли: только не здесь.

Мать вела себя смирно – видать, приуныла за целый го-
лодный день в КПЗ, а может, вспомнила свой недавний ба-
рак, и воевать с дочерью расхотелось…

Сидела и подобострастно кивала с сокрушенным видом.
Вера была убеждена, что она «представляет» – траченную
жизнью, больную мамашу. Сцена под названием «Я понесу
и этот крест…».

Когда женщина-следователь поднялась из-за стола и про-
шла к шкафу за каким-то бланком, Вера увидела ее ноги –
отечные, перевитые темными венами, как виноградной ло-
зой. Она произносила казенные бессмысленные слова раз-
мягченным от жары голосом, вытирала пот с полного лица,
и видно было, как она устала за день, как хочет принять душ,
накинуть халат и лечь в свою постель. Такая жаркая стояла,
исступленная осень. Тяжелое небо и ни капли дождя.

– И это уж в последний раз, – вяло говорила женщина в
форме. – Как же так, родные люди! Как же так можно? Надо
прощать друг другу недостатки, слабости…

«Слабости, недостатки, – думала Вера. – Только не здесь».
Душно было, тягостно, голова ломилась от долбящей за-



 
 
 

тылок боли, – видно, менялось атмосферное давление или
сказывался голодный день.

– Я правильно говорю, Вера Семеновна? Вера Семеновна?
– Только не здесь, – глухо проговорила Вера.
Наконец их отпустили.
Домой шли молча. Вера впереди, мать – чуть отставая.

Уже стемнело, но Вере казалось, что в глазах у нее темно
от душной, тягучей ненависти, такой же давящей, как атмо-
сферное давление.

Мать что-то почувствовала – до самого дома плелась при-
тихшая и понурая, как овца.

Они поднялись на четвертый этаж. Вера открыла дверь,
пропустила мать в темную прихожую и вошла следом, гулко
хлопнув замком.

Схватила мать за горло и, сильно сжав пальцы, привалила
к стене.

Мать захрапела, выкатила глаза так, что в темноте при-
хожей они сверкнули стеклышками оцепенелых зрачков, и
впилась ногтями в руки дочери. Та сдавила ее мягкое полное
горло еще сильнее… Мать закатила глаза и обмякла. Вера
почувствовала дурноту.

– М-м-м… м-месяц! – проговорила она срывающимся ше-
потом. – Месяц даю тебе, чтоб разменяла квартиру… Через
месяц не разменяешь – убью!

Мать разменяла квартиру за две недели.



 
 
 

 
* * *

 
Шарахнулись друг от друга в противоположные концы го-

рода. Два часа добираться двумя автобусами. А зачем, и к
кому? Ни та к этой, ни эта к той…

Вера привезла в свою однокомнатную малогабаритку на
последнем, четвертом, этаже этюдник, книги, картины и Со-
кратуса в рюкзаке…

Кот выпрыгнул в пустой комнате, ошалело огляделся и до
вечера обхаживал новое жилье, оскорбленно уворачиваясь
от нежностей, бесшумно возникая то в кухне, то в ванной…
Потом оба поужинали купленными по пути сырыми сосис-
ками, и Сократус хмуро улегся на Вериных тапочках. Ему,
хлебнувшему тяжелого детства, бытовые потрясения были
не по нутру.

Она же долго стояла посреди пустой комнаты, не зная – с
чего начать здесь жизнь. Хотелось чаю, но мать забрала чай-
ник себе, как, впрочем, и все остальное.

Окно комнаты выходило на дорогу, круто обегавшую ост-
ровок старинного мусульманского кладбища.

Говорили, что здесь похоронен какой-то святой невысоко-
го ранга. При строительстве жилого квартала дорога долж-
на была накрыть собой и выгладить три-четыре древние мо-
гилы, но старцы ближайшеймахалли отвоевали у горсовета
покой для святых костей. Щетина выгоревшей травы мирно



 
 
 

пробивалась между лазурными плитками щербатого купол-
ка мавзолея. А за дувалом древнего кладбища ехал новый
синий троллейбус.

Вера достала свой любимый блокнот в черном кожаном
переплете, карандаш, примостилась боком на подоконнике и
стала все это зарисовывать. Когда стемнело, бросила на пол,
под батарею, осеннее пальто, растянулась на нем и через ми-
нуту уже уснула молодым неприхотливым сном – не мята, не
клята, – в своей собственной квартире, в своем углу…
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Не было своего угла у Кати. Она работала на кенафной
фабрике и снимала угол в одной семье.

Семья – неутомимая старуха баба Лена, ее дочь Лидия
Кондратьевна, учительница математики, и внуки Колян и
Толян – были домовладельцами: им принадлежала половина
дома – комната, кухня и прихожая с террасой.

Дом держался на бесценной бабке. Дикой энергии была
старуха. С утра затевались одновременно стирка, готовка,
шитье новых наперников на подушки. Тут же разводилась в
ведре побелка, и баба Лена сама, подоткнув юбку, раскоря-
чившись, взбиралась на табурет и скоренько белила потолок
в прихожке. Бывало, именно в такой горячий момент в пере-
улке раздавался тягучий, как зов муэдзина, рев керосинщи-
ка в жестяной рупор, а через минуту въезжала машина с уг-
лем, которым топили голландку, обогревающую и эту, и дру-
гую половины дома. Баба Лена успевала все: и за керосином
сбегать, и скомандовать – куда уголь сгрузить, и поругаться
с шофером, и перекинуться новостями с керосинщиком…
Жизнь ее кипела и бурлила, как вываренное белье в баке.

Кроме того, бабка снабжала семью овощами, половину
двора занимали ее грядки с картошкой, морковью и луком, –
двенадцатилетние оболтусы Колян и Толян жрали без пере-
рыва, хватали все, что на глаза попадется, а однажды стащи-



 
 
 

ли из-за занавески и слопали целую пачку печенья, которую
Катя купила с получки, побаловать себя.

На это бабка Лена восхищенно выматерилась и развела
перед Катей руками.

Бабка потакала внукам, мать избивала. За все: за бычки,
найденные в уборной в углу двора, за вранье, за опустошен-
ную кастрюлю с борщом, за воровство яблок с соседской яб-
лони.

Приходила бледная после целого дня работы, ела наспех,
садилась за проверку тетрадей и сидела над ними за пол-
ночь – с серым лицом, слезящимися глазами. Сыновьями не
управляла, а потому просто лупила. Те уже отбиваться ста-
ли, вопили, валили друг на друга.

– У тебя почему, сволочь, изо рта дымом несет?!
– Да я это, ма… я во рту бумагу жег… ай, не бей, мам,

пусти!!! Это все Толян!
– Я?! Это ты, гад, сам первый… Ай, мама!!! Это не я…

это… беспризорники меня поймали… и курили… и дым
мне в рот вдыхали! Не бе-е-ей!!!

Бабка потакала, мать избивала. Колян и Толян колотились
между двумя этими женщинами и сатанели день ото дня.

Катя старалась возвращаться попозже. Трамваем доезжа-
ла до конечной, в район Шейхантаура, и еще минут пятна-
дцать шла пешком, мимо освещенной чайханы, где до утра
в любую погоду в ватных халатах сидели узбеки на курпа-



 
 
 

чах, пили чай с колотым желтым сахаром, заедали лепеш-
ками; шла мимо мечети, мимо угасающего, но шевелящего-
ся базара: кто-то еще продавал оставшиеся виноград и арбу-
зы, два-три алкаша валялись чуть ли не под колесами арбы,
полной дынь, отдающих ночи свое теплое желтоватое мерца-
ние… Вдоль дувала, на котором углем кто-то написал: «Шу-
рик отбил у Левы толстожопую бабу», разгуливал сторож-уз-
бек с ружьем, неизвестно что охраняющий – базар, мечеть
или здание киностудии… В летней тишине, насыщенной за-
пахами травы и деревьев, остывающего асфальта и трамвай-
ных рельсов, запахами огромной пряной, дрожжевой-паху-
чей, навозной туши базара, слышалось кваканье лягушек,
пение сверчков и далекий зов привязанного на задах базара
осла…

…В то время завелись у Кати кое-какие дела. Не бог весть
каким наваристым местом была кенафная фабрика, но нет-
нет да и удавалось вынести под кофтой метр-другой пара-
шютного шелка, прочной белой материи с синими клякса-
ми, – ее женщины брали на платья.

Материю скупала у работниц веселая спекулянтка Фируз-
ка, оторва, лихо мешающая узбекский язык с русским матом.

– Катькя, ти, сука, буд скромни кизимкя, ти не торгусся,
джаляб!

Катя торговалась отчаянно, копеечно, не только потому,
что становилась скупее с каждым днем, а потому еще, что
дрожащим холодком ютилась в душе ее сиротская тоска, и



 
 
 

никого ей не было жаль, и никого она не любила. В цеху ни с
кем не сходилась, никогда не выслушивала ничью историю,
не сочувствовала – считала, что ей собственной истории хва-
тает, кто бы ей посочувствовал. Одна и одна. Даже в гости
пойти не к кому, даже прогуляться «по Карла-Марла» не с
кем…

 
* * *

 
Улицы послевоенного Ташкента… – глинобитные изви-

лины безумного лабиринта, порождение неизбывного бе-
женства, смиренная деятельность по изготовлению библей-
ских кирпичей…

Совсем недавно, уже в Иерусалиме, валяясь, как обычно
в Судный день, на диване и читая Пятикнижие, я обнаружи-
ла, что мой дядька возводил свой кривобокий саманный до-
мишко на Кашгарке из таких же кирпичей, какие лепили в
египетском рабстве мои гораздо более далекие предки. Вот
он, вечный рецепт кирпичей изгнания: смешиваем глину с
соломой и формуем смесь руками. Руками, господа, рука-
ми, – и блажен тот раб, кто может сказать о себе: «Это мне
не пригодится!»

Она всплескивает во мне и, очевидно, не смолкнет уже
до самого конца – музыка улиц послевоенного Ташкента. С
утра под звяканье бидонов выпевал густой голос молочницы:
«Моль-лё-коу! Кислий-пресний мол-лё-ко-у!»… Ей вторил



 
 
 

голос другой, помоложе: «Кисляймляка! Кисляймляка!»…
Вслед за этим дети ее стучали в дверь и спрашивали без вы-
ражения: «Сухойхлэбесть?» – сухой хлеб они размачивали
и кормили им своих животных. Молча распахивали чистую
полотняную торбочку, в которую мы ссыпали корки и гор-
бушки, если же хлеба не было, так же бесстрастно переходи-
ли к другой калитке.

Чуть позже раздавалось шарканье галош, и зычный го-
лос старьевщика раскатывал-разворачивал: «Шар-ра-бар-ра
пакпайм! Ста-а-арий вэшшшш!» Дважды в неделю, запря-
женная полудохлой клячей, в переулок въезжала колымага, и
престарелый герольд в телогрейке, провонявшей керосином,
поднимал свой жестяной рупор: «Кар-ра-сы-ыин!» – взды-
мая интонацию в середине слова соответственно наклону са-
мого рупора…

Из солнечной сердцевины дня могли вынырнуть стран-
ствующие стекольщик или точильщик – каждый со своей по-
клажей: всплеск солнца, стекающего с плеча на землю по
квадрату стекла; огненный пересверк и брызги фиолетовых
искр с лезвия точимого ножа…

Эмалевый блеск высокого неба в кронах платанов и топо-
лей.

Ближе к вечеру, мягко озаренный уходящим светом,
приезжал старый узбек на тележке, запряженной осликом:
«Джя-аренный кок-руз!» – и дети разбегались выклянчивать
у родителей гривенник на белый рассыпчатый шар жареной



 
 
 

кукурузы…
А спустя несколько лет над этими разрозненными звука-

ми, голосами, припевками, певучими зазывами, высоко рас-
пахнется, блаженно их накрывая, беспредельный ангельский
шатер «Джа-ама-а-а-а-ай-ки!»…

 
* * *

 
Жизнь в углу, за занавеской, под вопли Коляна и Толяна,

тяготила Катю, но деваться было некуда, да и брали с нее
недорого. Вечерами баба Лена звала пить чай за круглым
столом, за которым обедали, делали уроки, проверяли тет-
радки, кроили и шили, на который взбирались белить пото-
лок, – крепкий дубовый стол, неизвестно когда и каким при-
боем переселенцев привезенный в Ташкент и купленный ба-
бой Леной по случаю.

Катя выходила чай пить не с пустыми руками, всегда что-
нибудь выносила из-за занавески: то стакан орехов, то горсть
карамели на тарелочке. Это крепко в ней сидело: не одалжи-
вать и не одалживаться.

Вот так, в один из вечеров, за чаем завязалась свара, а
потом и драка между верзилами Коляном и Толяном. Один
погнался за другим, на бегу опрокинул стул с сидящей на
нем Катей, и, падая, она вскрикнула тонким пронзительным
голосом: страшная боль резанула желудок…



 
 
 

…Потом, когда уже ей сделали операцию, баба Лена объ-
ясняла соседям:

– Желудок, вишь, порвался. Она в блокаду наголодалась,
желудок сильно тонкий стал, ну и порвался. А Толян тут ни
при чем, так и врач сказал. Этот желудок, говорит, прям на
честном слове у нее держался! Это, скажи еще, повезло, что
ее привезли в его дежурство. Он как глянул на ее губы синие,
голубые, так и скомандовал – на стол!

…После операции несколько дней Катю кололи морфи-
ем, – никак не унять было вопящее от боли нутро. Затихнув
на короткое время, свернувшаяся кольцами боль вновь под-
нимала скользкую змеиную головку и, сквозь ватный заслон
забытья, жалила, жалила изнутри…

Катя плакала, выла, требовала морфия… В конце концов,
сердобольная медсестра Галя не выдержала и сбегала за вра-
чом. Как раз той ночью дежурил Сергей Михайлович, тот,
что оперировал Катю. Когда он вошел в палату и строго на-
клонился над ней, она схватила его за полу халата, крутану-
ла, наматывая на кулак, жалобно, стонуще приговаривая:

– Велите ей, Сергей Михалыч, Сергей Михалы-ич!!! Ве-
лите, чтоб укол сделала. Не могу! Не могу – не могу – не
могу-у-у!!!

Он приблизил к ее дикому, залитому слезами лицу свое –
худое, с длинными морщинами на вдавленных щеках, вроде
даже отчужденное – и проговорил строго:

– Катя! Не безобразь! Терпеть надо!



 
 
 

И вышел. Но минут через десять вернулся, сел на ее кой-
ку, положил на тумбочку пачку «Беломора», достал спички
и сказал:

– Ну, Катя, будем курить…
Так начала она курить, и с того дня полжизни, пока бы-

ли в продаже, курила только папиросы «Беломорканал»… В
тот раз они спасли ее от морфия, спасали и потом – от боли,
от страха, от тоски. И покупая бело-голубую, с веной кана-
ла, пачку, Катя неизменно вспоминала Сергея Михайловича,
чувствуя благодарное тепло в груди, которым даже немного
гордилась: вот, значит, и она умеет любить кого-то.

Выписавшись из больницы, несколько раз приходила к
Сергею Михайловичу, сидела в ординаторской и стеснялась.
Он угощал ее чаем с сушками, расспрашивал про жизнь,
а что Катя могла ему рассказать? Про кенафную фабрику?
Про отчаянную спекулянтку Фирузку? Про чувство тошно-
ты и уныния, которое накатывает на нее при виде прыщавых
физиономий Коляна и Толяна? К тому же однажды за Сер-
геем Михайловичем зашла жена, жизнерадостная блондин-
ка с морковными губами, с модной завивкой «москвичка»,
в широком плаще с надставными плечами…И Катя сжалась,
цыкнула на свою теплую глупость и дурацкую надежду и хо-
дить к Сергею Михайловичу перестала…



 
 
 

 
6
 

В воскресенье на новую Верину квартиру пришел взгля-
нуть Лёня. Деловито обшагал пустую комнату, потоптался у
окна, восхищаясь трогательным куполком мавзолея, приго-
варивая:

– Ну и отлично… Ну и замечательно…
Как обычно, сунулся листать Верин блокнот, который сам

же и привез ей в прошлом году из командировки, из Талли-
на. Квадратный, удобный, в обложке из черной кожи, с тис-
ненными золотом латинскими инициалами ее имени, – этот
блокнот был вечным: изрисованный блок бумаги вынимался,
а вместо него вставлялся другой. А еще на кожаном исподе
были пришиты две петельки – для ручки и карандаша. Див-
ный блокнот, вот что значит традиции кожевенных ремесел
у прибалтийских народов!

Под мышкой Лёня держал огромный квадратный сверток,
тяготился им и не знал, как от него отделаться поделикатнее.

В комнате стоял только старый, заляпанный краской та-
бурет, который Вере подарили на работе, в детском садике,
и у стены, прямо на полу, лежал на брюхе безногий топчан.
Он прослужил соседке лет двадцать и года два уже как от-
кинул копыта, так что, собравшись вынести старую рухлядь
на помойку, соседка на полпути была остановлена Верой, и
с удовольствием помогла той сопроводить топчан на четвер-



 
 
 

тый этаж.
Ну и картины стояли вдоль стен штабелями, и открытый

этюдник у окна.
– Вот… – сказала Вера, – потихоньку меблируюсь с по-

мойки. Лёня, если б вы знали, как я уже люблю эту комнату,
и какая я счастливая!

– В пустой квартире тоже есть своя эстетика, – заметил
он, – ожидание новой жизни. А что это за синяя лента, вот
здесь, на мольберте завязана? Какой интенсивный цвет на
желтом дереве! Это концептуально? Это такой цветовой ка-
мертон?

– Да нет, это… – отмахнулась она, – некий талисман, на
удачу… У этой ленты есть своя история. Потом, потом как-
нибудь…

Он сделал три больших шага от окна к табурету, сел на
него, сказал, ворочая на острых коленях сверток:

– Господи, куда ж эту штуковину девать? Подержите-ка,
Вера, я очки протру!

Вера взяла у него сверток, неожиданно оказавшийся лег-
ким и пружинистым. Лёня протирал очки платком, вечно со-
храняющим у него белизну и острие складки, и обводил сте-
ны рассеянным своим, близоруким взглядом.

– Да бросьте это куда-нибудь, – посоветовал он.
– Куда? – спросила Вера. – А что там?
– …так, по хозяйству. Вообще, это вам.
– Мне? – настороженно переспросила она, заранее пуга-



 
 
 

ясь размеров свертка.
И развернула его.
В бумаге лежал сложенный плед из шотландской шерсти,

золотисто-шоколадный, в крупную темно-вишневую клетку,
немыслимо роскошный для этой комнаты и, конечно, немыс-
лимо дорогой. У Веры даже дыхание перехватило от возму-
щения.

– Лёня, вы сумасшедший человек! – расстроенно сказала
она, заворачивая плед в бумагу. – Вы спятили совсем! Что
за дикие подарки? Забирайте немедленно!

– Вера, прекратите скандалить, – привычно возразил он. –
Это полезная хозяйственная вещь, и вы… будете укрываться
этой тряпкой… и больше ничего!

– Я прекрасно укрываюсь своим пальто, еще не хватало,
чтоб вы на меня сотни выбрасывали! – воскликнула она, как
всегда заводясь и заранее зная, что перешибить его невоз-
можно. – Заберете как миленький!

– Чепуха! Не устраивайте сцен.
– Заберете! – бессильно выкрикнула она, чуть не плача.
– Чепуха, я сказал.
– Да идите к черту!
Он пошел… на кухню, зажег газ, поставил на плиту чай-

ник, стал доставать из портфеля свертки с едой. То есть вто-
рая часть скандала ожидала его на кухне. Но он привык. Он,
как и Вера, до известной степени был человеком ритуала.
Поэтому они никогда не ссорились. Только ругались.



 
 
 

Лёня – если не считать угасающего, выхаркивающего ду-
шу отчима – был, в сущности, единственно близким другом.
Единственно близким – после смерти Стасика. Служил он в
вычислительном центре Института ядерной физики, где-то в
поселке Улугбек, и занимался какими-томодульными база-
ми данных, что-то в них закладывал или, наоборот, выкла-
дывал, не важно! Она ничего в этом не смыслила, да и не
торопилась разобраться.

Знакомы они были тысячу лет – года четыре, наверное…
 

* * *
 

В то время мать уже с полгода отдыхала от коммерции и
страстей в казенном доме, работала там по специальности –
швеей-мотористкой, изредка присылала с отбывшими срок
какое-нибудь изделие: дивно вышитую наволочку или узор-
ную сумку, плетенную из лески, – мать все-таки была руко-
дельницей удивительной.

Дядю Мишу, искалеченного и теперь постоянно трезвого,
после больницы забрала к себе Клара Нухимовна; видать, не
превозмог он себя – вернуться в тот проклятый Катин дом,
да и на четвертый этаж не было сил подниматься. А Кла-
ра Нухимовна поселила его в новом флигельке, во дворе, –
хорошая беленая комнатка, три на четыре, с отоплением, с
окошком, смотрящим на грядки с черносмородинными ку-



 
 
 

стами, – что еще нужно больному человеку? Он почти не вы-
ходил на улицу, в хорошую погоду часами лежал в гамаке,
натянутом между корявыми старыми яблонями, и смотрел в
небо, словно упорно пытался с такой невероятной дистанции
дознаться: за что?..
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